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Ficción Breve (cincuenta y nueve) 


varios autores 


Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Sin duda, el relato más 
famoso y paradigmático de un género cuya popularidad no ha dejado de 
crecer en los últimos años. Transgresores, afilados y escurridizos, los relatos 
breves ocupan un espacio cada vez más importante en la literatura 
contemporánea. En busca de características que los identifiquen como 
género, los estudiosos han señalado la hibridación, el escepticismo, la 
ambigiedad, la intertextualidad, la alusión, el homenaje, los juegos de 
palabras, la parodia. Sin embargo, los minirrelatos siguen empeñados en 
desafiar todas las convenciones, incluso las que estamos construyendo hoy 
en día. 

El buen escritor de relatos breves utiliza todo su talento para elaborar una 
obra con sentido, íntegra, economizando al máximo en el lenguaje. Para 
arribar a buen puerto, esta obra necesita de la participación activa de un 
lector atento, sensible y bien entrenado, que sea capaz de completar su 


significado al llegar al punto final. La minificción es un arte exigente. Si el 
lector desconoce las claves del texto o no entra en sintonía con él, el relato 
va a permanecer cerrado e inescrutable. 


Silvia Angiola 


LA FÓRMULA 1 ALTERNATIVA - Baldomero Dugo Navarro 
TZESPAÑA 


En aquel universo alternativo, las prisas, el ir siempre corriendo de aquí 
para allá, estaban abocados al fracaso. Así, a modo de ejemplo, la muy 
popular competición de la Fórmula 1 conseguía elevar a los altares 
deportivos a los pilotos más lentos; en definitiva, a quienes tenían la 
perseguida habilidad de sumar segundos al cronómetro. 

Pero, de entre los mejores pilotos de la Historia, era sin duda Sir Georges 
Gordon el que sobresalía a gran distancia del resto. El caballero del asfalto 
—Htal y como era conocido por sus incondicionales— había llegado a 
convertir aquel deporte del motor en una especie de religión. 


Desde luego, lleva ya treinta años inmerso en la carrera de su vida; y hace 
mucho tiempo que se empeñó en que jamás alcanzaría la próxima curva del 
circuito, convertida en su mente en una última frontera, en una utopía 
inalcanzable... 


Baldomero Dugo Navarro nació el 6 de octubre de 1970, en la población 
barcelonesa de Montcada i Reixac. Es licenciado en Psicología y diplomado en 
Relaciones Laborales por la Universitat Autónoma de Barcelona. Aficionado a la 
literatura desde los 11 años, se ha decantado desde muy joven por el género 
fantástico y la ciencia-ficción. Aunque ha hecho sus pinitos tanto en poesía como 
en ensayo, ha cultivado sobre todo el relato breve. Ha publicado en diferentes 
revistas catalanas, como Cap-pont (revista cultural de Lleida) o Gran Sant Cugat. En 


1988 ganó el Premio Cervantes de narrativa organizado por La Caixa, gracias a un 
relato de ciencia-ficción titulado La Genética de la Salvación. Recientemente, ha 
publicado un libro de relatos titulado Actualización de Sentimientos. 


SÉPTIMO SENTIDO - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b== CUBA 


Yo era sensible, muy sensible. Tenía el don de captar al instante el exacto 
equilibrio de todo cuanto me rodeaba. El éxito me acompañaba como 
pintor, catador, poeta o clarividente. Fui un monstruo de la percepción hasta 
que la vi. 

No pude evitar acercarme. Casi corrí. Sus ojos, extasiados hasta la 
embriaguez, me atrajeron fatalmente. El ruinoso parque donde se 
encontraba no insinuaba más que melancolía, desamparo... Sin embargo, 
ella reía. 


—¿Qué haces? 

Sobresaltada, la muchacha tardó un instante en recuperarse. 
—Vidando plácidamente. 

—-¿Te drogaste? 

—No. Vido los árboles. Sólo eso. 


—Es otoño. Están deshojados. —señalé, dándole un margen de tiempo a mi 
entendimiento. 


—«¿Acaso importa? —sonrió, adivinando una pregunta mil veces 
formulada. 


—Me rindo. ¿Qué es vidar? —inquirí indulgente. 


—Pues... una percepción... creo. Una sensación. —No me pudo llegar más 
hondo. 


—-¿A qué le llamas, exactamente, vidar los árboles? 


—+Es como tocarlos pero no lo es, tampoco es olerlos. 


—Es pobre tu comparación. 

—Regáleme una flor marchita, dentro de una campana de cristal cubierta 
de negro lino. 

—-¿Por qué haría eso? 

—«¿Por qué no? Para usted sería una flor que no existe. Aún así yo podría 
vidarla. 

—¿Es más... placentero? —aventuré, roto de ansiedad. 

—Diferente. ¡Es maravilloso! 

—Explícate mejor. ¡Debo comprender! 

—-¿Qué significado tiene este rojo anochecer para unos ojos muertos? Lo 
siento, no puedo ayudarle. 

Continué mi camino, pensativo, y la dejé allí, sola, vidando alegre los 
árboles, las piedras, los rotos bancos y el estanque vacío. Volví el rostro por 


última vez y contemplé con envidia su extraña felicidad. Entonces sentí 
pena por mí. 


DE CÓMO SE ENFRIÓ UN PLATO DE SOPA - Claudio Guillermo 
del Castillo Pérez 
b= CUBA 


En una agradable casita del pueblo equis, en un país cualquiera del plutoide 
Haumea, vivía el señor Bam junto a su esposa Bim y el pequeño Bum. 
Aquella mañana, Bim y Bam miraban la CNN por televisión, comiendo 
hojuelas de maíz y sorbiendo refrescos. 


— Admito, cariño —decía Bim entre sorbo y sorbo—, que esa noticia ya se 
torna un fastidio. Pasa lo que en nuestros seriales: cuando crees que el 
héroe resolvió el entuerto, el villano te sale con una podrida y vuelta a 


empezar; ¡venga otra temporada! O, no sé... quizá me aburre porque no 
entiendo bien qué está sucediendo. 


—Muy sencillo, querida. Ahora los terrícolas se han reunido de nuevo en 
esa especie de cónclave. El señor de allá, que aparenta ser el jefe y 
moderador, le grita pendejo al del arreglo peludo en la quijada, pues éste ha 
dicho que enriquecerá el uranio por sus santísimos Co)... 


—¿Lo ves? ¿Qué es uranio?, por ejemplo. 
—¿Uranio?... El equivalente a lo que damos a nuestro Bum en el 
desayuno. 


— ¿Crosky's? ¿Y qué sentido tiene enriquecer el Crosky"s? 
¿ y Ss: ¿Y q q y 


—Sí que no entiendes nada de nada. ¿Te fijaste lo gordo, verde y 
fosforescente que se ha puesto Bum? 


—Una preciosidad. ¿Verdad, guchurrumín de mami?... Caaacaa. En la 
trompa nooo... 


—Eso se debe a que el Crosky"s no sólo es exquisitamente radioactivo, 
sino que incorpora Gigatonix, el suplemento vitamínico por excelencia. 


—Ah... Mal por el señor gritón, entonces. ¿Qué puede haber de terrible en 
el Gigatonix?... Neneeé, deja de brincar, que tu masa ya va siendo crítica y 
esta casa no resiiistee... ¿Y quién es el que ha subido a la tribuna y apunta 
con el dedo a diestro, midiestro y siniestro? 


—Un terrícola poderoso, sin duda. Los demás le prestan suma atención 
cuando habla, incluso más que al gritón. Lleva meses prometiéndole al 
peludo que le cambiará su uranio por petróleo... Ubícate en el Mokandil 
plus, querida, el anticaspa que utilizas durante tus baños de magma. 


—Ah... No en balde el señor del dedo se ha tomado su tiempo para dar el 
sí definitivo. Y... Y esos cinco de allá; ¿qué se pasan de mano en mano con 
tanta parsimonia? ¡No será otro...! 


—En efecto, es el documento que todos esperaban; un acuerdo 
trascendental sobre el... Crosky"s y el Mokandil plus que aprobará el 
cónclave en dos semanas y pondrá término a la discusión. ¡Mira, mira 
cómo aplauden! 


—Si no hace tanto, por un papel igualito, se halaron hasta la saciedad el 
vello corporal superior... Típico el tópico, ya te dije. Mejor pon el canal de 
novelas de Makemake. 

—:¡Ni loco! La jornada de hoy es vital para comprender la próxima sesión: 
¿Cuántos votarán a favor? ¿Quién se abstendrá y por qué?... 

—Lo siento, Bam; no habrá una próxima sesión. Mañana mismo cancelo 
nuestra suscripción a la CNN. ¿Qué gracia tiene pagar por noticias que nos 
llegan con quince días de retraso? Me recuerda la final de la Hipercopa 
entre el Real Madrid y el Troglodonys: uno cagándose en la tanda de 
penales y ellos reponiéndose de la resaca. ¡Dame el control remoto! 
—;¡Bah!, tienes razón. Pero, ¿sabes qué?, se me ha ocurrido una idea genial. 
Me teleportaré a la Tierra y presenciaré el desenlace del conflicto con mis 
propios ojos. 


—-Como gustes. Eso sí: te quiero aquí para el almuerzo. 


DEFCONMN 1 - Claudio Guillermo del Castillo Pérez 
b-— CUBA 


—- ¡Hip! ¡Hiiip!... 

—Señor presidente, ¿es usted? 

—e¿Sí?... ¿Aló?... 

— ¡Señor presidente! 

—Sí, hola, hola. El presidente norteamericano a la escucha. ¿Qué desea? 
—Le habla el coronel Bates, del NORAD, señor. 

—Ya lo sé; tengo identificador de llamadas, ¿o qué creía? 


—Necesito autorización inmediata para declarar DEFCON 1, señor. Esto 
no es un simulacro. Necesaria autorización para DEFCON 1, ¡ASAP! 


——¿ Ahora qué pasó? ¿Es que no puedo irme de vacaciones sin que arruinen 
de mala manera un rascacielos, o engalanen con pelos y tripas las 
alambradas de la Zona Verde? ¡Por Dios! 


—Señor presidente, los radares de vigilancia del SAC lo han confirmado: 
los rusos lanzaron una andanada de sus Topol-M con cabezas nucleares 
múltiples. Aún no hemos precisado dónde, pero en diez minutos tocarán el 
suelo de los Estados Unidos de América. 

—¿Y qué quiere que haga? ¿No les aprobé aquel presupuesto para un 
escudo? ¡Despliéguenlo entonces y comprueben de una vez si resiste o no! 
A que resiste, ¿va? Quejicas... 

—:¡El Escudo Antimisiles no es...! El escudo no estará operativo hasta el 
año próximo, señor. Actualmente procurar la intercepción de los Topol-M 
sería una quimera. La única alternativa: dé usted su consentimiento para 
ripostar con nuestros ICBM en pleno. Batiremos cada palmo del territorio 
ruso antes que los cabrones vacíen sus silos. 

—i¡Juaj! Ripostar, dice el hombre. Batiremos cada palmo, dice. 

—;¡Señor, sí, señor! 

—Pues resulta, Bates, que atendiendo a una invitación del Primer Ministro, 
me encuentro de visita en el Kremlin. ¡Impresionantes las cúpulas de la 


Catedral de San Basilio...! ¿Considera descabellado reproducir ese 
elemento arquitectónico bulboso en el Pentágono? 


— ¿Está solicitando en código su extracción de la zona hostil, señor 
presidente? Si afirmativo, despídase de mí con el más ecuánime Adiós, 
Don Pepito de que sea capaz, e ipso facto congelamos el tema Bin Laden y 
despachamos hacia allá un comando Delta. El mejor. 


—i¡Ni extracción ni el mismísimo Al-Qaeda en su salsa, coronel! No 
hablaría tan barato si estuviera en esta cena de recibimiento; con caviar, 
Voronov y todo lo que le cuelga. En fin, ¿cuál era su pedido?; ¿DEFCON 
1? Concedido. Eso sí, de poco le valdrá pulsar el Botón por su cuenta. 
Siempre que vengo a Moscú echo en la maleta el Remoto Rojo; y ni bien vi 


su nombre en el móvil, me entró un no sé qué y apreté la teclita de 
Inhabilitar Sistema. 


—Pero... señor presidente... las perspectivas a corto plazo del escenario 
estratégico-táctico son desfavorables. Usted es el Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas; deme siquiera una sugerencia. 


—Y se la doy, claro que se la doy. Intente a como dé lugar (insisto, coronel 
Bates: a como dé lugar) sacudirse el Don Pepito que le endilgaron; denota 
falta de carácter y no contribuye a elevar la moral del Ejército. Por lo 
demás, yo que usted saldría de la oficina a la chita callando y atraparía el 
primer helicóptero que me pasara por delante. Hace un momento un 
generalote alzó su copa y me pareció que brindaba por que ¡Kohetova 
splótashvili Guachintoski! —¡Hurraaa! — ¡Hip! ¡Hiiip!... ¿Aló?... 
¿Aló?... 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la ciudad 
de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica. 
Actualmente trabaja en el aeropuerto internacional Abel Santamaría, como técnico 
en sistemas de radionavegación y comunicaciones aeronáuticas. Es miembro del 
Taller Literario Espacio Abierto, dedicado a la Ciencia Ficción, la Fantasía y el Terror 
Fantástico. 

Ganador del / Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (España) en 
2009. Finalista del Certamen Mensual de Relatos (septiembre/09) de la Editorial 
Fergutson (España). Mención en la categoría Ciencia Ficción de la / Edición del 
Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio 
del Concurso de Ciencia Ficción 2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). 


Ha publicado sus relatos en los e-zines Axxón (Argentina), MiNatura 
(España), Cosmocápsula (Colombia), NGC 3660 (España); así como en las páginas 
de Breves no tan breves (España), Químicamente impuro (Argentina) y Tauradk 
(España). 


INSTANT FOX - Eduardo J. Carletti 
-- ARGENTINA 


Parecía un día muy afortunado. 
Todos los baños de mi sector estaban ocupados y la azafata me permitió 
pasar a uno en primera clase. 


Me senté cómodo, escuché música y me puse de ese desodorante de 
cortesía de mil dólares, Zorra Instantánea. Al salir, con las moléculas 
olorosas flotando a mi alrededor, supe que era efectivo. La azafata me 
empujó con suavidad dentro de su cubículo y me besó. 


Circulan miles de personas por el aeropuerto. 


La chica de Seguridad es hermosa; detectó algo y me apunta con una 
pistola. 


Soy un tipo dócil. Cumplo la orden y levanto mis manos. 
Ella está de rodillas frente a mí, ya abrió el cierre. 


Mi cerebro hace un clic. Maquiavélicos, me implantaron un mensaje, para 
que en el último instante lo sepa. 

El beso de la azafata me infectó unos nanos que armaron la bomba 
instantánea dentro de mí. El nuevo desodorante es implacable: la chica 
policía hace lo que le ordenan las moléculas. 


Ése es el disparador. 


Y 
y 


Y 
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Eduardo Julio Carletti nació el 17 de abril de 1951 en Buenos Aires, 
Argentina. Actualmente vive en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires. Ejerce la 
profesión de Ingeniero en Electrónica Digital y Robótica desde 1972. También es un 
reconocido aficionado a la Entomología y un estudioso de las Ciencias Naturales. 


Sin embargo su mayor notoriedad (en Argentina primero, en Hispanoamérica luego) 
la adquirió como escritor y editor de ciencia ficción. 


Desde 1983 y hasta la actualidad ha publicado una obra literaria no muy 
extensa, principalmente cuentos y una novela, aunque ha logrado diversos premios 


y es reconocido en el exterior. Tiene obras publicadas en revistas y antologías de 
España, México, Venezuela, Cuba, Estados Unidos, Uruguay, Alemania, Polonia e 
Italia, además de Argentina. 


Eduardo Carletti es el fundador de la legendaria revista electrónica de ciencia 
ficción, fantasía y terror Axxón, pionera no sólo dentro del género, sino también en 
el mundo de habla castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicación 
electrónica (esto es, realizada en formato digital) en este idioma. En un principio, la 
revista se distribuía en diskettes de 5 %, pero a partir de 2001 pasó a tener un sitio 
propio en Internet. 


Ha ganado varios premios Más Allá, otorgados por el Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía: por el cuento Defensa Interna (1985); por el cuento En la 
escala (1986) (http: /laxxon.com.ar/c-CuentoEnLaEscala.htm); por la novela Instante 
de Máximo Quebranto (1987); por el libro de cuentos Por media eternidad, cayendo 
(1991); por su compilación de artículos Una mirada a la realidad, en la revista Axxón 
(1992); por el libro de cuentos Un largo camino (1992/93); por la antología Visiones 
(como antologista) (1992/93); y en 1990, 1991, 1992, 1993 y 1994 en el rubro Revista, 
como director de Axxón. En 1994 recibió el premio Memoria Magnética, otorgado 
por el Círculo Puebla de Ciencia Ficción y Divulgación Científica, Puebla, México, 
por la revista Axxón. 


A SU IZQUIERDA - Fernando Jorge Figueras 
-- ARGENTINA 


Durante las primeras horas de la tarde las nubes desaparecieron. Tal vez 
hayan ido a formar parte de algún ensueño de Lovecraft, lejano en el 
tiempo. O quizás a deshacerse frente al ventanal de una habitación para 
amantes. 

Lucas, junto a la ventanilla, lee un libro templado por el sol. A su lado, una 
mujer recibe un llamado vía celular. 


—Hola, ¿sí? ¿De la clínica? Bueno, voy para allá. 


Será médica, supone Lucas. Pero la angustia y el desconcierto que muestra 
la mujer, lo hacen cambiar de opinión. 


El asiento queda vacío durante tres cuadras. Luego lo ocupa un hombre. 


Cierra los ojos, dispuesto a un viaje largo, cuando un ringtone inexpresivo 
lo llama. 


—¿Qué? ¿Cuándo? Dios mío. ¿En el Durand? Sí, esperame. —Mientras 
habla, baja y rehace su camino. 


Lucas cierra el libro. Los llamados trágicos lo desconcentraron. Una chica 
que viajaba parada se sienta, para tristeza de los muchachos del fondo. 
Lucas la mira de reojo. Su simple cercanía —el leve contacto— lo excita. 
A ella le suena el celular. Lo saca del bolso. Lee un mensaje; se toma la 
cabeza. Contesta escribiendo con el pulgar tembloroso. Sus ojos se 
humedecen. Quiere, y no logra, cerrar el bolso. El cierre está del otro lado. 
Alza la vista. Llora. Mira las calles para ubicarse y se levanta. Los del 
fondo reviven. 

——Parada, chofer —grita, y baja. 

Lucas mira el asiento. Intuye un encantamiento maldito. A pocas cuadras 
de su destino decide bajarse y caminar. Antes pasa sobre el asiento, sin 
tocarlo. 

El pulso de la calle le despeja la mente. No existen los maleficios. Un 
objeto no daña mágicamente. Todo fue una coincidencia desgraciada. 

Llega a la Oficina Comercial, y el odio por tener que demostrar que ya 
pagó esa factura termina por hacerle olvidar el episodio del colectivo. 

Caja número cuatro. Lucas da su explicación. El empleado busca en la 
pantalla, como en un vórtice prodigioso. En la caja tres un hombre atiende 
un llamado. Lucas lo mira. Está a su misma altura, a su izquierda. El 
hombre frunce el ceño. Se aparta de la fila, olvidando el trámite. Se alisa el 
pelo. Pregunta cómo, dónde, a qué hora; todo junto. Pide calma; va para 
allá. 

—Señor, me permite la boleta. Señor... 

Lucas no contesta. Mira hacia el costado y transpira. 


Una mujer se acerca a la ventanilla tres. 


Fernando Figueras nació el 26 de abril de 1970 en la ciudad de Buenos Aires. 
Escribe desde hace cinco años. Es profesor de música e hincha de Ferro. 


COMO UNA PAUSA MACABRA - Maximiliano Locascio 
- ARGENTINA 


Solo y con tu pánico; tanteás el bolsillo y comprobás si tenés las pastillas. 
Pensás en una dosis, pero en ese mismo instante suena el teléfono. Desde 
una distancia prudencial, lo mirás. Negro, altivo, apoyado sobre esa especie 
de tótem de madera, viejo y desvencijado, que se mueve producto de la 
vibración de ese sonido insoportable que te hace perder la paciencia; por 
eso te parás y salís. Necesitás unas copas, algo que pueda distraerte y no 
seguir con la mente puesta en ese maldito teléfono. Después de muchos 
rodeos, encontrás un bar y con sigilo buscás lugar entre las mesas del fondo 
y enseguida —y Casi sin levantar la vista hacia el mozo— pedís una caña 
doble. Al rato nomás, te das cuenta cómo los barbitúricos —que ingeriste 
durante el díia— empiezan a relajarte y a hacerte entrar en un estado de 
somnolencia que, sin embargo, no impiden que puedas recordar. 

Una calle vacía, hombres que escapan a tu presencia y vos otra vez 
entrando a tu casa, atravesando —con cautela— el corredor que une la sala 
con la habitación, intentando con ese gesto no despertar a ese oscuro 
aparato que tanto te inquieta. Tenés bronca, mucha bronca. A tu crisis 
profesional se le agrega este absurdo momento que, sin dudas, preferís 
endilgárselo a tus desvaríos constantes, producto de la ingesta de 
ansiolíticos y de alcohol y, a veces, de alguna otra droga. Justo vos que 
querés olvidar y pasar el mal trance y esas ganas de mandar todo a la 
mierda y dejar de tocar la guitarra de una buena vez, te venís a enrollar con 
este episodio que, de tan inverosímil, te causa un temor desmesurado. 
Pensás que, en cualquier momento, el teléfono puede volver a sonar y que 
eso puede encaminarte hacia el paroxismo y perderte para siempre. La 
segunda caña te incendia la cara y te hace pensar que tal vez éste sea el 
momento en el que tu temple deba resurgir. Vos has pasado por situaciones 


similares y sin embargo las has sabido sobrellevar. No obstante, aunque lo 
pensás de esa manera, no podés evitar el miedo; porque que ese teléfono 
suene y suene es algo fuera de lo común. Ni qué hablar de lo que ocurrió la 
semana pasada cuando en medio de la madrugada, y después de unos días 
de absoluto silencio, el timbre del teléfono te despertó. Tomaste la tercera 
caña de un trago y unos hombres que estaban cerca de tu mesa te miraron 
con ojos aterrados, pagaron y se fueron. De cualquier modo, eso a vos no te 
importó. Los miraste sin verlos y te ensimismaste en aquel sonido que hizo 
que te quedaras petrificado, aguardando el instante en que dejara de sonar. 
Esa noche también volviste a salir y desandaste el camino de unos cuantos 
bares que te prohibieron la entrada y pudiste percibir cómo esa ciudad gris 
y pegajosa te iba envolviendo en esa atmósfera sombría y fantasmal. Las 
calles desoladas, hombres y mujeres que te rehuían y vos vuelta a tu casa a 
esperar que ese teléfono dejara de sonar de una vez por todas. Para peor, en 
esos últimos días, la tentación de atenderlo se había apoderado de vos; pero 
el temor, el terror mismo que te provocaba pensar en quién podría 
esconderse al otro lado de la línea te mantenía a raya y hacía que 
desestimaras aquella posibilidad. La cuarta caña fue un fuego que te abrasó 
por dentro y que hizo que cerraras los ojos e imaginaras las más 
escalofriantes hipótesis. De repente, notaste que estabas solo y que ya no 
podías distinguir lo real de lo irreal. 


Como pudiste te pusiste de pie y, con paso tambaleante, saliste del bar. 
Caminaste por la ciudad desolada hasta llegar a tu casa. Entraste. De 
manera instantánea, dirigiste tu mirada hacia la biblioteca; allí, en un 
extremo, descansaba el teléfono de línea, común y corriente, y en la otra 
punta, sobre la improvisada mesa de madera, estaba aquel otro aparato 
telefónico: negro, vetusto, desenchufado; con su disco de acrílico y el 
desgastado sello de ENTEL en su centro. Lo miraste fijamente y el silencio 
pareció crecer como una pausa macabra. Después, empezó a sonar... 


Maximiliano Locascio nació en la ciudad de Rosario el 2 de junio de 1972. Cursó sus 
estudios primarios, secundarios y terciarios entre Buenos Aires y Rosario —con 


una breve estadía en la ciudad de Córdoba—. Actualmente se encuentra estudiando 
el Profesorado de Letras, en el I.S.P. N*”2 Mariano Acosta y haciendo un curso de 
lengua portuguesa en la Fundación Centro de Estudos Brasileiros (FUNCEB); 
además de desempeñarse como maestro de Lengua. 


En lo que se refiere al panorama literario ha cosechado las siguientes 
distinciones: 


1 premio por el cuento Té de otoño (año 2002), otorgado por el Ministerio de 
la Poesía de Floresta. 


1% premio por el cuento El conjuro (año 2004), otorgado por la editorial 
Pórtico Azul. 


Mención de Honor por el cuento Machi (año 2005), otorgado por la editorial 
Pórtico Azul. 


En el año 2006, por intermedio de la Editorial Parábola, publicó su primer 
libro de cuentos (de género fantástico), Tusitala. 


Premio Ediciones del Árbol; publicación del cuento Dos minutos exactos 
(año 2007), otorgado por la editorial homónima. 


3” premio por el cuento Sudestada (año 2008), otorgado por la Municipalidad 
de la Ciudad de Las Flores, en el marco del 2? Concurso Internacional Adolfo Bioy 
Casares. 


En la actualidad, se encuentra escribiendo su segunda novela y corrigiendo 
los relatos que compondrán su segundo libro de cuentos (la temática lindará el 
género fantástico y el policial), además —claro— de andar buscando editor para su 
primera novela. 


TARDE - Gustavo Piñeiro 
- ARGENTINA 


Estaba a punto de salir cuando sonó el timbre. Dejé las llaves sobre la 
mesa, entreabrí la puerta de calle y me metí en el dormitorio. Allí me vi, 
todavía durmiendo, así que me sacudí el hombro y cuando empecé a 
entreabrir los ojos me fui apurado al baño a afeitarme. Apenas terminé en el 
baño, salí pitando porque se me hacía tarde. Afuera había un tumulto, una 
ambulancia y curiosos que no me dejaron cruzar la calle, lo que fue una 
suerte porque descubrí que me había olvidado las llaves y tuve que volver a 
buscarlas. Toqué timbre, la puerta se entreabrió y sin embargo no vi a nadie. 
Tomé las llaves de la mesa y aunque estaba apurado me entretuve haciendo 


no sé qué. Cuando salí de nuevo, el tumulto se había ido. Ya era tarde, 
decidí cruzar corriendo la avenida. 


Gustavo Piñeiro nació en la ciudad Buenos Aires, en 1966. Es licenciado en 
Matemáticas, graduado en la Universidad de Buenos Aires en 1992. Es coautor de 
Gódel para Todos (Seix Barral, 2009) junto con Guillermo Martínez (el autor de 
Crímenes Imperceptibles). Actualmente trabaja como docente en instituciones de 
nivel terciario y universitario, y desde hace varios años participa en la redacción de 


libros de texto para el nivel medio. También colabora habitualmente, tanto en 
revistas de divulgación científica como en otras dedicadas a los juegos de lógica e 
ingenio. 


NORMATIVA - José León Díaz 
P-— CUBA 


Se sorprendió muchísimo, y sinceramente se molestó, cuando al llegar a su 
oficina encontró que su buró, con una bien cuidada cubierta de fórmica azul 
pálido, había sido cambiado por un tosco mueble carmelitoso. Quiso 
preguntar a sus compañeros la razón de este cambio, pero se contuvo al ver 
que todos estaban en la misma situación. 

—Es una normativa del jefe —le aclaró uno—. Este fin de semana, en un 
trabajo voluntario con la gente de producción, logró llevar para la sección 
técnica todos los burós azules, dejando para la sección administrativa estos 
oscuros desastres. 


—Pero ¿y las cerraduras, las calcomanías y todas nuestras cosas guardadas 
en las gavetas de los azules...? 


—No te preocupes —lo trató de calmar otro—, todos los papeles de trabajo 
están en aquel rincón. No sé cómo pudieron romper todas las cerraduras. 
—Es absurdo, ahora tenemos que trabajar más, organizando esa papelería, 
volviendo a colocar nuestros cuadros, almanaques... 

—Perdone, según la nueva normativa del jefe, todo eso queda prohibido. 
Nada de carteles en las paredes. Es por la uniformidad —advirtió la 
empleada de limpieza. 

—<¿Uniformidad? ¡Qué barbaridad de normativa! Pero ya llegará el día en 
que este jefe tendrá que responder por sus atrocidades. 

Unos meses más tarde ese día llegó, y se sintió el hombre más feliz de la 
tierra. Ya era difícil recuperar su antiguo buró ——¿cómo estaría su bien 


cuidada cubierta de fórmica azul?—, pero al menos se podría mejorar el 
tosco mueble carmelita que tenía en lugar de aquel; además, podría animar 
un poco la oficina con unos carteles de japonesas que había conseguido, 
porque, seguramente, el nuevo jefe no se iba a poner en la misma 
verraquera que el anterior. El problema fue descubrir que todos los burós 
comenzaban a cambiar de color: una mitad carmelitosa y la otra, bien 
cuidada, de fórmica azul. 


NUBES - José León Díaz 
b-— CUBA 


Para Aldo, a manera de respuesta 


Siempre me consideraron un loco o un elegido, los amigos. Quienes me 
despreciaban me reducían a mentecato (oligofrénico, si eran cultos). Y todo 
porque me fascinaban las nubes. Los enemigos creían que me babeaba en la 
azotea durante horas, siguiendo aquel lento desfile en los celajes, viendo 
cómo se dibujaban, se deshacían y se transformaban constantemente 
nimbos, cúmulos, cirros. Tenues nieblas, seda que intentaba envolver al sol. 
Eso creían, pero mis amigos me justificaban aduciendo que en realidad sólo 
mi cuerpo quedaba, como un cascarón sobre las rasillas, mientras yo, 
aferrado al leve carro de las nubes, viajaba por cualquier sitio del planeta. 
Una mañana, afirmaban, podía ser llovizna en Londres, o fuerte aguacero a 
la tarde en Kuala Lumpur, o evaporarme en el desierto de Kalahari. Lograba 
deslizarme por una suave pendiente en Río, correr entre los cabellos de una 


joven en París, chapotear con los niños en una calle de Ouagadougou, o 
pernoctar en el lodo de los Everglades. 

No siempre resultaban fáciles estos viajes, se atrevían a explicar mis 
amigos ante alguna demora mía. El polvo del Sahara conseguía enturbiar 
mi mirada sobre el Atlántico, o podía confundirme y asirme de una nube 
tóxica y contaminada. Las radiaciones también constituían un 
inconveniente, al igual que el trazo fugaz de una aeronave. Pero refluía. 
Regresaba, concluían mis amigos, hasta mi lánguido cascarón sobre la 
azotea. Hasta aquella tarde cuando encontraron un amasijo hecho de 
cuerdas y tendones, un revoltijo de carne con madera sobre la acera, y 
algunas gotas de agua sobre la rasilla. 


Mis amigos lo explicaron así: con una nube creé una hermosa mujer y la 
seguí hasta la evaporación sobre el océano, luego desaparecí en medio de 


un huracán. Los otros, quizá más objetivos, dijeron que simplemente 
resbalé. 


José León Díaz es Licenciado en Periodismo por la Universidad de La 
Habana, 1985. 


Como fundador e integrante del grupo Nos y Otros (1982-1988) es coautor de 
numerosos textos aparecidos en varias publicaciones cubanas, así como del libro 
Aventuras del Caballero del Miembro Encogido, y del guión del filme Alicia en el 
Pueblo de Maravillas. 


A título individual ha publicado poemas y relatos en varias publicaciones 
culturales cubanas y de Argentina. Ha merecido varias menciones en certámenes 
poéticos, la más reciente cuando resultó Primera Mención en el Concurso Luis 
Rogelio Nogueras, así como los premios Cauce y Habáname en 2002. 


EL REBELDE - Jorge Lineya 
=== COLOMBIA 


Frente al pelotón de ejecución, recibiendo por enésima vez y sin inmutarse, 
otra descarga cerrada de la fusilería militar, el rebelde se atrevió a un nuevo 
acto de insurgencia contra el gobierno que lo había condenado: se negó a 
morir. 

A pesar de lo extraordinaria, esa noticia nunca apareció publicada en la 
prensa. 


GATO - Jorge Lineya 
=== COLOMBIA 


Acostumbrado a ser un cazador solitario, Gato (mirada obtusa y de soslayo) 
desconfía hasta de su sombra: para acabar con toda suspicacia esta noche ha 


decidido saltar sobre su silueta en el suelo, devorándosela de una tarascada 
rápida, y sin compasión. 

Ahora que no tiene quien lo siga ni le copie los pasos bajo la luz de la luna, 
Gato se siente tranquilo caminando sobre los tejados. 


Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de 
poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó 
en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria 
en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, 
carrera que no concluyó debido a una calamidad personal que lo obligó a retirarse. 
Es padre de tres hijas. 


DORMIR EN UN SILLÓN - Daniel Avechuco Cabrera 
E-MÉXICO 


Los psicólogos dicen que la etapa de los amigos imaginarios es transitoria. 
Conmigo no fue así. A los seis años conocí a Berenice en el sótano, y desde 
entonces no he dejado de verla. Cuando me cambió la voz y me salieron 
vellos donde antes no había, a ella se le ensancharon las caderas y sus 
pechos surgieron como la revelación de un misterio. Poco antes de los 
dieciocho, tuvimos nuestra primera relación sexual. No obstante, a los 
veinticuatro, más por presión social que por convicción, me casé con 
Liliana. 

Ahora vivo con dos mujeres, con la ventaja de que una de ellas no puede 
ver a la otra. Berenice es de mente abierta y no le importa que esté casado, 
sobre todo porque sabe que mi corazón y mi cuerpo le pertenecen. Eso sí, 
Cada vez que puedo, hago enojar a Liliana para que no me deje dormir en 
nuestro dormitorio. Resuelta, mujer de hierro, me manda a dormir a un 
sillón de la sala. Yo, claro está, opto por el sótano. 


Daniel Avechuco Cabrera tiene es Licenciado en Letras Hispánicas y 
actualmente estudia un postgrado en Literatura Hispanoamericana. 


LA FOTO - Estela Getino 
- ARGENTINA 


La encontré entre las páginas de un libro: los ojos cansados, el mentón bajo, 
una mueca de alegre nerviosismo en los labios. Era una foto, un pedazo de 
cartón de diez por quince. Una imagen gravada por la luz. Con las manos 
tensas, la acerqué. Por encima de los hombros quedaban el viento y la tarde. 
La huerta recién regada, los grillos, el pasto ardiendo y el contorno de una 
nube. Escuché el disparo. El estallido de la cámara. Volví hacia los ojos 
cansados, al mentón bajo, a la mueca de alegre nerviosismo. Y la noche 
pegada en su nuca. Antes que la foto oscureciera, cerré el libro. Lo apreté 
con las dos manos. La aplasté y aplasté hasta que se detuvo. 


Estela Getino vive en la ciudad de Buenos Aires, nació en 1971, trabaja en la 
producción de películas y ha participado activamente en el taller literario Máquinas 
y Monos de Axxón 


EL OJO DEL HURACÁN - Paz Monserrat Revillo 
TZ ESPAÑA 


La primera vez apenas levantó una leve brisa, pero no consiguió su 
cometido. 


—:¡Sopla más fuerte! 


Se subió a la silla. Ensanchó la espalda. Concentrado, miró fijamente las 
cinco velitas. Calculó la distancia. Hinchó los mofletes. Apuntó hacia el 
fuego. 


Y sopló. 
Al principio notaron una densa calma, como un vacío. Después un pequeño 
torbellino, una ligera corriente de aire recorrió el suelo de la habitación. 


Al momento vibraron los cristales, explotaron los globos y la melena de la 
madre de Oscar se elevó electrizada. 


Las palomitas de maíz levantaron el vuelo y los niños las seguían tratando 
de disfrutar de su repentina ingravidez a la vez que se alimentaban. Los 
bocadillos de jamón con mantequilla pegados en las paredes y la lluvia de 
aceitunas con Fanta constituían el paisaje ideal para un cumpleaños. 


De repente los cristales dejaron de protestar y se rompieron, abriendo así 
una vía para que los pequeños Peter Pans volaran hacia el exterior del 
edificio, mecidos por esa divertida espiral. 


Las mamás reían con una risa algo histérica, y se sentían livianas como si 
volvieran a ser adolescentes. 


El edificio se meció a derecha e izquierda, pero por suerte nunca llegó a su 
límite de elasticidad. Tras un remeneo de flan regresó a su equilibrio. 


Fue el cumpleaños más feliz al que habían asistido los de la clase de los 
Pingúinos. 

Cuando acabó la tremenda juerga que les había preparado Oscar y su 
mamá, las demás madres llamaron a sus hijos para que fueran jugando a 
algo más tranquilo mientras ellas recogían. Se las veía con los ojos 
brillantes y despeinadas, pero felices. 


Al regresar al centro de la habitación se dieron cuenta de que el pastel 
seguía allí: tenso, reluciente de chocolate negro, con su borde de lacasitos y 
con cinco velitas temblorosas que anunciaban que había llegado la hora del 
Happy Birthday y de los regalos. 


Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en 
Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es licenciada en biología y 
profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master en 
Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios: Primer premio de 
microrrelatos DDOOSS (Valladolid), Segundo premio en el Il Certamen Cuéntanos tu 
viaje (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios certámenes más (Acumán, 
grupo Búho, certamen literario El laurel, Premio Ciudad de Getafe, Relatos breves 
Sant Joan Despí). También ganó el primer premio como coordinadora de un trabajo 
para el certamen de jóvenes investigadores (1996). 


CONSECUENCIA - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-— CUBA 


Según trascendió, en un operativo de la policía anti-magia realizado este 
martes en la Sede de las Brujas del Oeste se decomisaron más de quinientos 
haces de madera de primera calidad, cuya procedencia se determinó en el 
Amazonas. Esto, expresó un portavoz de la policía, es resultado de la 
reciente prohibición de talar árboles, que ha hecho florecer el negocio ilegal 
de confección de escobas. 


Infrarroja. Agencia de Noticias de los Elfos Oscuros. 


MITOLOGÍA COMPARADA - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-— CUBA 


——Es sólo un mito, dijiste —masculla uno de los dos hombres en la jaula—. 
Detrás de ese túnel lo único que encontraremos son las ruinas de la 
civilización que creó las primeras leyendas sobre los dragones. Es un 
descubrimiento que nos hará famosos, muy famosos. 

—«¿Y quién podía dar crédito a esto? —murmura el interpelado mientras 
cierra los ojos ante los cientos de cámaras fotográficas y de televisión 
cuyos flashes apenas le permiten ver las miles de bestias que los rodean, y 
que permanecen en silencio mientras la más cercana a la jaula la zarandea 
con ademán posesivo y ruge: 


—Estás loco, decían. Un mito sin ningún fundamento científico. Tonterías 
de dragones viejos. ¿Y ahora qué dicen, eh, qué dicen ahora? 


Yunieski Betancourt Dipotet (Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976). 
Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la 
Universidad de La Habana, especialidad Sociología de la Educación. Ha participado 
como ponente en eventos nacionales e internacionales de su disciplina. En estos 
momentos trabaja en su proyecto de doctorado, que versa sobre los procesos de 
socialización y la transmisión de la enajenación. Imparte las asignaturas Historia y 
Crítica de las Teorías Sociológicas l, Il y IIl, Sociología y Política Social Urbana, y 
Sociología de la Cultura. Cursó el taller de narrativa del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, Ciudad de La Habana, Cuba. Ha publicado en La 
Isla en Peso, La Jiribilla, Axxón, miNatura. Obtuvo el Premio en el género Fantasía 
del Segundo Concurso de Cuento Oscar Hurtado 2010, con el cuento Cuestión 
ideológica. Actualmente reside en Ciudad de La Habana. 


Conversaciones 
Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras 


-— ARGENTINA 


——Puedo verte desde aquí. 

El pensamiento irrumpió en su mente justo cuando iba a tomar asiento. Así, 
directo, concreto. Sonó en su cabeza como un megáfono, tan imprevisto 
que Ignacio quedó paralizado, detenido a la mitad de la acción de sentarse. 
Teresa, que se había acomodado en la butaca de la izquierda mientras hacía 
malabarismos con las palomitas de maíz y los refrescos, lo miró de reojo y 
advirtió su insólita postura. 

—-¿Qué te pasa, ahora? —le preguntó—. Ya sé, no te gusta el sitio. ¿Y por 
qué? Siempre nos sentamos en el medio. Sabés que me mareo si vamos 
muy cerca de la pantalla. 


Giró la cabeza y miró a su novia como si acabara de salir de un sueño. 
También advirtió que seguía inclinado sobre la butaca de adelante, por 
suerte desocupada; de no ser así, se habría pasado varios segundos 
respirando entrecortadamente junto a la oreja de un desconocido. 


—No, no —dijo; se dejó caer hacia atrás. El asiento emitió un suave puff 
que le sonó a suspiro de alivio—. Quiero decir... Oíme, sí, me gusta; desde 
aquí vamos a ver muy bien. 

—SÍí. Puedo verte muy bien desde aquí. 

La frase sonó como un eco distorsionado de sus propias palabras, un 
pensamiento que provenía desde el fondo de su cabeza... otra vez. 


—Hemos llegado a tiempo. El cine está lleno. —Teresa miraba alrededor 
con ojo crítico. Se volvió hacia él y sonrió—. ¡Ey, qué cara ponés! 
Cambiala, ¿eh, tonto? 

——Claro que sí, Tere. Mirá... 


Un sonido tenue e insistente acompañó el amortiguamiento de las luces. La 
función estaba a punto de comenzar. 


Una silueta corpulenta envuelta en un impermeable mojado estaba 
ocupando el asiento vacío de adelante. Al parecer, la repentina tormenta 
había convencido a más de uno a guarecerse en el cine. 


El recién llegado se quitó el abrigo con movimientos lentos y 
ceremoniosos; permaneció un instante con la vista clavada en las 
profundidades de la sala (o así le pareció, ya que no podía distinguir sus 
rasgos en la penumbra) y acto seguido dio media vuelta y se sentó muy 
erguido. Ignacio pensó que no era su día de suerte: por un lado, la tremenda 
cabezota le dificultaría contemplar cómodamente la película; por otro, la 
discusión que acababa de mantener con Teresa en el coche... y ahora se 
agregaban esos pensamientos intrusos. 


—<¿Mirá qué? —preguntó Teresa, observándolo con recelo. 


—Nada... Nada, disculpame. —Buscó salir del embrollo—. Oíme, no sé 
para qué apagarán las luces de la sala si la película todavía no ha 
empezado. 


—Estás muy raro, Nacho. Entiendo que no tengás ganas de verla, lo 
entiendo perfectamente, creeme, y no empecés otra vez con esa perorata de 
que no disfrutás las películas de este tipo, por favor te lo pido, pero es que 
si no las mirás con un poco de simpatía, nunca te gustarán... —Teresa se 
acercó a él y le entregó las palomitas de maíz y los vasos de plástico—. Y 
podrías ser un poco más caballeroso, ¿eh? Sostené esto mientras me quito 
la chaqueta. Está completamente mojada. No sé cómo se te pudo ocurrir 
estacionar el coche tan lejos... 


El no prestó atención a los reproches; se limitó a sostener los refrescos 
mientras ella se contorsionaba para quitarse el abrigo sin levantarse de la 


butaca. Unas gotas de agua salieron despedidas de la prenda y le dieron en 
la frente... junto con un nuevo pensamiento, tan directo y concreto como 
los anteriores: 


—Te reconocí apenas entraste. Voy a decirte algo: sos de los míos y 
necesito hablarte. 


Giró la cabeza hacia la parte trasera del cine. No tenía razones para pensar 
que el mensaje hubiera procedido de aquella dirección, pero por algún 
motivo intuía que así había sido. Y no creía equivocarse. 


No veía nada fuera de lo común. En la penumbra reinante lo único que 
vislumbraba era una sucesión de manchas claras sin rasgos definidos. 
Nadie parecía devolverle la mirada, nadie se fijaba en él ni había mirado 
repentinamente en otra dirección como queriendo disimular. El cine estaba 
lleno y era imposible determinar si alguien lo observaba con mayor 
atención que la debida. 


—Ya está. —Teresa le sonreía—. Pasame los vasos, así también te sacás el 
abrigo. 

—-¿Qué cosa? 

—i¡La chaqueta, tonto! —Le arrebató los recipientes de las manos. Un 
puñado de palomitas cayó sobre el regazo de Ignacio, que se limpió con 
gesto ausente. 


La gente se removía inquieta; se escucharon algunos aplausos y varios 
pedidos de silencio. Volvió la vista hacia la pantalla, se quitó la chaqueta 
con un brusco movimiento de hombros y, sin querer, golpeó la butaca de 
adelante con una rodilla. El hombretón se giró un segundo hacia él, pero 
era una sombra sin rasgos. Cuando volvió a mirar al frente, la cabeza quedó 
perfectamente encuadrada en el repentino resplandor blanquecino de la 
pantalla. 


—Hace un momento me miraste directamente al rostro. 


De nuevo el intruso. Pero ahora captó una particularidad que las veces 
anteriores no había notado, aturdido tal vez por lo inesperado de la 
intromisión: estas frases poseían una indiscutible cualidad femenina. No es 


que sonaran con un seductor contralto o algo así, no; después de todo, él no 
las escuchaba con los oídos sino con una fracción de su cerebro. La 
diferencia estaba en el color. Hasta el momento habían sido neutrales y 
ambiguas, sin definición sexual alguna, pero ahora sonaban femeninas, 
como si llevaran una firma estampada en la envoltura. 


—Si los pensamientos tuvieran olor, los tuyos tendrían una fragancia 
dulzona, como a perfume de mujer. 


En la pantalla cobraron vida las impactantes imágenes de los tráilers. No 
les prestó atención; los próximos estrenos pasaron uno tras otro sin que 
tomara conciencia de ellos. Estaba demasiado inquieto para pensar en algo 
que no fuera la intrusa. 


Teresa se apretó contra su hombro izquierdo y murmuró algo como «la de 
Tom Cruise alguna-cosa». De un tiempo a esta parte su novia lo decidía 
todo: dónde pasarían el fin de semana, qué amigos visitarían, qué comerían 
en el almuerzo, qué película verían, cuándo... en fin, pero ahora no le 
importaba. Lo que realmente le preocupaba era lo que estaba a punto de 
suceder. Si escuchaba pensamientos ajenos sólo podía significar una cosa y 
se le puso la piel de gallina. 


—Vamos a tener que hablar, Nacho. Vamos a tener que conversar sobre lo 
que está por suceder. Que sea cuanto antes... porque después será tarde. 
Demasiado tarde. Podríamos perdernos el rastro. 


Él coincidía con ella en la inconveniencia de esperar. Ya había sucedido 
antes, la primera en la esquina transitada, la segunda en el restaurante. Si 
tenía un don, estaba relacionado con la muerte de una persona... y bueno, 
ésta era la tercera vez; allí, en la oscuridad de ese cine repleto, con Teresa 
sentada a su lado y aferrada a su brazo, suspirando por el Keanu Reeves de 
la pantalla; con la cabezota de adelante que no le permitía disfrutar de unas 
imágenes que no le interesaban; con la chaqueta mojada sobre los muslos y 
una intrusa en el interior de su cabeza. 


Era pleno verano, al mediodía, en una esquina del centro de la ciudad. 
Habían salido del edificio, Ignacio, Teresa y Alicia; ellas deseaban que él 
mirase un par de cosas en algún escaparate. Era la época en que su relación 
con Teresa apenas estaba comenzando, cuando todavía no se había tornado 
tan asfixiante, tan agotadora, cuando todavía existía entre ellos esa 
agradable camaradería de vecinos de oficinas. 

Se detuvieron en la esquina, justo en el borde de la acera, porque el 
semáforo que les daba paso cambió de verde a amarillo; una mezcolanza de 
colores y sonidos los rodeaban, él no le prestaba la menor atención. 


De repente, en medio del rumor que mezclaba voces y motores distinguió 
una voz diferente, desconocida. Retumbaba en esa esquina como si tuviera 
un megáfono. 


—Me tiene harto. No lo soporto más. Algún día me va a cansar, y cuando 
eso pase no sé cómo voy a hacer para controlarme, para no romperle la 
cabeza a patadas. ¿Quién se pensará que es, pedazo de tarado? ¿Cómo 
puede pretender venir a darme consejos a mí, justo a mí...? 


Ignacio miró a un lado y al otro, instintivamente. Nadie parecía haber 
hablado, nadie parecía haber oído nada raro. A su lado Teresa, con la 
mirada perdida en sus zapatos, atendía la conversación susurrada de Alicia. 
Entonces le zumbaron los oídos y le hormiguearon las yemas de los dedos. 
Sintió miedo. La adrenalina le hizo sudar frío y le nubló la visión. Deseó 
fervientemente que el semáforo les diera paso enseguida. 


—;¡ Y la próxima vez que venga a decirme algo con su vocecita de maricón, 
lo voy a agarrar del cogote y se lo voy a retorcer tan fuerte que no va a 
tener necesidad de usar esas corbatitas ridículas que se pone! ¡Sí, algún día 
me va a cansar y entonces me va a conocer, el muy hijo de... 


Una frenada, el chirrido de los neumáticos y el golpe sordo de un impacto 
lo distrajeron del discurso. La cabeza de Ignacio se quedó, en un instante, 
vacía. 


Un hombre giraba en el aire delante de él, sin ruido, en un remolino de 
brazos y piernas que manoteaban el vacío; dio una vuelta sobre sí mismo, 
alcanzó el punto más alto en su trayectoria y luego una vuelta más antes de 
caer sobre el pavimento con un sonido como el de ropa mojada en la tina; 
quedó allí sin moverse, sin intentar levantarse. Todo fue tan rápido que ni 
siquiera tuvo tiempo para gritar. 


El espectáculo había sido espeluznante. Ignacio apenas notó que retrocedía 
ante la aterradora escena, alejándose del cordón. Arrastró a las muchachas 
con él; los ojos de todos estaban clavados en el cuerpo. 


El silencio, sólido, se rompió. Un coche chocó contra el que había 
atropellado al hombre, y otro más se estrelló contra el maletero de éste, en 
rápida sucesión. 

—:¡Por Dios, yo lo vi todo! —gritó de pronto una señora mayor; Ignacio 
recordaba su mano absurdamente enguantada que revoloteaba contra el 
cielo de aquel mediodía tan caluroso, libre de la voluntad de su propietaria. 
Se sentía anonadado: había visto morir a un hombre—. ¡Cruzó como si 
nada, sin levantar la cabeza siquiera! —continuó diciendo la mujer a los 
que la rodeaban—. ¡No miró el semáforo, ni tampoco se fijó si venía algún 
coche! Si hasta me empujó para pasar. ¡Se fue derecho a la calle, como si 
hubiera querido matarse! 


Ignacio recordó vagamente un violento empujón que casi le había hecho 
bajar de la acera. ¿Había sido el mismo hombre, el hombre del traje azul, 
en ruta hacia su muerte? Se sentía atontado. Alicia seguía paralizada y el 
rostro de Teresa no expresaba nada. 


Un mechón de cabello entrecano pasó rodando entre ambas, transportado 
por la brisa cálida. Arrastraba un pequeño jirón de cuero cabelludo que 
giraba sobre sí mismo. Alguien gritó, alguien echó a llorar. Comenzó a 
escuchar la sirena de la ambulancia que se acercaba. Los transeúntes 
evitaban mirarse directamente al rostro y retomaban sus caminos. 


—Caray —dijo un poco ronco—, ¿escucharon al tipo del megáfono? Como 
si estuviera anunciando un espectáculo... 


—<¿De qué tipo hablás? ¿Diciendo qué? —preguntó Alicia, despertando. 


—Yo no escuché a nadie, lo juro. Apurémonos ya, que se nos hace tarde — 
dijo Teresa. 


Comprendió entonces que había escuchado un monólogo interior. Una de 
las personas a su alrededor estaba muy enfadada y por alguna razón, que 
estaba lejos de conocer, él sintonizó sus pensamientos como si fuera una 
antena receptora. No sabía si se trataba de un chico o de alguien mayor, 
pero intuyó que era un hombre. 


Sintió de una manera imprecisa que le tironeaban de la manga, intentando 
hacerle cruzar. ¿Pasar junto al hombre del traje azul? ¡Ni pensarlo! Ignacio 
se dio la vuelta e inició el regreso a la oficina. Teresa y Alicia, mudas, lo 
siguieron. 


Sin prestar atención a la película, Ignacio cerró los ojos, escogió tres frases 
con cuidadoy las expulsó de su mente, intuitivamente. Imaginó una tina 
llena de agua, luego quitó el tapón de un violento tirón. Casi pudo sentir una 
leve contracción al fondo de los ojos, en un punto equidistante entre sus 
oídos. Su propia voz mental emergió como una flecha invisible, apuntando 
a un blanco desconocido y, al mismo tiempo, imposible de errar. 

—Hola, quienquiera que escuche. Me parece que jugás con ventaja. Yo ni 
siquiera sé dónde estás sentada. 


—;¡Eureka! Hola, Nacho, un placer conocerte. No te preocupés por las 
posibles ventajas; es sólo precaución. Esto no me pasa muy a menudo que 
digamos... Aunque no te noto sorprendido. No es la primera vez que 
escuchás voces en tu cabeza, ¿verdad? 


Ignacio recordó al hombre del traje azul, a la niña del restaurante... y 
respondió: 

—No. Ésta es la tercera. 

—¿Querés hablar de las otras dos? 


—No. Por ahora quiero saber dónde estás. Oíme, y quién sos. Empecemos 
por ahí. 

—¿Lo querés? —dijo Teresa, ofreciéndole un vaso. 

Él lo aferró con torpeza; por un instante estuvo a punto de derramar la 
bebida sobre el regazo. Ella volvió a concentrarse en la película. 

Ignacio bebió con avidez pero sin sed, disfrutando del dulce sabor del 
refresco; su cuerpo parecía estar pidiéndolo a gritos. Sorbió hasta la última 
gota, estrujó el vaso y lo arrojó al suelo. Esperó una nueva reprimenda por 
parte de Teresa que por suerte no se produjo, seguía concentrada en la 
pantalla. 

—Algo sabés de mí... que soy mujer, por ejemplo. 

Se preguntó si la desconocida tendría acceso a sus recuerdos. En ese caso, 
ya sabría cómo fueron sus dos experiencias anteriores, ya estaría enterada 
de lo que le pasó al hombre de azul y a la niña y... pero entonces no le 
habría sugerido hablar de eso. O tal vez sólo sentía curiosidad por conocer 
lo que él pensaba. Tampoco estaba seguro si la mujer misteriosa las había 
presenciado... ¡No! Sería una coincidencia excesiva... 

¿Y si no era coincidencia? 

—Oíme, yo no lo he mencionado. 

—Sí. Cuando dijiste que no sabías dónde estaba sentada. Y creo haberte 
escuchado con mucha claridad. Pensás en voz muy alta, Nacho. Me 
pregunto cómo sonará tu voz en la realidad... 

—Oíme, seguís sin decirme quién sos. 

—-¿Importan los nombres, Nacho? 


—Conocés el mío. Y estoy seguro de no habértelo dicho. 


—Es verdad. Pero eso tiene una explicación muy simple... Esa chica que te 
acompaña grita demasiado. No me costó nada enterarme de tu nombre; me 
bastó con escucharla. 


Miró hacia atrás de reojo, por encima de su hombro izquierdo. Seguía sin 
conocer la ubicación de la mujer, pero al menos sabía que estaba bastante 
cerca ya que había escuchado su conversación. Si bien Teresa era algo 
gritona —sobre todo en público, un rasgo de su personalidad que a él le 
enfurecía muchísimo—, tampoco era para tanto. Dos filas sería un cálculo 
aproximado. Ellos se habían sentado a una butaca de distancia del pasillo 
derecho de la sala, por lo que teniendo en cuenta que la fila tenía... 


—¿Y, Nacho? ¿Te comieron la lengua los ratones? 


—No. De todas formas, por más que los ratones me la hubiesen comido, 
podríamos seguir charlando tranquilamente, ¿no te parece? 


—¡Muy bueno, Nacho! ¡De verdad, muy bueno! ¿Sabés qué? A pesar de 
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todo, me siento feliz por haberte encontrado. 


—Si supieras lo que creo, no estarías tan contenta, nena. Te lo aseguro. 
Sólo espero llegar a tiempo esta vez. Espero llegar a tiempo para salvarte. 


Se animó a girar la cabeza sin disimulo. Contó rápidamente los rostros que 
titilaban en la oscuridad. 


—¡Estate quieto, tonto! —susurró Teresa, 
tocándolo con el codo, pero enseguida quedó 
nuevamente absorta en la pantalla. 


—«¿Estás nervioso? Te revolvés en la butaca, 
girás la cabeza a cada rato... Te recomiendo 
que te calmés, no sea que tu chica quiera irse 
del cine. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Por primera vez desde que todo el embrollo 
comenzara, Ignacio notaba que sentía algo de 
confianza en sí mismo. Una persona, por ahora anónima, conocía lo que le 
sucedía. 


—No te preocupés por ella. En este momento nada podría hacerle salir: el 
techo podría venirse abajo que no se enteraría. Es una fanática de Keanu 
Reeves. 


La carcajada resonó en el cráneo de Ignacio. Maquinalmente, se tapó los 
oídos con las manos, incapaz de controlar su reacción. Teresa lo miró. 


—-¿Te duele algo, Nacho? —cuchicheó con la boca llena—. ¿Te duele la 
cabeza, estás mareado? Yo traigo siempre unas aspirinas, por si acaso. A 
veces me mareo, ya sabés, sobre todo cuando la película es aburrida o nos 
sentamos muy adelante. 


Ignacio vio su oportunidad. Era ahora o nunca. 


—Sí, estoy un poco mareado, Tere —dijo—. Me duele la cabeza. Oíme, 
¿me las pasás, por favor? 


—Escuchame bien, mujer misteriosa. Voy a salir. 
Ignacio dudó un segundo y continuó. 


—Esperá un par de minutos y seguime. Te espero en la entrada del 
servicio. Eh... el de caballeros. 


Se sintió algo ridículo al pedirle que saliera después, todo por miedo a que 
su celosísima novia sospechara de ese movimiento simultáneo. Qué 
estupidez, cuando la mujer misteriosa podía morir de un momento a otro. 


—De acuerdo. Asegurate de que tu novia no salga con vos. 

—Te dije que no te preocuparas por ella. Dos minutos, ¿estamos? 
—Perfecto. Y, Nacho... 

—¿Sí? 

Un silencio en la comunicación, una pausa contenida que coincidió con el 


silencio de la película. Teresa rebuscaba en su bolso con la mirada clavada 
en la pantalla. 


—Tené cuidado. 


Se sintió desconcertado porque la mujer misteriosa le recomendaba 
precaución, cuando en realidad la que debía cuidarse era ella. ¿Acaso no lo 
sabía? 


—Mejor te cuidás vos. 

— Aquí tenés. —Teresa le pasó un blister; estaba completo—. Tomala con 
un trago de refresco. 

—Ya se acabó, Tere. Pero no importa; voy al baño y la paso con agua. —Se 
incorporó al tiempo que guardaba las aspirinas.— Cuidame el lugar — 
agregó, puerilmente, más por decir algo que por otra cosa. 

La cabezota de adelante se giró por un momento hacia él. Pareció rezongar, 
quizá exigiendo silencio. Cuando pidió permiso para pasar junto al 
espectador de su derecha volvió a escuchar el susurro de Teresa. 
—Nacho... 

—-¿Qué pasa? 

——Cuidate. —Ella lo pensó mejor y frunció el ceño—. Quiero decir: no 
vayás a tomar agua directamente del grifo, por favor. Quién sabe las cosas 
que hace la gente en los servicios. Usá esto —y le alcanzó su propio vaso 
vacío. 

—Gracias. 

En la pantalla, Keanu Reeves peleaba contra un batallón de hombres 
vestidos con impecables trajes negros. Dio media vuelta y encaró por el 
Pasillo hacia la puerta de salida. 


Estaban en casa de ella, algún tiempo después del incidente de la esquina. 
Teresa hablaba desde hacía buen rato; le gustaba conversar aunque él no le 
respondiera; Ignacio sospechaba que ella lo prefería de esa manera. 
Emergió de sus pensamientos cuando el runrún de su voz se interrumpió. La 
miró, interrogante, esperando una queja por la falta de atención. 


—Son unas gentes fantásticas —recomenzó Teresa—. Y Susy es genial, 
con todas esas historias locas que cuenta siempre. —Se removió en el sillón 
que compartían—. No es que las crea, por cierto, pero son divertidas. ¿Qué 
decís? 

Para desgracia de Ignacio, no le había dado una sola pista sobre el tema. 
Resignado, dijo: 

—Explicame. 


—Eso, tonto —dijo ella, y comenzó a mover las manos por delante, arriba 
y abajo, como si estuviera levantando algo pesado—. Lo que dije. Es el 
cumpleaños de Susy... ¡Ah! Si es por el regalo, no te preocupés, sólo 
tendremos que llevar algo de beber. —Y se le quedó mirando, esperando 
una respuesta. 


Se dio por vencido. 


—Está bien, pero vos te hacés cargo de todo. No quiero correr detrás de 
algún capricho de tu nueva amiga. 


—Nueva amiga, nueva amiga —remedó ella—. Nos conocemos desde el 
verano, tonto, y es compañera de Alicia, tu prima. 


Y fueron. Un apartamento diminuto que al final resultó no ser de Susy. Al 
rato de estar, llegó a la conclusión de que la mayor parte de las ocho 
personas concurrentes eran como su novia y se conocían desde hacía poco 
tiempo. 

Buscó con la mirada un rincón discreto donde emborracharse en paz y vio a 
un hombre apenas mayor que él, de fuerte complexión, casi pelirrojo, y 
sospechó que no se sentía a muy a gusto porque aferraba su propia copa 
como si estuviera a punto de lanzársela a alguien. Se acercó. 


——Linda fiesta... 


—Para un hato de ovejas que come patatas sintéticas y bebe cualquier cosa 
que tenga estampilla de impuestos, ¡ya lo creo! Ah, y ovejas muy 
pintarrajeadas. —Ignacio percibió un aire algo impreciso en sus gestos—. 
No me mirés de esa manera, guapo, que soy uno de los tuyos: un alma 
bondadosa que ha sucumbido a las súplicas insistentes de una mujer y que 


está aquí como príncipe consorte. —Se inclinó hacia Ignacio para mirarlo a 
los ojos desde cerca—. Vos sos el primo de Alicia, el arquitecto. Ella dice 
que nos casaremos pronto. ¡Ja! No me vas a decir que viniste a esta reunión 
por propia voluntad e interés... 


—-Bueno... no. 


—Esa mujer —apuntó con la copa vacía hacia donde Susy mostraba a otras 
mujeres un precioso bolso nuevo; al lado estaba sentada su prima— tomó 
posesión de mi cueva de oso y la fue convirtiendo en una cueva de brujas 
sin cerebro. —Se enderezó y lo miró—. Disculpame, estoy un poco 
borracho, pero lo peor es que estoy furioso. ¿Querés hacerme compañía, 
señor alien? 


—Me llamo Ignacio, y me emborracharé alegremente a tu lado — 
respondió, esbozando una sonrisa. 


—Mi nombre es Rudy —-Su sonrisa adquirió una definitiva expresión 
etílica.— Algún día, si merecés mi confianza, te contaré por qué me dicen 
Rudy —y soltó una carcajada—. Bueno, seamos amigos y seamos serios — 
Su rostro se alargó en un gesto de forzada gravedad, pero se deshizo en una 
mueca graciosa. 


—Y si algún día merecés mi confianza —Ignacio señaló su pecho para 
enfatizar el posesivo—, te contaré cómo se hace para escuchar los 
pensamientos ajenos. 

Algo cambió sutilmente en el rostro de Rudy. 

—-¿Estás bromeando? Vamos, Alicia te dijo quién soy y me estás tomando 
el pelo... 

Ignacio se quedó mirándolo, sin saber qué decir. Tampoco sabía por qué 
había mencionado el tema delante de un perfecto extraño. 

Rudy advirtió su desconcierto. Se acercó hasta una mesa arrimada al muro 
y escamoteó una botella casi llena. 

—Vení, alien, hablemos de pensamientos ajenos. —Caminó hasta una de 
las puertas; entraron—. Aquí estaremos a salvo. La bruja de tu prima no 
conoce este lugar ya que no pisa una cocina desde que la quemaron en la 


hoguera hace unas cuatro encarnaciones. —Acercó una silla un poco 
desvencijada y la ofreció—. Adelante, alien, conversemos. 


Ignacio se sentó, buscando frenéticamente en su cabeza algo que distrajera 
el inusitado interés del otro por lo que había dicho. Sus manos sudaban y 
casi dejó caer la copa cuando Rudy se la llenó. 


—Mudo, pálido, manos sudadas... mmm... Eso me suena. —Se sirvió en 
su propia copa; por alguna razón ya no parecía tan alcoholizado como 
anteséz.+151; Soy psicólogo y esa bruja se burla de mí siempre que puede 
porque acabo de publicar un libro sobre telepatía. Me lo debía; gran parte 
de él es mi tesis doctoral y había quedado arrumbada desde entonces. — 
Miró hacia la puerta, como queriendo traspasar la madera. Ignacio 
permanecía en silencio—. Parece que no puedo parar de hablar de mí 
mismo. ¡Ay, alien! "Tenés una invalorable cualidad, sabés escuchar. Pero 
decime, ¿qué es eso de oír mentes? 


Ignacio sintió que por fin había encontrado alguien con quien hablar de ese 
tema. Y le contó todo, hasta el menor detalle. Lo que había escuchado, las 
palabras, el tono; lo que había sentido, el sudor, el cosquilleo, la sensación 
de vacío, los ecos dentro de su cabeza, los ojos nublados; y las 
circunstancias. Rudy se mostró más interesado cuando mencionó lo del 
accidente. 


——Cuando estuve preparando el libro consulté algunos artículos recientes. 
—Se desperezó como un enorme gato—. Hay una corriente que le atribuye 
al dolor o a la cólera una cualidad emisora especial. Es posible que hayás 
sintonizado a alguien que estaba realmente furioso y que esa furia cargara 
de energía el pensamiento de tal manera que te llegó. Eso es teoría pura, 
por supuesto. —Extendió la mano hasta la copa de Ignacio, pero éste la 
alejó; no iba a emborracharse ahora—. Pero, ¿te has puesto a pensar que 
quizá el tipo que te mandó el mensaje haya sido el mismo que se mató? — 
Lo miró un momento hasta cerciorarse de que Ignacio captaba la idea. 


No, no había pensado en nada de eso. Ni siquiera había relacionado un 
hecho con el otro. 


—Ya veo —continuó Rudy—. No querés creerlo. Pero una mente 
inquisitiva no puede detenerse ante lo que el estómago le dice que es 
asqueroso. —El tono de voz era frío y profesional; ahora parecía 
perfectamente sobrio—. Lo que quise expresar hace un momento es que 
escuchaste al tipo porque iba a morirse —y acentuó el «porque» de manera 
que a Ignacio no le cupiera duda. 


—¿Querés decir que escuché el pensamiento de alguien porque se iba a 
morir? —El sudor cubrió su frente. — Oíme, es espantoso. No me gusta. No 
me gusta nada. 


—Mirá, no hay evento más dramático que la propia muerte. Si la furia, o el 
miedo para el caso, puede provocar suficiente energía psíquica para que un 
pensamiento trascienda, y de ser un hecho mental se convierta en un hecho 
cuasi físico, imaginá lo que podría hacer la muerte. 


Rudy bajó la cabeza por un rato. Ignacio alcanzó la botella y se sirvió un 
trago, pero no lo tomó. Lentamente, dentro de su cerebro, se estaba 
formando una nueva imagen: comprendió que había entrado en contacto 
con la mente de un hombre... segundos antes de que fuera atropellado por 
un coche. 


—Si los seres humanos pudiéramos perder el miedo a creer —dijo Rudy 
con un suspiro—, nos quedaríamos sin pacientes. Los psiquiatras, digo. No 
te CONOZCO y NO Sé Cómo vas a tomar esto, pero si deseás profundizar sobre 
el tema, existen grupos de personas que se reúnen para entrenar estas 
cualidades bajo la mirada de profesionales preparados. ¿Te interesa? 


—¿Y que me llamen rarito o algo peor? No, gracias, me alcanza con ser 
arquitecto. 


—De acuerdo. Pero ya sabés dónde encontrarme... —Rudy giró señalando 
la cocina donde estaban—. En mi cueva de oso —y rió alegremente. 


El resto de la velada no cambió mucho. Rudy y él terminaron muy 
borrachos... y alegres. Cuando se marchó con Teresa aún quedaban cuatro 
personas en la fiesta y Rudy había desaparecido. Se preguntó dónde pudo 
haberse metido, ya que la cueva del oso no era muy grande. Lo imaginó 
durmiendo la mona en el dormitorio, abrazado a su libro de telepatía. 


Al día siguiente, Ignacio despertó con un insidioso dolor de cabeza. Quiso 
recordar cuántos tragos había tomado, y cuando se le acabaron los dedos de 
una mano se dio por vencido y buscó un analgésico. 


No quiso almorzar; tenía cosas en qué pensar. Según lo dicho por Rudy, el 
hombre de traje azul tenía que ser el que había enviado el mensaje mental. 
Lo que no acertaba a comprender era eso de que el tipo había comunicado 
porque estaba a punto de morir. Cuanto más lo pensaba, menos se 
convencía. 


Consideró la posibilidad de que el hombre del traje azul fuera un suicida, 
por ejemplo. Alguien que planeaba matarse, aunque no allí ni de esa 
manera; podía tener la cabeza llena de esa idea y lanzar pensamientos hacia 
afuera apenas se enojara por algo, por cualquier motivo. 


Pasó a la siguiente pregunta: ¿Sabía el tipo que se iba a morir? Respuesta: 
no. Simplemente, no podía creerlo. 


Buscando distraerse de esos fúnebres pensamientos, encendió el televisor. 
Pasó de un canal a otro hasta que le pareció ver una escena familiar. La voz 
en off del locutor recitaba algunas cifras de accidentes, tantos a la mañana, 
tantos a la noche; parecía que las del mediodía eran desmesuradamente 
altas; pero lo que lo mantenía congelado era la imagen de fondo: alguien 
había captado la escena de su accidente con una cámara no profesional, y 
aunque la imagen temblaba y se salía de foco, era su accidente, era su 
hombre de azul volando por el aire una vez más. Y el locutor decía que 
había muerto en el acto. 


Ignacio bajó los escalones de la sala y dejó atrás las puertas batientes. El 
estruendo de la película se apagó a sus espaldas. 

El pasillo estaba desierto. La iluminación indirecta brillaba en los afiches 
acristalados de las paredes. Miró a su derecha y distinguió la señal del 
servicio: un mostacho de caballero tan mal pintado que parecía cualquier 
cosa menos un bigote. Mientras se acercaba, pensó que el dibujo tenía el 
mismo aspecto arruinado que el mechón entrecano del hombre del traje 
azul, al que hubiera podido salvar —¿hubiera podido salvar?—si hubiese 
sabido más sobre el asunto. 


—Ya estoy afuera, mujer misteriosa. ¿Todavía me recibís? 
—Fuerte y claro. En un minuto me levanto y voy para allá. Nos vemos. 


Ignacio miró a sus espaldas. La espesa alfombra del pasillo silenciaba las 
pisadas y no sabría si alguien se acercaba. ¿Cómo sería ella? ¿Qué le diría, 
si le iba a decir algo? 


El invierno estaba terminando. Después de algún tiempo de no poder 
sacarse de la cabeza la imagen del hombre girando en el aire, había 
terminado por olvidarlo, a él, a Rudy y a su famoso libro de telepatía, para 
convencerse de que el contacto en realidad no se había producido. 

Estaba con Teresa en un restaurante elegante y caro, demasiado caro para el 
gusto y el bolsillo de Ignacio, que estaba sufriendo las consecuencias 
económicas de una baja en la demanda de construcciones. Era temprano y 
había pocas mesas ocupadas. Ella había insistido muchísimo en que la 
llevara allí y finalmente había accedido, de mala gana. 


La velada prometía ser larga y complicada. Ignacio sospechaba por dónde 
venía la mano. 


Cuando tomaron asiento en la mesa, la que da a la puerta... No, no, mejor 
hacia las ventanas... No, mejor esta otra... fueron provistos de sendas 
minutas y dejados finalmente solos. 


—«¿Por qué le permitiste al camarero que se alejara? Todavía no hemos 
pedido —dijo Teresa con la mirada fija en la carta. 


—-Oíme, nos está dando tiempo para que elijamos el menú. 
—Necesito saber qué refrescos sirven aquí —remedó ella, mohína. 
—Están al final. Te fijás y punto. 


Ella leía acercándose la carta al rostro. Él sospechaba que necesitaba gafas 
y que no las usaba por coquetería. La observó de costado. Una especie de 
almohadón blando le había crecido hacia atrás en los últimos meses. A 
decir verdad, ya no tomaba bebidas light ni acudía al gimnasio. 
Fervorosamente, deseó conocer a la madre de Teresa, en fotografía y 
cuanto antes, para poder adivinar el futuro aspecto de su novia. 


La noche prometía ser memorable porque Teresa había elegido el lugar y la 
ocasión para proponerle casamiento. En realidad, una propuesta no fue; por 
la forma en que lo planteó parecía hablar de un trámite impostergable. 


—Le dije a Marianela que el mes que viene nos casamos —explicó Teresa 
sin mirarlo a la cara, concentrada en masticar. 


Al principio él creyó haber escuchado mal, pero enseguida entendió que no, 
que Teresa había querido decir exactamente lo que había dicho. 

—¿Nos casamos...? ¿Nosotros dos? —preguntó. 

—:¡Obvio! ¿O de quién se supone que estamos hablando? 

Ya estaba alzando la voz de nuevo. Ignacio echó un rápido vistazo a su 
alrededor. Nadie les prestaba atención. El matrimonio joven de la mesa 
cercana Charlaba animadamente. Les acompañaba una niña pequeña. Era 
rubia, de cabello largo y lacio atado sobre la espalda con una cinta azul. 
Descubrió que la estaba mirando y le sonrió con picardía. Se le formaron 
hoyuelos redondos en las mejillas, junto a las comisuras de la boca. Tenía 


una mancha de mayonesa en la punta de la nariz. Ignacio le sonrió a su vez, 
una reacción espontánea que enfureció a Teresa. 


—¿Me estás escuchando, tonto? ¿A quién sonreís, ahora? —dijo, mientras 
miraba a la otra mesa—. Termino de contarte que le dije a Marianela... 


—-¿Quién es Marianela? ¿Una amiga del gimnasio? 
Dijo lo primero que se le ocurrió, pero era cierto que no conocía a 
Marianela. 


——Claro que no. La conocí el mes pasado, vivió tres años en Italia y cuatro 
en Francia. —Teresa hizo una pausa para beber su refresco; un sorbo 
pequeño y delicado. Quizá por primera vez, la vio tal como en realidad era: 
una niña caprichosa confinada contra su voluntad en un cuerpo de adulto, 
una niña que se divertía con él como si fuera su juguete preferido. De 
pronto, la imaginó con el cabello recogido, con el gesto pícaro, con la nariz 
manchada de mayonesa. 


La estampa fue tan nítida que volvió la vista a la otra mesa. Mientras sus 
padres conversaban —la mujer reía con una mano sobre la boca y el 
hombre acentuaba sus palabras con un cubierto en alto—, la niña seguía 
comiendo con mucha concentración, su puñito cerrado alrededor del 
tenedor; no podía distinguir qué contenía su plato. 


—Me preguntó cómo podía ser que llevemos tanto tiempo de novios — 
estaba explicando Teresa—. Le dije que no me parecía tanto tiempo. ¿Y 
sabés qué me respondió? Que con su segundo marido estuvo saliendo nada 
más que dos semanas antes de casarse y... ¿Me estás escuchando, tonto? 


—SÍí, sí, Tere... —dijo—. Lo que pasa es que me tomás por sorpresa, sabés. 
Oíme, no creo que sea bueno tomarse a la ligera un tema tan import... 


—... como dice mamá. El tenedor, con esta mano. Lo sostengo bien fuerte. 
Pincho cada trozo y no me pongo dos en la boca al mismo tiempo. Así. Y 
hay que masticar con la boca cerrada. Porque es de mala educación comer 
con la boca abierta. 


No era un dolor físico, no; era diferente, más etéreo. La clase de dolor que 
experimenta el cerebro al ser tensado como una soga, hasta el límite. 


— ¡Aquella vez no sonó tan fuerte! Un año atrás, en aquella esquina de 
pesadilla, yo estaba distraído y rodeado de gente, pero ahora... 


—... y me tengo que portar bien si quiero tomar helado de chocolate... 


—... ahora estoy sentado a no más de dos metros de la niña, sí, y esta vez 
es fácil, muy fácil, deducir quién es la propietaria de los pensamientos. 
Empezó a sentirse mareado, a no ver bien; los dedos le hormigueaban 
dolorosamente, y el sudor descendía sobre los ojos y mejillas... porque su 
mente le estaba diciendo, por detrás de las palabras de la niña, se va a 
morir, se va a morir. 


—¿Nacho? —Teresa tenía los ojos abiertos y preocupados—. ¿Por qué 
ponés esa cara? ¿Te enojaste conmigo? ¿Qué te hice? 

El padre fue el primero en gritar. 

—Hija, ¿qué tenés? ¿Qué te pasa, por Dios? ¡Contestame! ¡Ay! ¿Qué hago? 
Su mujer todavía tenía la risa en la cara y los ojos brillantes por las 
lágrimas; no había visto el rostro enrojecido de su hija; no había advertido 
lo que sucedía; rebuscaba dentro de su bolsa, tal vez un pañuelo, tal vez el 
maquillaje. Parecía estar sorda al grito de su marido. 


—;¡Cati, Catalina, por Dios! —El hombre se levantó y se inclinó sobre su 
hija—. Hacé algo, mujer, no seas estúpida. ¿Acaso no la ves? 


Ignacio lo sabía. Por más que el padre le gritara, por más que le practicaran 
primeros auxilios, ya era demasiado tarde porque había escuchado su 
vocecita mental. Cuando escuchaba un pensamiento ajeno era porque 
alguien estaba a punto de morir. 


—Nacho, ¿qué sucede? —Escuchó la voz de Teresa muy lejos, pero no 
respondió. 

La niña tenía la cara completamente roja. Venas azules inflamadas en frente 
y cuello. Y la garganta obstruida, aventuró sin moverse de su sitio, 
mientras el cabello se mecía a los lados de la niña junto a la cinta azul y el 
padre la acomodaba en el piso y continuaba pidiendo ayuda a los gritos; 
mientras la madre seguía con aquella sonrisa estúpida congelada en el 
rostro y el puño de la niña —que aún aferraba el tenedor— se apretaba más 


y más, y los ojos parecían saltar de las órbitas, como si quisieran captar 
todo en esos últimos segundos de vida. 


Vio que un camarero levantaba a la niña y la abrazaba por detrás, 
presionando con fuerza el pechito plano; vio que la cabecita se ladeaba 
como si tuviese el cuello roto. 


—¿Nacho? —volvió a susurrar Teresa con voz temblorosa—. ¿Qué le pasa 
a esa nenita? No quiero que me lo digás si es algo malo, ¿sabés, tonto? 


Se incorporó y caminó aturdido, como si se desplazara por el interior de 
una pesadilla; no miraba más nada, no escuchaba más nada. Porque una 
nueva idea se había instalado en su mente, y era dolorosa. ¿Podría haberlo 
evitado? ¿Estuvo en sus manos evitar que la niña muriese? 


Pagó la cuenta, volvió a su mesa dando un rodeo para esquivar el grupo de 
gente que lloraba, tomó a Teresa del brazo y la sacó de allí. 


A partir de ese día, Ignacio esperó a que se produjera el tercer contacto. No 
lo deseaba conscientemente; se limitó a vivir su vida como de costumbre, 
sin buscar explicaciones a aquellos extraños incidentes ni tramar planes de 
acción. 


Un tiempo después, pasada la impresión y recuperada la normalidad, Teresa 
volvió a hablar de casamiento. 

Y llegó el día de la discusión. El mismo tema de siempre, porque ahora 
todas las conversaciones parecían conducir al maldito casamiento. Y 
accedió a llevarla al cine, a ver otra de esas películas estúpidas que tanto le 
gustaban a ella. Al menos, pensó mientras pagaba ambas entradas en la 
taquilla, permanecerá con la boca cerrada durante dos horas. 


Un minuto después de comprar las palomitas de maíz y las gaseosas 
(Teresa se las arrebató ágilmente de las manos, ya no le preocupaba lo más 
mínimo cuidar su figura) un nuevo pensamiento lo asaltó mientras la 
miraba meterse en la boca un enorme puñado de golosinas. 


Es de mala educación. Es de mala educación masticar con la boca abierta. 
Hasta la niña lo sabía. 


Luego vino todo lo demás. El contacto con la mujer misteriosa, la cita a 
ciegas, la salida de la sala, el pasillo, hasta llegar a este momento, frente al 
cartel del mostacho mal dibujado. 


Ignacio ha entrado en el servicio. El lugar está desocupado y tranquilo. El 
único sonido es un manso gorgoteo de cañerías en alguno de los excusados. 
La luz fluorescente es tan brillante que se ve obligado a entrecerrar los ojos, 
encandilado. Presiente que la paz que lo envuelve es ficticia, volátil. De 
pronto desea volver a la oscuridad de la sala y hundirse en la mullida 
butaca. Anhela con toda el alma olvidar los pensamientos intrusos, las 
agonías anunciadas. Pero es imposible. Debe intentar salvar la vida de la 
mujer misteriosa. 

Se pregunta qué forma tomará la muerte esta vez. ¿Un ataque cardíaco? 
¿Una embolia? ¿De cuántas maneras distintas se puede morir en un cine? 


Ella es una chica, no un hombre de traje azul ni una niña con cinta —¡oh, 
coincidencia! — también azul en el cabello. ¿Qué haría? ¿Practicarle 
masaje cardíaco? Bueno, podía llamar una ambulancia, por ejemplo. 


Ignacio extrae el teléfono celular y deja preparado el número de 
emergencias. 


Se acerca a los lavabos. Al mirarse en el espejo y reconocerse en aquel 
rostro ansioso que le devuelve la mirada, recuerda haberle pedido a la 
mujer que se reuniera con él en la puerta del servicio, no en el interior. ¿Por 
qué ha entrado, entonces? 


Por supuesto, su mano sujeta un vaso de plástico. Después de todo, es 
verdad que le duele la cabeza. Lo coloca bajo el grifo y el sensor activa la 
salida del agua; lo llena hasta el borde. Saca dos aspirinas, devuelve el 
blister al bolsillo y las introduce en la boca: las traga juntas. 

Estruja el vaso y lo arroja en el cesto. 

—¿Hola? ¿Ya llegaste? 

Nadie responde. 

—¿Hola? ¿Estás ahí afuera? 

Nada. Ella aún no ha llegado. 

—Un momento, ¿por qué estoy tan tranquilo? Si no la escucho es porque... 
Ella debería estar en el exterior; los dos minutos han transcurrido ya. Es 
tiempo suficiente para salir de la sala y atravesar el pasillo. Y si no está en 
el exterior del servicio, lo mismo debería responder; y si no responde... 
Hay algo que no coincide con los contactos anteriores, que no termina de 
cerrar del todo. Si no la escucha es porque el contacto telepático se ha 
cortado. ¿Y cuándo sucede eso? Cuando el emisor ha muerto. 

No, ella no puede haber muerto. No de nuevo, por favor... A lo mejor ya no 
puedo captarla porque... porque ella dejó de estar en peligro de muerte... 
¡Eso es! ¡Quizá por alguna razón se ha salvado ya de la embolia, el ataque, 
o lo que fuera que la estuviese acechando! ¡Quizá el contacto mental 
termina cuando la víctima deja de estar en peligro! 

Pero otra cosa le preocupa: la duración del contacto. Al hombre del traje 
azul lo escuchó unos veinte o treinta segundos antes de que muriese 
atropellado. Más o menos el mismo tiempo fue con la niña del restaurante. 
Lo de hoy es diferente. Hemos estado minutos enteros conversando. Y 
además es la primera vez que logro una verdadera comunicación con la 
víctima. ¿Víctima? Los dos contactos previos fueron meros monólogos 


interiores que sonaron en mi cabeza, sin que ellos supieran que había 
alguien escuchándolos. Sin embargo hoy... hoy ella pudo escucharme a 
mí... también. 


El pensamiento es una revelación. Ignacio se abalanza hacia la salida, que 
suceda lo que tenga que suceder. Su movimiento es tan brusco que el 
teléfono celular sale volando y cae al piso con un repiqueteo plástico. 


—:¡La madre que lo parió! —exclama en voz alta. 


Empieza a agacharse y alcanza a ver por el espejo el borrón de una sombra 
oscura. Comprende que alguien ha entrado al servicio, y cuando advierte 
una presencia pegada a sus espaldas también siente el puntazo, justo bajo la 
axila izquierda. El dolor es intenso y profundo; durante uno o dos segundos 
las luces parecen palpitar y disminuir de intensidad. Aparece un brazo largo 
y musculoso que le rodea el cuello. Lo empuja hacia atrás. 


—Hola muñeco —le dice al oído una voz grave y pausada—. Llegó papito, 
así que a portarse bien. 


El cuchillo se hunde un centímetro más en la carne de Ignacio. Ahora, 
además del dolor, puede sentir la humedad que corre por su costado como 
una Catarata caliente. Baja la vista y descubre que la camisa se ha 
convertido en un desastre rojo. Todavía no ha gritado. Es como si el miedo 
le hubiese arrebatado la voz. 

—Así me gusta. Quietito, tranquilo... 

Ignacio reconoce a la persona que le muestra el espejo. Se trata del hombre 
de la butaca de adelante, el de la cabeza enorme. El rostro rollizo, 
saludable, de rasgos blandos y amables, muestra una sonrisa sincera. El 
pelo entrecano está peinado hacia atrás en suaves ondas engominadas. 
—«¿Sabés una cosa, muñeco? —dice el gordo. Otra vez tiene puesto el 
impermeable húmedo—. Con vos tengo pensado divertirme. Así que ojito, 
¿eh? A no gritar. Porque si gritás, papito te ensarta del todo. 

—-¿Qué... qué quiere...? —Ignacio habla con infinito cuidado. 

—;¡Ay, son tantas las cosas que quiero! ¡Si supieras...! —La sonrisa se 
amplía—. Te explico: cuando te vi bajar del coche con la mina ésa supe lo 


que tenía que hacer. Pensaba seguirlos, ¿me entendés? En algún momento 
iban a tener que separarse porque aspecto de casados no tienen. Me gustó la 
zorra, muñeco. Me vendría bárbaro por un rato. Media hora estaría bien. 
Llevátela. Llevátela adonde te guste pero por favor sacá ese cuchillo de 
ahí... 

—Pero después, en la taquilla —continúa el gordo—, te vi la billetera. La 
tenés bien surtida, ¿eh? Ni me viste. ¡Claro, qué me vas a ver con 
semejante mina a tu lado! Ahí cambié de plan. A éste lo limpio, me dije. Y 
me lo pusiste en el área chica, muñeco; te viniste solito al servicio cuando 
no hay nadie... 

—¿Nacho? 

La mujer misteriosa por fin ha llegado. Ignacio cierra los ojos y vuelve a 
imaginarse la tina llena de agua; el tapón salta de golpe y deja escapar el 
torrente de agua y pensamientos... 

—Ayudameeee... ¡No! Andateeeeeeeees... 

—Y ahora que te tengo volví a cambiar de plan, ¿podés creer? ¿A que no 
sabés qué se me ocurrió ahora? 

—Nacho, ¿cuál es el problema? 

—Pienso que me gustaría mucho hacerte lo que iba a hacerle a tu chica — 
explica el gordo en un susurro seductor mientras lo atrae aún más hacia él 
—. Total, lo mismo después te afano y me voy. ¡A ver si todavía me las 
tomo en tu propio coche, muñeco! 

Lo arrastra hacia atrás sin retirar el cuchillo del costado de Ignacio, que no 
ofrece resistencia, mientras las suelas de sus zapatos resbalan sobre el piso 
brillante. 

—Estoy a punto de morir. Ayudame. 

De pronto se escucha un ronroneo y el teléfono celular comunica. 

—Hola, Servicio de Emergencias —una voz femenina resuena claramente 
en el silencio reinante—. ¿En qué podemos ayudarle? 

— ¡Nacho! ¿Se trata del grandote? 


—Sí... Llamá a la cana... ¡Ya! 


— ¡Te dije que te quedaras quietito, hijo de puta! —exclama el gordo y 
mueve la mano que empuña la hoja. 


Gracias a Dios, piensa mientras siente que el acero lo desgarra un poco 
más—. Aagghhh... —articula con los dientes apretados. No quiere gritar. 
No puede hacerlo. 


—¿... sigue ahí? —insiste la voz femenina desde el piso—. ¿Puede hablar, 
decirnos dónde se encuentra? Si no responde en diez segundos, la llamada 
será localizada vía satélite y acudiremos en su auxilio. 


La axila le sangra a borbotones. Mueve el brazo y una llamarada de dolor 
asciende hasta su cabeza. Se pregunta si el gordo le habrá seccionado una 
arteria importante. 


—Me quisiste joder, muñeco. Y nadie me pasa tan fácil ¿sabés? —-Lo 
arrastra hasta los retretes—. No, señor. Claro que no. Hoy vas a aprender 
dos o tres cositas muy importantes. De las que se recuerdan para siempre. 
De las que te dejan con la boca abierta. 


—No... no me mate. Por fa-favor... 


—Tranquilo, muñeco, que no te voy a matar. Por lo menos, no enseguida 
—dice el gordo y se detienen frente al segundo retrete. La puerta está 
abierta. El gordo empuja a Ignacio al interior, lo toma del cuello de la 
camisa y lo obliga a volverse hacia él. Le pega en el pecho con la mano 
abierta. Ignacio cae sentado en el inodoro. Al borde del desmayo, distingue 
las gotas rojas que vuelan y salpican la pared a su izquierda. Su propia 
sangre ya no le asusta. 


El gordo entra y cierra la puerta del retrete. Es muy robusto y casi no hay 
sitio para los dos, pero se las arregla igual. El abultado estómago cuelga a 
dos centímetros de la nariz de Ignacio. Éste cierra los ojos. 


—Bueno, muñeco, llegamos —dice el gordo. Aunque Ignacio no ve su 
rostro, ha decidido no volver a abrir los ojos, por el tono de voz deduce que 
está sonriendo—. Una sola advertencia —le presiona la hoja contra el 
cuello—: Que no se te ocurra morder. Si lo hacés te convierto en fiambre, 
¿comprendés? 


Ignacio intenta enviar un nuevo pensamiento y descubre, aterrado, que no 
puede hacerlo. El contacto se ha cortado definitivamente. Por fin, la muerte 
ha decidido. 


—A ver si abrís la boca, muñeco. Portate bien, dale, así terminamos rápido. 


El alma sabe hablar y antes de abandonar este mundo grita bien fuerte; 
resiste con la esperanza de que alguien la escuche, que le tienda una mano 
en el último momento. Pero nunca hay nadie. De vez en cuando aparece 
una persona como la mujer misteriosa o yo, personas que tenemos el don 
de escuchar ese último grito. Pero no sirve de nada, es muy difícil salvar 
un alma cuando ya se está yendo. 

—¿Nacho? —la voz de Teresa rebota contra las paredes del baño—. ¿Estás 
ahí adentro? 

El gordo sofoca una exclamación y aparta la hoja del cuello de Ignacio. 
Abre la puerta y sale sigilosamente del excusado. 

—¿Nacho? ¿Te duele mucho la cabeza? 

No puede creerlo. Teresa ha entrado. 

—Pero... ¡esto es sangre! —exclama ella—. ¿Te estuvo sangrando la nariz 
de nuevo? 

Ignacio alza la mano y se palpa la herida de la axila. Ya no sangra tanto. 
Ignora si se debe a que los tajos no son tan profundos o a que ya casi está 
seco por dentro. Y el gordo, ¿en qué excusado se habrá escondido? ¿En el 
de la derecha o en el de la izquierda? 

Tiene que advertirle a Teresa, tiene que decirle que salga corriendo. Llena 
sus pulmones de aire mientras reza por volver a encontrar la voz. 

El pensamiento irrumpe en su mente justo cuando se dispone a gritar: 

—... desgraciado. Lo hace a propósito. Se pone así cada vez que le hablo 
de la boda. ¡Já! Como si yo fuera a cambiar de idea. Y ahora mismo me lo 
agarro de los pelos y lo llevo para la sala, así tenga la cabeza como un 
tambor. Va a aprender a... 

—"Vamos Nacho... —Los tacones de Teresa repiquetean sobre las baldosas 
—. Apurate, que la película está por terminar. No querrás que me quede sin 


ver el final, ¿no? 


Ignacio sonríe en silencio porque la pesadilla está terminando. Es Teresa la 
que retumba en su mente. De pronto, desea que la otra siga allá afuera, 
aguardándolo, porque quiere conocerla. Después de todo, ni siquiera sabe 
cómo se llama. Todavía no. 


—Te advierto que mañana venimos de nuevo si me pierdo el final, tonto... 
La puerta del excusado de la derecha se abre violentamente. 
—Ey... ¿y este gordo asqueroso qu...? 


Y entonces, justo antes de que Teresa comience a gritar, se produce el fin 
de la transmisión. Afuera, unas sirenas policiales crecen y llenan el aire de 
la noche. 
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Continum Pl 


M.C. Carper 


ARGENTINA 


Juan Salvo apareció entre un segundo y otro en un lugar donde cualquier 
medida de tiempo era un disparate. Cuando su mente consiguió adaptarse, 
entendió que estaba de bruces en un terreno familiar, la tierra violácea 
perdiéndose en un hipotético horizonte no le dejó dudas. 

Un Continum espacio temporal. 


Se incorporó sobre las rodillas, fue entonces que descubrió que llevaba la 
cabeza cubierta y la escafandra, distinguió las manos enguantadas a través 
del visor. El olor de la tela engomada fue un consuelo, un resabio de 
aquella vida donde los colores eran más nítidos y la certeza de un futuro 
próspero era tan real... 


Se trataba del mismo traje que había usado durante la invasión a la Tierra 
de mil novecientos sesenta y tres. Confeccionado por él mismo para 
moverse bajo la nevada mortal que aniquiló Buenos Aires. 

Ahora, todo eso no significaba nada. 

Aparecer con aquel traje puesto era algo que ocurría cuando alguien se 
desplaza por la Eternidad. A veces las realidades se confunden, la historia y 
el futuro son juguetes al capricho de las resonancias inimaginables de un 
Cronomaster en funcionamiento. 

¡Maldita mierda de máquina, el Cronomaster! 

Una alteración del cosmos, una aberración del universo, el producto de lo 
que suelen llamar inteligencia. 

Juan Salvo estaba atrapado. Era, mejor dicho es, el Eternauta. El errabundo 
obligado a recorrer la Eternidad en medio de los ecos producidos por un 


Cronomaster. Sus ojos habían sido testigos de la ascensión y la caída de 
civilizaciones, del florecimiento y extinción de faunas y floras que 
desafiaban la imaginación. La vida se abría paso en los sitios más 
imprevistos, peleando para sobrevivir, adaptándose al calor, el frío o lo que 
fuera y no siempre se hacía inteligente. Claro que después de caer en una 
decena de realidades para descubrir lo mismo, nada de eso tenía relevancia. 


Se irguió y empezó a andar, las piernas respondieron a la perfección, sin 
ninguna sensación de cansancio, apenas un hormigueo en los pies. El 
cuerpo nunca recordaba dolor o agotamiento después de la transición. Se 
sentía como nuevo entre eternidad y eternidad. Bueno, con la desagradable 
excepción de su mente, que podía recordar cada pena, humillación y muerte 
que había presenciado. 


La muerte, esa curiosa válvula de equilibrio de la naturaleza. La razón de 
querer ser alguien mientras el tiempo se escabulle y se alza como una roca 
negruzca, manchada y repugnante, la omnipresente Injusticia. 


Suspiró, alejando ese tipo de pensamientos de su cabeza. Para matar el 
hastío, arrastró los pies concentrado en el dibujo que se formaba en el suelo 
polvoriento. Continuó así por un rato, mirando sin ver las carcomidas 
formas de las piedras, un paisaje sin colores ni movimiento, muerto, pero 
que a la vez transmitía armonía. Respiraba paz. 


Sonrió ante el pensamiento. 
¿Respirar? ¡Como si el Eternauta necesitase oxígeno para vivir! 


Vivir no, se corrigió, existir, y con un brusco movimiento se quitó la 
escafandra con la máscara de goma. La arrojó lejos. 


Existir..., repitió en pensamientos. 


—Existís, amigo, eso es seguro —dijo alguien en medio de aquella nada y 
no le sorprendió. Allí, a un costado, confundiéndose entre las rocas, estaba 
sentado un viejo. Era un Mano. Uno de aquellos sirvientes que los Ellos 
habían esclavizado por medio de una glándula de miedo. El miedo los hacía 
callar, los obligaba a cometer perversiones por completo opuestas a su 
filosofía. Pero si estaba en un Continum significaba que había logrado 
escapar de la siniestra esclavitud de los Ellos. 


Juan contempló el rostro apergaminado, las protuberancias en las 
articulaciones. Solía encontrar este tipo de seres en los Continum. Buscó su 
mirada, pero los ojos eran invisibles en la sombra de las cuencas huesudas, 
cubiertas de arrugas imposibles de contar, como si apareciesen nuevas en 
cada vistazo. 


—Hola, viejo —dijo el Eternauta—. Así que podés leer mis pensamientos. 


—Leer no, escuchar —aclaró el anciano—. Este Continum tiene sus 
propias reglas. 

Juan estuvo tentado de preguntar si estaba anclado ahí o en tránsito, pero se 
contuvo, sólo un iluso podía afirmar algo en la Eternidad y aquel viejo no 
tenía un pelo de tonto. 


—Hacés bien en pensar así, Juan Salvo, el Eternauta —sonrió el Mano—. 
La única certeza es el Espíritu Cósmico. 


—¡Oh! —fingió asombro Juan—. Ya oí eso antes —no estaba con ánimos 
para escuchar un discurso cursi, prefería información práctica sobre aquel 
lugar—. ¿Dónde estamos, viejo? 

—Este es el Continum Tres, catorce dieciséis... 


—«¿Pi? —de pronto aquello despertó su curiosidad. Con todo lo pasado 
seguía habiendo sorpresas—. ¿Por qué ese nombre? 


—-Pi —repitió el Mano alzando los hombros—, una sucesión fractal infinita 
de todo. El número clave de la creación. 


El Eternauta se tomó el mentón analizando esas palabras. La frase se 
prestaba a diferentes interpretaciones, pero a la vez estaba llena de sentido. 
Cualquier cosa que recordaba podía ser una sucesión infinita de todo, como 
si los sucesos de una vida fueran desembocando en el mismo final en un 
embudo insaciable. Ante sus ojos desfilaron la ansiedad y la desesperación 
de tantas batallas. Cruentas campañas donde había participado sin ninguna 
posibilidad de elección más que defenderse de la esclavitud o la 
aniquilación. 

Explosiones, toscos vehículos con orugas, gigantescos gurbos, repulsivos 
cascarudos convertidos en asesinos. Rayos mortales, zarpos salvajes y los 


Ellos. 


El recuerdo dolía, en todos predominaba la muerte. Jóvenes sacrificándose. 
Soñadores que creían en la posibilidad de un cambio. Niños que habían 
oído sus palabras con ilusión en los ojos, llenos de euforia, imaginando un 
mundo sin tiranía. 


Todos muertos y desaparecidos de la memoria. 


No podía olvidar la mirada de Germán, aquel insólito compañero que se vio 
arrastrado a seguirlo. Los ojos recriminándole por aquellas vidas truncadas. 
Al principio no compartió sus ideas. Luego se embarcó en su propio 
desafío, contra Ellos más sádicos y perversos. Esos usaban Manos y zarpos 
que tenían la apariencia de hermanos y vecinos. En esa aventura personal, 
Germán repitió la misma historia con idéntico desenlace. Todos muertos. 
Pi. 

—Tus razonamientos están enturbiados por el dolor —opinó el viejo. 
—¿Hay otra manera de oponerse a los Ellos? —prorrumpió el Eternauta, 
exasperado por el comentario del Mano. 


—Vos lo dijiste —replicó el anciano, esta vez pudo adivinarse un brillo en 
aquellos ojos en sombras—. Oponerse viene de opuesto. Hablás de los 
Ellos, lo que implica un nosotros. Ese tipo de definiciones siempre 
conducen a la violencia, la guerra y, por ende, a la muerte. 


—La primera vez que oí sobre los Ellos fue de labios de uno de tu especie 
—dijo Juan para defender sus palabras. 

—¿Especie? ¿Raza? —indagó con seriedad el viejo—. ¿Me considerás 
diferente en algo? 

Esta vez el Eternauta guardó silencio. Si algo había aprendido en el eterno 
vagabundear era a respetar la sabiduría de los viejos, no hubo palabras 
durante un rato. 


Como un torrente se agolparon en su mente recuerdos aleatorios, 
experiencias vividas entre los Continum. Se esforzó para colocarse como 
un observador ajeno a todos esas visiones, fuera de las corrientes 
impetuosas que dominaban a todos los mundos. Contempló ese futuro 


donde ni la nevada mortal, ni la guerra nuclear habían sucedido. La vida 
había continuado sin intervenciones extraterrestres, pero ahí estaban 
presentes los nosotros y los ellos. En el pensamiento diario, en cada acción 
y conversación. En los discursos políticos, en la publicidad, en la moda, en 
lo cotidiano. 


Negros y blancos, feos y lindos. Machistas y feministas, creyentes y ateos, 
homosexuales y heterosexuales... Ricos y pobres. 


Nosotros y ellos. Y al mismo tiempo, bajo un manto de hipocresía, unos y 
otros proclamando su repudio a las diferencias, mostrando una abierta 
preferencia por los exitosos, los mediáticos, los ojos claros o los cuerpos 
delgados. Políticos y obispos reclamando compromiso ante la pobreza al 
tiempo que visten, comen y viven en la más obscena riqueza. 


Gobernantes parecidos a artistas que representan en imagen a minorías de 
género o raza para rematar el engaño. Los nosotros y los ellos armados de 
la sutileza, miméticos y carismáticos. En la guerra había conocido a los 
hombres robot, aquellos desdichados prisioneros controlados por un 
teledirector clavado en la nuca, esto era igual, pero sin el teledirector. 


Mentiras repetidas como ecos, confundiéndose con otras mentiras 
pronunciadas en voz alta. Gritadas una y otra vez, como agujas al rojo 
clavándose en su cerebro. Una y otra vez, y otra vez. Sucediéndose... 

Pi. 

Juan cerró los ojos en un vano intento de 
hacer desaparecer esas peroratas de falsedad. 
Las palabras retumbaban remarcando en cada 
sílaba la idea de los Ellos y los nosotros. 


—¿Es un círculo? —musitó al fin con los 
ojos brillosos—. ¿Siempre va a ser así? 


Ilustración: M.C. Carper 


—¿Sabés que no podés frenar el viento con 
una sola mano? —sonrió el viejo—. Tampoco juntar el océano con una 
cuchara, es como querer contar las estrellas. 


—¿Me decís que renuncie a defender la justicia? 


—;¡ Ya dejá de pensar en absolutos! —pidió el viejo y en ese momento se 
distinguió sin dudas el brillo de los ojos—. Sentate y calmate. 


El Eternauta buscó una roca de la altura apropiada y se sentó. Los hombros 
se le curvaron como liberados de un gran peso y de pronto se sintió 
humano, una persona sencilla con una casa en Beccar. Mirando a su hijita, 
Martita, hurgando en la caja de herramientas. Preguntando el nombre de 
Cada una. Desde la cocina le llegaban los rezongos de su amada Elena que 
renegaba con las hormigas. 


—No sos diferente, amigo —murmuró el viejo ser—, nadie lo es. 


—Pero... ¿Quiénes eran los Ellos? —dijo el Eternauta, el viejo se limitó a 
mirarlo, apenas sonriendo, arrugando aún más el rostro si eso era posible. 
Ya le había indicado la puerta, ahora le correspondía a él cruzarla. Juan 
meditó un momento—. Los Ellos antes eran nosotros —musitó—. 
¡Nosotros somos los ellos! —descubrió. 


—;¡Así es! —festejó el viejo—. Siempre fue así. Pueden morir miles o 
sacrificarse millones y nada habrá cambiado si continuamos pensando en 
ellos y nosotros. Todo es uno, el Espíritu cósmico nos es común. No 
discrimina. La única manera de contrarrestar a los ellos, es sacando al ello 
que llevamos dentro. Una batalla difícil y solitaria que debemos librar cada 
día. 

—¿Pi? —dijo Juan, seguro de la respuesta. 


—Sí, alguien que se ganó el nombre de Eternauta debería comprenderlo 
bien. 

—¿Sabés, viejo? —dijo el viajero poniéndose de pie—. Cuando era sólo 
Juan Salvo, leía en los diarios sobre guerras, hambre y pestes. Pensaba 
entonces que al llegar a anciano, esos problemas se habrían solucionado. 
Luego me convertí en el Eternauta y superé en tiempo varias veces a mi 
propia vejez, pero el genocidio y los demás flagelos seguían presentes. 
Ahora veo que la naturaleza no nos deja tiempo para aprender de nuestros 
errores y repetimos una y otra vez todo desde el comienzo... Estaba por 
hacerle una pregunta al Mano cuando el entorno fluctuó, deformándose, el 


Cronomaster lo enviaba a otro lado, giró el rostro hacia el viejo antes de 
desaparecer. No lo escuchó, pero leyó los labios con facilidad. 


—Pi. 
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Operación 'Operación' 
Daniel Frini 


-—ARGENTINA 


Si has encontrado este relato, no fue por casualidad. Eres un elegido. Por 
favor, memorízalo y después lo destruyes. Quémalo, cómelo, disuélvelo en 
ácido, haz lo que quieras; pero no dejes por ningún motivo que caiga en 
manos de Ellos. Lo que vas a leer debe ser transmitido de boca en boca a las 
generaciones venideras. Ya no podremos ponerlo por escrito. El riesgo es 
muy grande y hay muchos involucrados cuyas vidas  peligran. 
Lamentablemente, la tuya también. 

A partir de ahora, deberás tener especial cuidado con quienes te rodean y a 
quién cuentas esto. No podrás confiar ni en los que amas. Los agentes del 
Tirano están por todas partes, y no vacilarán en matarte. No tienes la 
posibilidad de elegir. Si has llegado a este punto de la lectura, tu vida ya 
está en juego. Así que ¿qué más da? 


El Tirano 


La dictadura del Generalísimo es terrible,y quizá el adjetivo no refleja el 
horror. Claro está, el Tirano se cuida muy bien de que se conozcan sus 
atrocidades. Es común leer en los diarios acerca de los contingentes de 


prisioneros enviados a colaborar en la cosecha de algodón para paliar el 
hambre de nuestros hermanos del Norte, o a prestar ayuda en las minas de 
carbón para dar calor a los pobres del Sur; pero lo cierto, aunque no lo creas 
—sin embargo, quizá te hayan llegado rumores—, es que no hay tal cosa. 
Ni campos de algodón, ni minas de carbón. Los prisioneros y disidentes han 
sido eliminados. 

La Guerra en La Montaña también es dudosa. Aunque el Tirano se cansa de 
aparecer en los televisores, en maratónicas arengas, declamando los éxitos 
de los valientes soldados de la Patria; te habrán llegado noticias acerca de 
los discursos del Dictador del Otro Lado, que son exactamente iguales a los 
del Generalísimo. Creemos que la mentira de la Guerra es conveniente a los 
dos y justifica la muerte, en batallas inventadas, de quienes no piensan 
igual al Tirano acá o al Dictador allá. Y aunque no lo creas, tampoco ha 
habido Peste. La muerte de miles de personas en la Llanura no ha sido 
culpa de ninguna enfermedad. ¿No te parece curioso que no haya muerto 
ningún médico cercano al gobierno ayudando a los enfermos? Piénsalo un 
poco. Te lo aseguramos, desde la capital no ha salido ninguno de los 
doctores muertos como héroes; todos han sido eliminados acá, por 
oponerse al Tirano. Además, la Peste es la mejor explicación para la 
creación de las Fronteras Internas ¿A quién se le ocurriría marchar adonde 
lo espera una muerte segura? Pues bien, tenemos fundadas razones para 
suponer que la Llanura no ha sido azotada por ninguna enfermedad, pero sí 
ha habido una insurrección en contra del Tirano y no se han escatimado 
esfuerzos para acallarla; aunque esto supusiera la eliminación de todos los 
habitantes de la provincia. 


Estarás diciendo como yo cuando tuve las primeras noticias: ¡No puede ser! 
¡El Generalísimo no parece tan malo, si hasta tiene cara de bonachón y 
campechano! ¡No pueden matarse tantas personas sin que nadie se entere ni 
diga nada! Pues bien, debes creernos. Los crímenes del Tirano son 
monstruosos, repugnantes y bárbaros. Y no debes engañarte por las 
imágenes que lo muestran jugando con sus nietos, o compartiendo una copa 
de vino con los obreros de la Fábrica. El tirano es cruel, sanguinario e 
implacable; y no admite, ni soporta, la oposición. 


Pero donde el Generalísimo se ha mostrado más sutil y taimado ha sido, 
justamente, en la orquestación de las campañas para eliminar los brotes de 
futuros actos de disidencia. Y como es sabido, la disidencia empieza 
cuando el hombre puede pensar. Y esto ocurre cuando tiene las 
herramientas, es decir, las Artes. En un primer momento, el Tirano impuso 
la Censura, pero se dio cuenta, pronto, de que ésta no era más que un dique 
lleno de agujeros, y muy costoso de mantener en pie. Decidió, entonces, 
que la Censura sería obsoleta, si no hubiese nada para censurar. En algún 
punto resolvió que no era factible deshacerse de los artistas, — actores, 
poetas, músicos, pintores, bailarines, escritores—, aunque más no fuera por 
razones técnicas; pero sí era perfectamente posible eliminar a quienes los 
inspiraban. Para su mente afiebrada, su lógica era impecable: sin 
inspiración no hay artes, sin artes no hay artistas; sin artistas, no es 
necesaria la Censura. Así fue que decidió matar a las Musas. 


El Coronel 


Un día de otoño hace varios años, el Generalísimo llamó a su despacho al 
Coronel; hombre leal al Tirano, no del todo iluminado, pero implacable y 
temerario. Le encomendó la tarea, dándole carta blanca, una dotación 
aparentemente ilimitada de dinero y la posibilidad de llevar a trabajar con él 
a quien quisiera. 

De esa manera se originó el Grupo. 

El Coronel contrató a los Profesores, helenistas de renombre, para que le 
explicasen quiénes eran las Musas y cómo podían esconderse; y a 
losArqueólogos para que le explicasen, basándose en los documentos 


aportados por los Profesores, dónde se las podía ubicar; y con ellos formó 
la Oficina del Grupo. Por otro lado, reclutó a los mejores soldados y 
mercenarios que pudo encontrar en el ejército del Tirano (y se dice que, 
incluso, en las fuerzas armadas del Dictador del Otro Lado) y con ellos 
formó el Frente de Tareas del Grupo, para actuar como fuerzas de choque y 
eliminar los objetivos marcados. 


Una vez que los hubo reunidos, habló con ellos durante horas. Les explicó 
cuáles eran los objetivos ordenados por el Generalísimo y la razón de por 
qué debían llevarse a cabo; cómo pensaba que debía hacerse el trabajo, la 
disponibilidad de medios y la logística a emplear. Les pidió a los Profesores 
que explicasen quiénes eran los blancos, los peligros a los que podían 
enfrentarse y cómo podía reaccionar cada uno de los objetivos. Les dijo a 
los Arqueólogos que detallasen cuáles eran los principales lugares donde 
debían buscarlas y sus características. Mencionó la necesidad de guardar en 
el más absoluto secreto la misión del Grupo; y dijo, expresamente, que era 
necesario amputar —esa fue la palabra que utilizó— a cualquier miembro 
de la Sociedad, incluidos ellos, que pusiese en peligro el cometido del 
Grupo. 


Luego dijo: 

—¿Alguna pregunta? 

Fue entonces que el Sapo inquirió: 

—-Mi Coronel ¿cómo se va a llamar la misión? 


—Se llamará Operación... —Y el Coronel se dio cuenta, claramente, de la 
disyuntiva en la que se encontraba. En primer lugar, temió que se tratase de 
una trampa urdida por el Tirano. No por nada, curtido en infinidad de 
combates reales y ficticios, había llegado tan lejos en su carrera. Por otra 
parte, dedujo que aún si no se tratase de una intriga,estaba en un punto que 
podía acarrearle problemas en el futuro, y hacerlo caer en las garras del 
Generalísimo. Ponerle nombre a una obra o una tarea, cualquiera de las que 
se trate, implica un acto de inspiración; e incluso aunque el Coronel pudiera 
afirmar tajantemente que allí no veía ninguna Musa agazapada para 
sugerirle una denominación, desconfiaba aún de las formas que éstas 


pudieran tomar; y si no, al menos, de la lealtad actual o futura de sus 
hombres. El problema no era menor. El tema, se percató, podría incluso 
minar su autoridad sobre los hombres del Grupo, quienes alegarían que tan 
simple tarea había sido una mera sugestión del enemigo, nada menos que 
hacia el Jefe; y en una etapa tan temprana de la misión. La mente del 
Coronel trabajaba a todo vapor. Tampoco era posible posponer, ni, mucho 
menos, dudar. Con voz firme, continuó: 


—Se llamará Operación Operación —y ni siquiera así estuvo seguro de 
haberse librado de cualquier amenaza. 


La reunión continuó durante todo el día. 


Al anochecer, el Coronel envió a sus perros al mundo. 


Euterpe 


La de Ánimo Placentero. 


Musa de la Música y la Poesía Lírica. 


La primera en morir fue Euterpe, unos diez u once meses después de que 
empezara la Operación. Les tocó en suerte a Tavito y al Pelado encontrarla 
en un pub irlandés del centro de Tokio, completamente borracha, después de 
varias rondas de Cork Dry. 


La Oficina había marcado cinco probables ubicaciones: Viena, donde el 
Grupo mató a cincuenta y siete muchachas; New Orleans, donde se 
asesinaron ciento doce personas, cuarenta y cinco de las cuales eran 
integrantes de un coro —recordarás el accidente del puente Pontchartrain 
—; Londres, setenta y dos personas; Nuakchot, capital de Mauritania, 
trescientos noventa y nueve, entre ellas las de la tragedia del Kebbé; y, 
finalmente, Tokio. 


Allá llegaron Tavito y el Pelado a mediados de abril, con precisas 
instrucciones de atentar contra los grupos musicales del festival 
Hinamatsuri, el 3 de marzo siguiente. No fue necesario, debido a que, por 
absoluta coincidencia, encontraron a la Musa unos tres o cuatro días antes 
del festival. Y ella misma les confesó quién era. 


Los dos hombres del Frente de Tareas debían reunirse con un contacto 
japonés para coordinar la entrega de los explosivos, en el Dubliners de 
Toshima-ku. 


Llegaron temprano, se sentaron en una mesa ubicada en un rincón, de 
frente a la puerta de entrada, desde la que dominaban todo el local. Con una 
Guinnes cada uno, se entretuvieron prestando atención a las conversaciones 
de los parroquianos en las mesas vecinas, hasta que los sorprendió un: 
—¡Canann rud éigin, Euterpe! 

Tavito y el Pelado se miraron, incrédulos, al escuchar el nombre. Buscaron 
con la mirada a la destinataria del grito; y vieron, a su derecha y casi en el 
otro extremo del local, a una joven con una corona de flores en sus cabellos 
oscuros, que subía a una mesa y comenzaba a desgranar, lentamente, la 
Grace, de Séan O'Meara. 


«As we gather in the chapel here in old Kilmainham Jail 1 think about these 
past few weeks, oh will they say we*ve failed?» 
La voz de la muchacha era extraordinaria, melodiosa, y denotaba una 


sabiduría de siglos. Se acercaron a ella abriéndose paso entre los que 
coreaban: 


«Oh, Grace just hold me in your arms and let this moment linger They?”!1] 
take me out at dawn and I will die...» 


Euterpe apenas se sostenía en pie. Cuando la canción terminó, y todos en el 
pub gritaban festejando y vitoreando a la cantante, Tavito y el Pelado la 
ayudaron a bajar y la llevaron con ellos a su mesa. Allí le convidaron con 
varias vueltas de gin; y trataron de sonsacarle algún dato que confirmase lo 
que sospechaban. 


—-¿Quién te enseñó a cantar así? —preguntó el Pelado. 
—-Mis padres... 
—<¿ Y quiénes son ellos? —continuó Tavito. 


—La titánide Mnemósine y Zeus, el mayor de los dioses —dijo ella, 
hablando repentinamente en griego; y arqueando sus cejas con un dejo de 
sorpresa, como insinuando «¿De veras ustedes no saben eso?». 


Los dos hombres, atónitos, no podían creer en su suerte. Se demoraron 
unos minutos más, y luego salieron llevando a Euterpe entre ambos, sujeta 
por los hombros y arrastrando sus pies. Caminaron por Meiji Dori hasta el 
Río Arakawa, en un recorrido de más de cuatro mil metros, deteniéndose de 
tanto en tanto a tomar alguna otra copa en los bares de la avenida, de 
manera tal que ella se mantuviese alegre e inocente en la nebulosa de la 
borrachera. 


Eligieron un camino largo para cerciorarse de que nadie los hubiese 
seguido. 

En tal caso, se hubiesen comportado ellos también como ebrios, y dejado 
para después lo que estaban a punto de hacer. 


Cuando llegaron al río, Tavito buscó una zona poco iluminada en el parque 
de la ribera. Euterpe no paraba de reírse; y ambos, fingiendo, le seguían la 
corriente pidiéndole que hiciera silencio. Ella tapó su boca con la mano, 
mientras se esforzaba por mantenerse callada, pero sin lograrlo. El Pelado 
miró en todas direcciones, y cuando estuvo seguro de que nadie los veía, le 
hizo con su cabeza una seña afirmativa, apenas esbozada, a Tavito. En 
medio de la risa alcohólica de Euterpe, la empujaron al agua y entre los dos 


mantuvieron su cabeza sumergida. Ella murió enseguida, sin oponer 
resistencia. 


El Pelado contactó a la embajada, y esa misma noche ambos abandonaron 
Japón. 


Erato 


La Apasionada. 


Musa de la Poesía Amorosa. 


Pasaron más de dos años después de la muerte de Euterpe, hasta que 
mataron a Erato. Dentro del Grupo, a la euforia inicial por el asesinato de la 
primera Musa y la comprobación de la merma en la aparición de nuevos 
aportes a la música —una clara alusión a la inexistencia de quien inspirara a 
los creadores— le siguió una etapa donde el fastidio comenzó a ganar 
terreno ylos ánimos se exasperaron. 

El Tirano exigía resultados y el Coronel no encontraba cómo contrarrestar 
la confusión que iba ganando terreno. Ninguno de los integrantes del Grupo 
albergaba dudas acerca de que la Oficina era la única responsable; y en tal 
caso, el Coronel actuó con mano dura: del plantel inicial de Profesores y 
Arqueólogos sólo quedaron cinco integrantes. El resto fue cesanteado; lo 


que, en ese contexto, no constituía más que un eufemismo para la 
eliminación. 

Por el lado del Enemigo estaba claro que se había acusado el impacto de la 
muerte de Euterpe, y aunque no entendían cómo la Musa podía haber sido 
tan ingenua, la lloraron con hondo pesar. Decidieron encontrar un 
reemplazo para la muerta, pero antes percibieron la necesidad de 
preservarse ellas hasta que pasase la tormenta. 


Fue un integrante del Frente de Tareas, el Topo, quien aportó la primera 
pista. No está claro cómo se enteró de la existencia de la comunidad 
Ecstasy, en las Islas Canarias, cuyos integrantes profesaban el eratismo, una 
corriente pseudocristiana que deseaba una sociedad orgiástica, basada en el 
amor. El Coronel se aferró con uñas y dientes a ese pequeño faro que se le 
aparecía en el que se le antojaba un huracán que amenazaba con hundirlo. 
Dio órdenes de montar un operativo de seguimiento y escuchas a 
cualquiera que creyesen relacionado con la secta. Al poco tiempo, se 
enteraron de la difusa existencia de una mujer a la que llamaban «Chispa de 
Estrellas», a la que parecían adorar. La Oficina propuso, y el Coronel 
ordenó, un plan de intrusión de agentes encubiertos dentro de Ecstasy. La 
tarea recayó en Félix, Papucho y el Sapo. Llegaron al aeropuerto de 
Lanzarote, en Playa Honda, un lunes hacia el final de la primavera; 
alquilaron un auto, tomaron por la quinientos cuatro hasta Puerto del 
Carmen, se hospedaron en el Hotel Beatriz, y dedicaron hasta el viernes a 
tratar de contactar con algún integrante de la Comunidad. 


Descubrieron, luego de mucho insistir, que los eratistas se reunían en un 
campo cercano a Órzola, en la punta norte de la isla. Si bien encontraron 
enseguida el lugar y la gente; les llevó dos largos meses ganarse la 
confianza necesaria para ser admitidos, en calidad de novicios. Pronto se 
sintieron a gusto: Ectasy era, antes que nada, una comunidad nudista, 
conformada por una treintena de hombres y más de ciento cincuenta 
mujeres. Además, practicaban, e incentivaban el amor libre en cualquier 
lugar, a cualquier hora, en privado o en público; y sin que nadie, nunca, 
pusiese ninguna objeción. 


La lucha más dura fue contra ellos mismos y apunto estuvieron de caer en 
la trampa del Enemigo. Les llevó más de cinco semanas despertar de la 
orgía continua, reponerse y recordar la misión. El temor a la ira del Coronel 
fue más fuerte que el amor. Sabían que una de las mujeres de la Comunidad 
era «Chispa de Estrellas»; pero, quizá por ser sólo iniciados, ninguna de 
ellas les fue presentada como tal, y tampoco fueron testigos de ceremonias 
especiales de ningún tipo. Si bien los tres sospechaban de una tal Nina, que 
hablaba castellano con un acento que identificaron como del centro de 
Europa —incluso el Sapo llegó a afirmar que era griego—, decidieron 
cortar por lo sano y matarlos a todos. La que después fue llamada «Matanza 
de la Playa de la Cantería» se llevó acabo en la primera semana de julio. La 
policía española nunca creyó la explicación de esos tres espectros flacos, 
ojerosos y desnudos: la muerte de más de ciento ochenta personas era 
consecuencia lamentable de un juego erótico —producir asfixia para 
incrementar el placer sexual — que se les había escapado de control. Sí, los 
habían ahorcado con las manos. Puesto que estando desnudos, no quedaban 
muchas otras opciones. Aunque ellos nunca lo supieron, Erato fue la 
trigésimo sexta mujer en morir. Y no era Nina. 


Félix, Papucho y el Sapo aún están recluidos 
en el Centro de Detención Madrid 2, en 
Alcalá de Henares, condenados a cuarenta 
años de prisión. En todo este tiempo jamás 
hablaron acerca del Grupo. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Polimnia 


La de Muchas Alabanzas. 


Musa de la Danza, la Geometría y la Poesía Sacra. 


Las cosas se aceleraron luego de la muerte de Erato, y todo se hizo más 
fácil para el Grupo. El Coronel, envalentonado, se presentó ante el Tirano 
quien le expresó el más sincero agradecimiento de parte del pueblo de la 
Patria. 

Quizá el Enemigo experimentó un sentimiento de derrota que minó su 
ánimo y lo llevó a cometer errores fundamentales, pero lo cierto es que las 
Musas creyeron que sus escondites habían sido descubiertos y decidieron 
reubicarse; lo que no hizo más que exponerlas. Un informante avisó a uno 
de los Arqueólogos que tal vez Polimnia podría encontrarse en Boston, en 
Estados Unidos. Luego del Análisis de la Situación correspondiente, la 
Oficina llegó a la conclusión de que la Musa debía encontrarse en un 
Centro de Estudios donde las matemáticas tuviesen un papel 
preponderante, y cerca de algún lugar religioso donde pudiese cantar 
himnos a los dioses. Aconsejaron al Coronel, quien envió al Topo, el 
Cucaracha y  Tomasito, a buscarla al Instituto Tecnológico de 
Massachusetts. 


El Cucaracha no pudo, siquiera, entrar a la Unión. Fue detenido por 
posesión de estupefacientes apenas pisó la aduana del Aeropuerto Logan. 
Fueron inflexibles. Nadie atendió sus razones. Fue juzgado y condenado a 
diez años de prisión que cumplió en la cárcel de Suffolk County. 


Como los miembros del Frente de Tareas, por norma, siempre viajaban 
separados, los otros dos no tuvieron mayores inconvenientes. 


El Topo y Tomasito encontraron a Polimnia mendigando en la puerta de la 
MIT Chapel, detrás del Bexley Hall y cerca del Auditorio Kresge, en 
Amherst Street. No se parecía en nada a una gran Musa. Estaba vestida con 
una especie quitón blanco, muy sucio; su pelo greñoso y cortado 
descuidadamente con tijeras,cubierto, al igual que su cara, con algo 
parecido a un velo; recostada contra la puerta de la Capilla, a sus pies una 


lata vieja de sopa de tomates Amy?*s donde esperaba que las almas buenas 
le dejasen algunas monedas; en actitud meditativa y con su mano estirada y 
abierta, invitando a la caridad. El Topo y Tomasito se le acercaron. Ella se 
dio cuenta de quiénes eran y se supo perdida. No intentó huir. Los miró y 
les sonrió con un cansancio de milenios. Sus dientes blanquísimos la 
entregaron. Ellos sacaron sendos cuchillos de combate Botero Black y le 
asentaron doscientas noventa y seis puñaladas. 

La sangre de Polimnia los cubrió de pies a cabeza. Se alejaron hacia el río, 
cruzando el jardín del McCormick Hall; apenas se lavaron, tratando de 
quitarse la sangre, y se fueron caminando hacia el Charles Rivers 
BlackPath, cruzaron el puente de Harvard hacia el sur, y nunca más se supo 
de ellos. 

Después de salir de prisión, el Cucaracha se casó con una india iroquesa, y 
se fue a vivir a los Grandes Lagos con los Mohawks. 


Terpsícores 


La que Deleita en el Baile. 


Musa de la Danza, la Poesía Ligera y el Canto Coral. 


A pesar de ser, en cuestiones de seguridad personal, la más descuidada de 
las Musas, no fue hasta que la delató una compañera de baile, celosa de su 


maestría, que el Grupo se enteró de dónde podían encontrar a Terpsícores. 
La traidora les dijo que podían verla en el Ballet Mariinski de San 
Petersburgo. Contó, además, que era incontrastable el hecho, aunque 
algunos se empeñaban en tacharlo de leyenda, de que cada tantos años la 
Musa pasaba una temporada allí e incluso había sido maestra de Marius 
Petipá y Agrippina Vaganova. Ella, continuó, era la primera bailarina del 
ballet, y Terpsícores quería adueñarse de ese puesto. 

El Coronel envió a Tavito, Manucho y al Zorrino, que se jactaba de ser un 
muy buen bailarín de salsa. 


La idea era dar un golpe rápido. Entrar, matar, salir. Llegaron a Rusia un 
día frío de diciembre; y fueron, sin siquiera pasar por algún hotel, a la 
puerta del Teatro. Como pudieron, se hicieron entender por el conserje, 
diciendo que eran fanáticos del ballet y querían ver a la Musa, que era su 
inspiradora. Para hacerlo todo aún más real, el Zorrino improvisó unos 
pasos mientras cantaba a capella unas estrofas de Esa Niña, de Jerry Rivera, 
en plena escalinata de entrada, sobre la nieve y frente a los rusos que 
caminaban por la Teatral'naya Ploshchad y sonreían con sorna. 


El Enemigo, alertado, avisó a Terpsícores, que fue sacada por una puerta 
lateral. Alcanzaron a verla cuando la subían a un auto. —Un Moskvitch 
Aleko del noventa y nueve —dijo Manucho, que sabía mucho de vehículos 
rusos. 


—-¿Tomaste la patente? —preguntó Tavito. 


—-Por supuesto ¿con quién te crees que estás hablando? Pero da igual, 
porque no entiendo las letras que usan acá. 


Desde San Petersburgo la siguieron, como rastreadores, primero a 
Helsinski,luego Varsovia, Bucarest, Ankara, Amman, El Cairo, Khartum y 
finalmente la pequeña aldea massai de Embiti, en Kenia, a doscientos 
cincuenta kilómetros de Nairobi, la capital. Cuando la alcanzaron, la tribu 
estaba celebrando la ascensión de un nuevo jefe y las mujeres formaban un 
círculo a su alrededor; comenzando a moverse de manera cadenciosa. El 
hombre, con su cabeza pintada de rojo, daba unos espectaculares saltos con 
su cuerpo rígido, las manos pegadas a los costados, las rodillas juntas y un 


atado de pasto fresco bajo sus brazos. Todas las mujeres vestían la típica 
swuka roja y pesados collares de cuentas que golpeaban rítmicamente sobre 
sus hombros, mientras aceleraban el ritmo del movimiento de sus caderas. 
Y entre ellas, destacada por su piel pálida, estaba Terpsícores. 

Bailaron durante horas, hasta quedar exhaustos. En ese momento, la Musa 
los vio y de manera solapada dejó la rueda y trató de salir de la pequeña 
aldea. Tavito, Manucho y el Zorrino la vigilaban de cerca y la siguieron. 
Anochecía. Ya en la sabana, ella corrió lo más rápido que pudo y los tres la 
seguían a no más de cincuenta o sesenta metros. No se sabe cuánto duró la 
persecución; pero diez días después encontraron los cuatro cadáveres a 
kilómetro y medio de donde se había realizado el baile. Se cree que los 
mataron los leones y luego las hienas dejaron las osamentas casi peladas. 


Los huesos de Terpsícores tenían un brillo especial. 


Melpómene 


La melodiosa. 


Musa de la Tragedia, en el teatro. 


El Grupo creyó, desde el principio, que sería muy fácil ubicar a Melpómene 
y Talía. La Oficina mandó a buscarlas por todos los grandes teatros del 
mundo: el San Carlos en Nápoles, La Fenice en Venecia, el Covent Garden 


y el Haymarket Royal en Londres, el Wiener Straatsoper en Viena, la Scala 
en Milán, la Ópera en París, el Bolshoi en Moscú, el Berliner Ensemble 
enBerlín, el Metropolitan en Nueva York, el Liceo en Barcelona; siguieron 
por Broadway, Hollywood, Cinecitta e, incluso, Bollywood en Bombay. 
Nunca las encontraron. 

Por recomendación de uno de los Arqueólogos, el Coronel decidió reunirse 
con el Propagandista del Tirano para que le expresara su parecer. Quien lo 
envió, con las correspondientes loas al gobierno, al despacho del Director, 
cineasta oficial del Generalísimo, quien le pidió un tiempo prudencial para 
ver qué podía averiguar entre sus subordinados. El Coronel no se hacía 
muchas ilusiones; y pronto se olvidó de esta pista. 


Sin embargo, pasados más de dos años, recibió un llamado de la Secretaría 
de Cine, invitándolo a una reunión con el Director; que tenía información 
para brindarle. 


—Hay actores que hacen cualquier cosa por un papel —dijo el cineasta 
apenas el Coronel entró a su despacho, sin siquiera saludarlo—. Son ratas. 
Todos son unas ratas. Nunca se podrá alabar suficientemente al 
Generalísimo con gente así. 


—-¿Qué me consiguió? —preguntó el Coronel. 


—Mire. Hay un actorcito, bastante maricón, que está actuando en una 
obrita menor, insensible a las necesidades de la Patria, que se llama algo así 
como... —hizo una breve pausa, mientras acomodaba sus anteojos y leía en 
un breve borrador que estaba sobre su escritorio—...ah, ¡acá está! 
Esperando a Godot —pronunció la «t» bien marcada, demanera deliberada 
—, de Samuel Be...bec...kett, ¡de Samuel Beckett! Un alemán, creo. Este 
actorcito dice...—buscó con la mirada en el apunte—, y cito textual «que 
el declarante afirma conocer unas señoritas que ha visto trabajando, afirma 
que le parecen extranjeras por cómo hablan, y que actúan muy bien. Dice 
que una es muy buena para la comedia y la otra para la tragedia. 
Preguntado sobre si conoce los nombres, el declarante afirma que una dijo 
llamarse Talía, y que de la otra no recuerda el nombre pero le decían 
Melpa. El declarante afirma que hace dos meses que no las ve y que cree 


que salieron del país. Preguntado sobre el nombre del teatro donde 
trabajaban, el declarante dice que no se acuerda pero que queda en el bajo, 
cerca de la autopista. Preguntado sobre si sabe adónde fueron, el declarante 
afirma que oyó decir que acá se estaban ocultando, pero las iban a 
descubrir, entonces se marchaban y cree que a Australia», etc., etc. ¿qué le 
parece? 


—Le agradezco, señor Director —dijo el Coronel, mientras se levantaba 
para retirarse. 


—Tome. Llévese unas entraditas para darle a su gente. Son para asistir al 
estreno de mi nueva película Los enfermeros las prefieren en bolas. El 
Generalísimo va a estar presente.... 


El Coronel las tomó y se retiró. Apenas llegó a la calle las rompió. Toda 
manifestación de arte es peligrosa. Ya le llegaría su momento al Director. 
Más adelante veremos qué pasó con Talía. 


Concentrémonos, ahora, en el final de Melpómene. 


El Coronel envió al Mudo, a Serapio y al Coso a Sidney. Se reunieron en el 
aeropuerto Kingsford Smith, desde donde fueron hasta The Rocks. Se 
alojaron en una suite del hotel Quay West, en Gloucester Street, e 
inmediatamente se dirigieron al complejo de la Casa de la Ópera, por la 
Calle Alfred. Pasaron semanas buscando en el Concert Hall, el Opera 
Theatre, la Sala de Música, el Drama Theatre, las salas de grabaciones, los 
camerinos y las salas de ensayo, turnándose en la vigilancia. Finalmente, 
alguien les señaló una mujer de mediana edad a la que en el mundillo del 
teatro conocían como Meme; comenzaron a seguirla, aunque más no fuera 
para justificar la prolongada estadía. 


Fueron Serapio y el Coso quienes fueron tras ella ese día. Después de más 
de cinco horas de caminata, llegaron al Prince Alfred Park, en Parramatta. 
Ellos pensaron que la Musa, si lo era, podría dirigirse al Riverside Theatre. 
Sin embargo, entró en una galería, y se dirigió a un pequeño local under. 
Parecía distraída pensando en sus cosas. Serapio, más por instinto que por 
haberlo planeado, la llamó. 


—Melpómene. 


Ella, sin darse cuenta de la trampa, giró la cabeza y contestó: 

—¿Sí? 

Los dos hombres se miraron un segundo, y la atacaron. El Coso la tomó 
porlos hombros y la empujó contra una vidriera. El cristal se rompió con un 
ruido apagado. Serapio recogió un trozo de vidrio y se ensañó con la 
garganta. Todo duró apenas segundos. Los pocos que salieron del local, 
alertados por el ruido, se encontraron con la cabeza de Melpómene 
separada de su cuerpo, que aún se movía con espasmos. Serapio y el Coso 
atravesaron el parque a toda carrera y se refugiaron en la catedral de Saint 
Patrick, sobre Mardsen Street. Curiosamente, nadie los vio. Desde allí 
llamaron al Mudo, quien les llevó ropas limpias; que se cambiaron dentro 
de un confesionario. Sin pasar por el hotel, fueron al aeropuerto y 
abandonaron Australia. 


Talía 


Florecer. 


Musa de la Comedia, en el teatro, y de la Poesía Idílica. 


El hecho extraño con esta Musa, fue su nombre tan común y tan especial a 
la vez. La Oficina evaluó el tema después del asesinato de Melpómene, 
entrevió la enorme cantidad de recursos necesarios para encontrarla 


contando sólo con su nombre como pista; y transmitió sus opiniones al 
Coronel. Éste, pragmático como siempre, decidió aplicar lo que llamó 
«Estrategia de Contrasaturación»; y matar a todas las Talías. Los hombres 
del Grupo se dedicaron desde entonces, y sistemáticamente, a eliminarlas a 
todas. La matanza lleva años y aún continua; y azota Centroamérica, 
México, España y toda Europa y hasta las Filipinas. Recordarás este hecho 
por lo curioso y la cantidad de teorías que se tejieron para explicar el 
fenómeno. No hay forma de saber cuántas mujeres murieron. 

El Grupo nunca lo supo, pero la Musa murió en manos de un integrante del 
Frente de Operaciones, del que poco se sabe, el Bollito. Fue hace tres años, 
en la primera noche de Carnaval, y en una plaza de un barrio pobre de 
Manaos. Literalmente, le borró la cara golpeándola con un palo. Nunca más 
hemos vuelto a oír hablar del Bollito. 


Calíope 


La de voz bella. 


Musa de la Poesía Épica y la Elocuencia. 


Los Arqueólogos tuvieron un golpe de suerte. En el Volumen dieciséis de la 
catorceava edición de la Encyclopaedia Britannica, de mil novecientos 
cuarenta y ocho, encontraron una fotografía de Joseph Goebbels junto a un 


grupo de colaboradores, cuyos nombres figuraban en el epígrafe. Entre 
ellos, figuraba Fráulein Kalliope. 

Con esto, no sólo podían ubicarla en la Alemania Nazi más o menos en mil 
novecientos Cuarenta y cuatro; sino que, más importante aún, tenían una 
fotografía. 


En la Oficina utilizaron los programas de reconocimiento facial más 
avanzados; y así fue posible seguir su camino por la historia y encontrarla 
en la Unión Soviética de Stalin; con Franco en España, en la China de Mao, 
con el Khmer Rouge de Pol Pot,y en los gobiernos de los Bush en Estados 
Unidos. Cierto día, uno de los Profesores encargado de controlar los 
avances de la computadora leyó el informe de la probable ubicación actual 
de la Musa. La taza de café que sostenía en su mano cayó al piso. Atónito, 
corrió por los pasillos sin prestar atención a nada ni nadie y llevándose todo 
por delante. Llegó, jadeante, a la oficina del Coronel y abrió la puerta de 
golpe y sin pedir autorización para entrar. La Secretaria se levantó de las 
rodillas del Coronel como impulsada por un resorte. Acomodándose la 
ropa, abandonó la oficina. 


—Vea mi amigo —alcanzó a murmurar el Coronel—, tiene que golpear 
antes de... 


—;¡Calíope está acá! —gritó el profesor sin aliento. 

—:¡ ¿Cómo dice?! 

— ¡Mire! —se apuró el Profesor, tirando un dossier sobre la mesa— ¡Mire! 
¡Es ella! ¡En el Ministerio de Propaganda! 


El Coronel tomó el informe y lo hojeó con curiosidad. Conocía los 
resultados previos del programa de computación, así que le fue muy fácil 
reconocerla. No cabían dudas. De manera urgente, envió a Tomasito y al 
Pomo a buscarla. La historia oficial dice que Calíope se retiró del 
Ministerio por una indisposición pasajera. Nunca hemos vuelto a saber de 
ella. 


Como corolario ¿has notado que, de un tiempo a esta parte, los discursos 
del Tirano son completamente incoherentes; y por otro lado, además, ya 
nadie le hace himnos ensalzando su figura? 


Urania 


La Celestial. 


Musa de Astronomía y la Astrología, las Matemáticas y las Ciencia 
Exactas. 


El Coronel creía que todo era tan simple como sumar dos más dos: si 
Polimnia tenía que ver con la Geometría y Urania con las Matemáticas; y a 
Polimnia la habían encontrado en Massachusetts, entonces Urania también 
debía estar por allí. Por la misma época en que Tavito, Manucho y el 
Zorrino andaban cazando a Terpsícores en África, el coronel mandó a 
Osvaldito y al Rengo a los Estados Unidos. 

Los dos entraron a sangre y fuego en la Escuela de Matemáticas y Ciencia 
John O”Brian, en el Malcom X Boulevard de Boston, donde mataron a 
quinientas setenta y dos personas, entre profesores y alumnos, antes que los 
equipos de armas tácticas especiales los acribillasen. Pero la Musa no 
estuvo entre los muertos. En esos días, el Torito acompañó a su anciana 
madre, que desde mucho tiempo antes le insistía en que la llevara a visitar a 
la Yumára, una tía abuela lejana, por la que el Torito sentía, desde niño, un 
temor rayano en la insania. Yumára era gitana —algo que él se esmeraba 
por ocultar—, y tenía un porte y una figura que aún hoy hacían que al 


Torito se le erizasen los pelos de la nuca. La encontraron en el geriátrico, 
sentada junto a un gran ventanal. Apenas entraron, su madre la saludó. 


—May lashó, Yumára. 

—May Nais, m'hija —y agregó, dirigiéndose al Torito—. Y buen día para 
vos también, bahktaló. 

—-¿Suertudo? —dijo el Torito— ¿Por qué? 

—Vas a encontrar a la que estás buscando. 

—-¿ Y cómo sabés a quién busco, vieja? 

Ella abrió su boca desdentada en una mueca que podía pasar por risa y 
agregó: 

—-O drabarimós, m'hijo. 

—Sí —contestó el Torito—, la adivinación. ¿Y sabés dónde está la que 
busco? 

—Tenés que buscarla en México. Anda escondiéndose con los Rrom de 
allá, pero ella no es gitana. Es una gazhé que cada tanto se oculta entre 
nosotros desde antes que saliéramos de Parathiatar, hace como mil años. 
—Ajá. 

—Vos la querés matar. Y está bien, si es la voluntad de O Del. Pero oíme 
bien lo que te digo, m'hijo, cuando estés cerca de ella, pensá en otra cosa 
—y se quedó callada. 

—-¿Cómo, vieja, qué me querés decir? Pero la Yumára no habló más. Su 
rostro, gris, pareció secarse y sus ojos se quedaron quietos, como si hubiese 
perdido todo rastro de vida. Madre e hijo se quedaron con la gitana unos 
cuantos minutos más, pero no intercambiaron palabras. 

Apenas el Torito dejó a su madre, voló a reunirse con el Coronel. Le dijo 
que tenía un muy buen dato acerca de dónde encontrar a Urania, y debía ir 


a México. —Está bien —contestó el Coronel—. Andá. Llevate al Petardo 
con vos. 


Una semana después, los dos se encontraban en el Aeropuerto Jara, de 
Veracruz. Otra semana más les llevó contactara los gitanos, y obtener algún 


dato interesante. Una Gachí les comentó acerca de una Ruspí que vivía 
oculta por el lado de Tuxtla. 


—Es un rumor, chavorés —les dijo—, pero es mejor que nada. 
—Nais tuke —agradeció el Torito. 


—Delante mío hablás en cristiano ¿estamos? —lo amenazó el Petardo al 
oído. 


Alquilaron un auto en el Avis de Collado; tomaron Enríquez hasta Lerdo de 
Tejada, luego Hidalgo hasta Cabada, por la Nacional llegaron a Santiago, y 
desde allí fueron a San Andrés Tuxtla por la Costanera. Otros gitanos los 
guiaron hasta Soriana, en el centro. 


Un alaquinó que trabajaba en la vereda les señaló a una mujer sentada a una 
mesa, Casi en la esquina. En medio de la muchedumbre, se acercaron hasta 
unos veinte metros de donde estaba ella, con su típico traje, las cartas de 
Tarot a un costado, invitando a los transeúntes a conocer su suerte. 


—-¿Qué hacemos? —dijo el Petardo. 
—Acercate a tantearla. 

—-¿ Y qué le digo? 

—Lo que se te ocurra, boludo. 


El Petardo caminó hacia ella. Cuando estaba sólo a unos pasos, la mujer 
levantó la mirada hacia él, espantada. Al tiempo que salía corriendo, 
hizouna seña a dos Rrom que estaban ocultos tras una pequeña columna. El 
Petardo se quedó inmóvil por unos segundos, indeciso entre seguirla o 
volver con el Torito. Fue suficiente para los dos extraños, que se acercaron 
por detrás y lo apuñalaron, sin llamar la atención. 


Cuando el Torito quiso reaccionar, ya era tarde. No había nadie a quien 
perseguir. A sabiendas de lo mucho que tendría por explicar, se alejó deallí. 
El cuerpo del Petardo quedó tirado sobre la mesa de la adivina, hasta bien 
entrada la noche. 

En su habitación del Hotel del Parque, el Torito estuvo pensando durante 
días. Finalmente, entendió la advertencia de la Yumára: Urania adivinaba 
cuándo venían a matarla. Lo leyó en el Petardo, avisó a sus monrrés 


gitanos, quienes la protegieron. Por eso, la vieja tía le había dicho «cuando 
estés cerca de ella, pensá en otra cosa». 


Tuvo que empezar otra vez de cero. Más aún, ahora el pueblo Rrom sabía 
que querían matar a una protegida. El Torito recurrió a todo lo gitano que 
podía quedar en su sangre: Habló de un regalo enviado por la Yumára, 
habló de la nostalgia Rromá, exprimió su cerebro para recordar cuanta 
palabra kalderari le hubiese quedado grabada en su niñez. Finalmente, lo 
guiaron hasta la Musa, que estaba con sus cartas en una plaza, por la zona 
de Chichipilco. 


Estudió el terreno todo el día. Detectó a los gitanos que podían actuar silo 
descubrían —una treintena—, analizó las posibles vías de escape; pensó en 
matarla desde lejos, pero lo desechó porque se sabía mal tirador. Decidió 
que el mejor momento era al anochecer, cuando la plaza se llenaba de 
gente. 


Esperó al otro día. 


A la hora prevista, caminó despreocupado. Cuando estaba a veinte pasos de 
la Musa comenzó a recitar, entre dientes, el «Padre Nuestro», tal como se lo 
enseñara su abuela Saray. 


Amaro Dad, savo san ade bolipe, 
Teyavel arasno tiro lov... 


Pasó por detrás de Urania, y notó sólo una pequeña inclinación de su 
cabeza. Tal vez, una sonrisa. Se percató de que ella no sospechaba nada. 


Teyavel tiro rayan... 


En un instante, su mano estaba vacía. Al siguiente, sostenía una bayoneta. 
Lorenz. Teyavel tiro kam... 


La Musa giró la cabeza, entendiendo de repente. 
Sir pe bolipe, ad'a i pe phu... 
La hoja de la bayoneta, de unos cuarenta centímetros de largo, entró por el 


ojo derecho de Urania, atravesó su boca y su garganta, y llegó a su corazón. 
Torito se perdió entre la gente. 


Esta vez fue la Musa quien quedó tendida sobre su mesa. Tampoco nadie 
vio nada. 


Clío 


La que Celebra. 


Musa de la Historia y la Poesía Heroica. 


Clío murió en una pobre granja cercana a Salgótarján, en la actual Hungría, 
en mil trescientos cuarenta y ocho; cuando la Peste Negra asoló a Europa. 
Era, en realidad, una vieja amargada. Todo el día estaba despotricando en 
contra del presente y el futuro. 


—:¡En mi época esto no se veía! 
—:Mirá si en mi juventud íbamos a andar con semejantes sombreros! 
—:¡Qué me van a venir a comparar los actuales con mis tiempos! 


Las otras Musas eran blancos constantes de sus críticas y quejas; y muy 
especialmente, Erato: 


—;¡Puta de mierda! ¡Vestite por lo menos! ¡Si en mi época te agarraban los 
guardianes, dormías adentro por un año 


Sinceramente, nadie lloró su muerte. 


Las demás Musas se reunieron para nombrar una sucesora; pero ya sea por 
una cosa u Otra, más de seiscientos cincuenta años después no habían 
logrado ponerse de acuerdo. Más mal que bien, entre todas iban inspirando 
en los hombres las tareas que debiera haber sugerido Clío. 


Sin proponérselo, hicieron que nosotros, los Historiadores, pudiésemos 
sobrevivir sin demasiada ayuda. Por supuesto que hemos cometido errores 
—sólo como ejemplo, ya escuchaste ese axioma que reza «la historia la 
escriben los que ganan, entonces hay otra historia»—; pero en este 
momento de oscuridad, no sólo somos el remedo de la única Musa que no 
han podido matar los esbirros del Coronel y el Generalísimo; sino que, 
además, sobre nuestros hombros recae la tarea de encontrar a quienes 
reemplacen a las finadas. Pero eso será en el futuro. Ahora, amigo, sólo nos 
interesa que la Historia sobreviva. Has sido elegido, y es tu obligación 
preservarla para tus hijos y los hijos de tus hijos. 


Hoy nosotros, los Historiadores, somos el Enemigo. 
Hoy tú eres Clío. 


Daniel Frini (dfrinicógmail.com) nació en Berrotarán (Córdoba, Argentina) en 
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A quí va mi mensaje cerca del cierre. Este mes tengo una 
sólida inspiración en el propio contenido que entregamos 
para completar el número: una novela. 


Es bueno que cada tanto así sea, que el tema del mensaje 
sea la propia revista. A ninguno de nosotros se le escapa 
que hoy los temas externos tienen ámbitos muy fuertes en 
internet, donde todos podemos explayarmnos a cada minuto. 


La inspiración para hablar de la revista, de su contenido, y de la ciencia 
icción como vehículo de ideas y conceptos de valor, es la novela de Cory 

Doctorow que ofrecemos hoy. Y no crean que con esto —una novela de 
iencia ficción— nos escapamos de la realidad. Ya verán. 


No quiero adelantar mucho. Estoy casi seguro de que a muchos le va a 
atraer y enganchar, aun siendo un texto extenso. Hacía años que no leía un 
libro de corrido como leí este. Porque es del tamaño de un libro, lo 
advierto. No se trata de una novela corta. 


Léanla. No es que lo diga yo, fíjense que es una obra que ha recibido 
muchos premios importantes. 


La tienen gratis gracias a que existe Axxón, a que puede movilizar la 
oluntad de una excelente traductora como Claudia De Bella para realizar 

semejante esfuerzo sin cobrar, y además, gracias a la voluntad del autor, 
que permite esta traducción y publicación gratuita por una cuestión de 
onvicción, ya que es un defensor a ultranza de la libertad de contenidos en 

internet y, además de serlo, lleva el concepto a la realidad —porque la 
eoría la defienden muchos— con su propia obra. A los dos, gracias, 

muchas gracias. 

La unión de las tres voluntades —incluyo a una voluntad colectiva que es 
Axxón— ha dado como rédito que podamos tener esta exquisitez en 

nuestra mesa literaria, cultural e intelectual. 

No olviden que la tienen gratis, que es un regalo que les ofrece un 
ontenido valioso y que ha costado mucho esfuerzo. 


O le va a pasar por alto a los seguidores de Axxón de tantos años que la 
rientación conceptual de esta obra, y el estímulo que, según nos cuenta el 
utor en la introducción, lo llevó a escribirla, tiene mucho que ver con mi 
ensamiento. Con mi pensamiento hoy y con el que sentía —con muchos 
ás bríos gracias a una edad que nos permite más energías— cuando 
omencé con esta aventura que se ha plasmado en Axxón. 


a novela tiene que ver con la libertad, no sólo la de moverse por la calle 
sino la de pensar y expresar lo que se piensa, y con el acceso libre a las 
osas que nos corresponden a todos. Y con un rechazo visceral al exceso de 
ontrol que, en nombre de la seguridad y el nacionalismo y las buenas 
ostumbres y la moral y el mercado y de la tradición y del estilo de vida y 

e tantas otras cuestiones de peso, se termina ejerciendo sobre las 

ibertades individuales bajo el falso titulado de defender, con las armas más 
nérgicas, esas libertades y derechos. 


¡ene mucho que ver con la realidad y con los poderes que controlan y 
uercen nuestra vida y nuestra voluntad, a veces evidentes, muchas veces 
isfrazados, ocultos y oscuros. 


n pequeña escala, aunque importante para los que nos gusta esta temática, 
xxón ha luchado por la libertad de los autores que producen su arte con 
ucho amor y esperanzas de presentarlo a sus destinatarios sin 
ondicionamientos externos, sin amiguismos, sin preferencias, sin otras 
ondiciones que no sean la calidad y el valor intrínseco de su obra. Y ha 
uchado por publicar esto en un lugar al que puedan acceder todos, y que 
ueda mantenerse, y que logre ganar prestigio y visibilidad, sin necesidad 
e costosas campañas ni poderosos padrinos, para beneficio de todos y sin 
ondiciones basadas en lo económico. 


o hemos logrado en cierta medida, sin duda, pero aclaremos, y 
ecordemos, que no es nada fácil, no crean. 


ún así, bastante hemos logrado. 


e modo que me siento, junto con aquellos que me acompañan porque 
omprenden mis intenciones y qué me impulsa a hacer Axxón, 
ompletamente identificados, totalmente sintonizados y enteramente en 
sincronismo con este trabajo de ciencia ficción. Porque a pesar de todo lo 
icho, de los contactos con la realidad y de la transmisión de conceptos e 


ideales, no es un panfleto y jamás pierde la fluidez y el maravilloso 
tractivo que tiene nuestro género. 


Soy partidario de que mucha alabanza anticipada puede ser 
ontraproducente. Pero no me pude aguantar. 


spero que disfruten la novela aunque sea la mitad de lo que la disfruté yo. 


Eduardo J. Carletti, octubre de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Hermano menor (Introducción y Capítulo 1) 
Cory Doctorow 


E +*ECANADÁ 


Título original: Little Brother (c) Cory Doctorow. 

Traducción: Claudia De Bella, (c) 2010. 

Versión en inglés: 

http://craphound.com/littlebrother/ 

This translation is under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike license: 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/es/ 
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Nota preliminar de la traductora: 


En esta historia se utilizan muchos términos relacionados con la 
informática y la tecnología de las comunicaciones. Estimo que los lectores 
de Axxón están familiarizados con casi todos en su idioma original, el 


inglés; por este motivo y porque las traducciones al castellano de esos 
términos difieren según el país del que se trate, tomé la decisión de dejar los 
más comunes sin traducir. En cuanto a la terminología poco frecuente, en 
algunos casos el autor explica a qué se refiere y en otros incluí aclaraciones 
mías insertadas en el texto, esto último teniendo en cuenta que Cory 
Doctorow ha autorizado explícitamente cualquier modificación de esta obra 
que apunte a su mejor comprensión, ya que ha sido escrita con una 
intención específica que el propio autor expresa en la Introducción. 

Del mismo modo, he dejado en inglés nombres de instituciones que poseen 
páginas web, como también ciertas direcciones de correo electrónico y 
enlaces a sitios, todos reales, para facilitarle al lector la búsqueda en línea 
que sugiere el autor. 


Finalmente, vale aclarar que Doctorow titula esta novela Hermano Menor 
(Little Brother) porque el personaje principal es la figura contrapuesta al 
Hermano Mayor (Big Brother, a veces traducido erróneamente como Gran 
Hermano) de la novela 1984 de George Orwell. 


Claudia De Bella, 2010. 


INTRODUCCIÓN 


Escribí Hermano Menor con una furia al rojo blanco, entre el 7 de mayo de 
2007 y el 2 de julio de 2007: pasaron exactamente ocho semanas desde el 
día en que lo pensé hasta que lo terminé (Alice, a quien está dedicado este 
libro, tuvo que soportarme tecleando el último capítulo a las 5:00 de la 
mañana, en el hotel de Roma donde estábamos celebrando nuestro 


aniversario). Yo siempre había soñado con lograr que un libro se 
materializara así como así, completamente formado, y que saliera de las 
puntas de mis dedos sin sudor ni lágrimas... pero no resultó tan divertido 
como había creído. Había días en que escribía 10.000 palabras, encorvado 
sobre las teclas, en los aeropuertos, el metro, los taxis... cualquier sitio 
donde pudiera escribir. El libro trataba de salir de mi cabeza, sin importar 
qué ocurriera, y yo le robaba tanto tiempo al sueño y omitía tantas comidas 
que mis amigos comenzaron a preguntarse si me encontraba bien. 

Cuando mi padre era un joven estudiante universitario, en la década de 
1960, fue una de las pocas personas de la contracultura que pensaban que 
las computadoras eran algo bueno. Para la mayoría de los jóvenes, las 
computadoras representaban la deshumanización de la sociedad. Los 
universitarios habían quedado reducidos a números en tarjetas perforadas 
que llevaban la leyenda NO DOBLAR, RETORCER NI MUTILAR, lo que 
motivó a algunos jóvenes a ponerse prendedores que decían SOY 
ESTUDIANTE: NO ME DOBLEN, RETUERZAN NI MUTILEN. Las 
computadoras se consideraban un medio de aumentar la capacidad de las 
autoridades para regimentar a las personas y someterlas a su voluntad. 


Cuando yo tenía diecisiete años, parecía que el mundo empezaba a volverse 
más libre. El muro de Berlín estaba a punto de caer. Las computadoras, que 
pocos años antes parecían raras y extravagantes, estaban por todos lados; 
con el modem que antes usaba para conectarme a los BBS locales ahora 
podía conectarme con todo el mundo a través de la Internet y los servicios 
comerciales en línea como GEnie. Mi fascinación de toda la vida por las 
causas activistas se potenció cuando advertí que la mayor dificultad que 
enfrenta el activismo, la organización, se hacía cada vez más sencilla a 
pasos agigantados (aún recuerdo la primera vez que, en lugar de enviar 
boletines con las direcciones escritas a mano, utilicé una base de datos con 
mail.merge). En la Unión Soviética, las herramientas de comunicación se 
estaban utilizando para llevar la información —y la revolución— hasta los 
rincones más lejanos del estado autoritario más grande que se haya visto 
sobre la Tierra. 


Pero, diecisiete años después, las cosas son muy diferentes. Las 
computadoras que tanto adoro están asimiladas: las utilizan para espiarnos, 
para controlarnos, para delatarnos. La Agencia Nacional de Seguridad ha 
intervenido ilegalmente todos los teléfonos de los Estados Unidos y nadie 
dice nada. Las empresas que alquilan automóviles y las autoridades de 
tránsito y tráfico vigilan adónde vamos y nos envían tickets automatizados, 
revelando nuestra identidad a los entrometidos, los policías y los 
delincuentes que logran acceder ilícitamente a esas bases de datos. La 
Administración de Seguridad para el Transporte lleva una lista de personas 
que tienen prohibido volar; nunca han sido condenadas por ningún crimen 
pero, sin embargo, se las considera muy peligrosas para permitirles viajar 
en avión. El contenido de la lista es secreto. La norma que la hace 
ejecutable es secreta. Los criterios en los que se basan para agregarte a esa 
lista son secretos. Incluye niños de 4 años. Y senadores norteamericanos. Y 
veteranos condecorados, verdaderos héroes de guerra. 


Los chicos de diecisiete años que conozco entienden a la perfección lo 
peligrosa que puede ser una computadora. La pesadilla autoritaria de los 
“60 ha venido a buscarlos a sus casas. Las seductoras cajitas que hay en sus 
escritorios y bolsillos vigilan todos sus movimientos, los meten en un 
corral, los privan sistemáticamente de algunas de aquellas nuevas libertades 
que yo disfruté y aproveché bien en mis años de juventud. 


Más aún, los chicos de entonces, claramente, fuimos utilizados como 
conejillos de Indias para probar la nueva clase de estado tecnológico al que 
nos encaminábamos, un mundo donde tomar una foto es piratería (en un 
cine, un museo o incluso en una cafetería Starbucks) o terrorismo (en un 
lugar público), pero donde nosotros sí podemos ser fotografiados, 
rastreados y registrados en el sistema cientos de veces al día por parte de 
cualquier dictador, policía, burócrata y comerciante de pacotilla. Un mundo 
donde cualquier medida, incluida la tortura, está justificada si uno agita los 
brazos y grita ¡Terrorismo! ¡9/11! ¡Terrorismo! hasta que todo el disenso 
quede silenciado. 


No tenemos por qué seguir ese camino. 


Si amas la libertad, si piensas que la condición humana se dignifica con la 
privacidad, con el derecho a que nos dejen en paz, con el derecho a 
explorar ideas raras siempre y cuando no se haga daño al prójimo, entonces 
haz causa común con los chicos cuyos navegadores de red y teléfonos 
celulares se están utilizando para mantenerlos encerrados y para seguirlos a 
todas partes. 

Si crees que la respuesta al lenguaje inadecuado es más lenguaje, no la 
censura, ya formas parte de la lucha. 


Si crees en una sociedad de leyes, una tierra donde nuestros gobernantes 
son los que tienen que marcarnos las reglas, pero también cumplirlas, 
entonces eres parte de la misma batalla que pelean los chicos cuando 
reclaman el derecho a vivir bajo la misma Declaración de Derechos que los 
adultos. 

Este libro tiene el objeto de formar parte del debate acerca de lo que 
implica una sociedad de la información: ¿control total o libertad sin 
precedentes? No es sólo una palabra: es un verbo, es algo que hay que 
hacer. 


HAZ ALGO 


Este libro está pensado como algo que hay que hacer, no solamente como 
algo para leer. La tecnología presentada en estas páginas ya es real, o bien 
Casi real. Puedes construir una buena parte. Puedes usar estas ideas como 
disparador de debates importantes con tus amigos y familiares. Puedes usar 
estas ideas para vencer la censura y para subirte a una Internet libre, incluso 
aunque tu gobierno, tu empleador o tu escuela no quieran que lo hagas. 


Para construir: la gente del sitio Instructables ha publicado unas 
instrucciones buenísimas para construir elementos tecnológicos 
presentados en este libro. Es fácil e increíblemente divertido. Nada en el 
mundo es tan reconfortante como construir cosas, especialmente cosas que 
te hacen más libre. Ver aquí 


Debates: hay un manual para educadores basado en este libro, 
confeccionado por mi editorial, Tor, que reúne toneladas de ideas para el 
aula, el grupo de lectura y el debate familiar de lo que aquí se expone. Ver 
en educator?s manual for this book. 


Vencer la censura: en la Bibliografía que figura al final de este libro 
encontrarás muchos recursos para aumentar tu libertad en el uso de la red, 
bloquear a los espías y evadir los programas de censura. Cuanta más gente 
esté al tanto de estos temas, mejor. 


Tus relatos: estoy reuniendo relatos de gente que ha usado la tecnología 
para tener ventaja en las confrontaciones con autoridades abusivas. Voy a 
incluir los mejores en la edición británica del libro y también los subiré a la 
red. Envíenme sus historias a doctorow(Wcraphound.com. En el asunto, 
poner Abuses of Authority. 


Nota de Axxón: El libro fue publicado en 2008. Desconocemos si el autor 
aún recibe relatos en la dirección de correo indicada, pero cumplimos en 
informarla. 


DEDICATORIA 


Para Alice, que me completa. 


Capítulo 1 


Estoy en el último año de la secundaria César Chávez, en el soleado distrito 
Mission de San Francisco, y eso me convierte en una de las personas más 
vigiladas del mundo. Me llamo Marcus Yallow, pero en el comienzo de esta 
historia me conocían como w1n5t0n. Se pronuncia Winston. 

No pronunciar doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene, a menos que seas un 
encargado de disciplina sin idea de nada, lo bastante anticuado como para 
seguir llamando superautopista informática a la Internet. 


Justamente, Conozco a esa persona sin idea de nada: se llama Fred Benson 
y era uno de los tres vicedirectores de la César Chávez. Un pobre despojo 
de ser humano. Pero si hay que tener un carcelero, mejor que sea uno sin 
idea de nada antes que otro bien informado. 


—Marcus Yallow —dijo por los altavoces un viernes por la mañana. Los 
altavoces, de por sí, no eran muy buenos, y cuando eso se combinaba con el 
balbuceo habitual de Benson se obtenía algo más parecido a un tipo 
luchando por digerir un burrito en mal estado que a un anuncio escolar. 
Pero los seres humanos somos buenos para detectar nuestros propios 
nombres en medio de una confusión auditiva; es un rasgo de supervivencia. 


Tomé mi mochila, cerré la laptop tres cuartos (no quería perder lo que me 
estaba bajando) y me preparé para lo inevitable. 


—Preséntese en la oficina de administración inmediatamente. 


Mi profesora de Estudios Sociales, la Sra. Gálvez, me miró con 
exasperación y yo le devolví la mirada. Las autoridades siempre se 
ensañaban conmigo, simplemente porque yo atravesaba los firewalls de la 
escuela como si fueran pañuelos de papel mojados, burlaba el software de 
reconocimiento de andadura y destruía los chips soplones que usaban para 
rastrearnos. La Sra. Gálvez, en todo caso, era buena persona y nunca se me 
ponía en contra (especialmente porque le estaba enseñando a usar el 
webmail para que pudiera hablar con su hermano, que estaba apostado en 
Irak). 


Mi amigo Darryl me dio una palmada en el culo cuando pasé. Conozco a 
Darryl desde que usábamos pañales y nos escapábamos de la guardería, y 
desde entonces he estado metiéndolo en problemas y sacándolo de los 
problemas. Levanté los brazos por encima de mi cabeza como un campeón 
de boxeo, salí de la clase de Estudios Sociales e inicié la caminata vigilada 
hacia a la oficina. 


Estaba a medio llegar cuando sonó mi teléfono. Ese era otro no y no: los 
teléfonos estaban muy prohibidos en la secundaria Chávez, pero... ¿acaso 
era un impedimento para mí? Entré en el baño agachado y me encerré en el 
cubículo del centro (el cubículo más alejado siempre es el más mugriento, 
porque todos se lanzan a él de cabeza, esperando huir del olor y la 
repulsión; la apuesta inteligente y la buena higiene se encuentran en el del 
centro). Revisé el teléfono: la PC de casa había enviado un correo para 
avisarme que había algo nuevo en el Loca Diversión en Harajuku, que 
viene a ser el mejor juego que se haya inventado. 


Sonreí. Pasar los viernes en la escuela era un asco y me alegré de tener una 
excusa para escaparme. 


Con andar errático, completé lo que quedaba del recorrido hasta la oficina 
de Benson y lo saludé con la mano cuando atravesé la puerta. 


—Vaya, el señor doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene —dijo. Fredrick 
Benson (número de Seguridad Social: 545-03-2343; fecha de nacimiento: 
15 de agosto de 1962; apellido de soltera de la madre: Di Bona; ciudad 
natal: Petaluma) es mucho más alto que yo. Mi estatura es de apenas 1,76 y 


él mide 2 metros; sus días de basquetbolista universitario han quedado tan 
atrás que los músculos de su pecho se han convertido en tetas masculinas 
caídas, dolorosamente obvias debajo de sus camisas con cuello polo, 
obsequio gratuito de alguna puntocom. Siempre parece estar a punto de 
hacerte una volcada en el culo y le encanta levantar la voz para lograr un 
efecto dramático. Ambas cosas comienzan a perder su eficacia al aplicarlas 
reiteradamente. 


—-Disculpe, no —le dije—. Nunca oí hablar de ese personaje suyo, R2D2. 


—W1n5t0n —dijo, pronunciándolo igual otra vez. Me lanzó una mirada 
asesina, esperando acobardarme. Por supuesto que era mi seudónimo, desde 
hacía años. Era la identidad que usaba para dejar mensajes en los foros 
donde publicaba mis contribuciones a la investigación en el campo de la 
seguridad aplicada. Ya sabes: cómo hacer para escabullirse de la escuela e 
inhabilitar el guardaespaldas-rastreador del teléfono. Pero él no sabía que 
era mi seudónimo. Sólo una pequeña cantidad de personas lo sabía y yo 
confiaba en todas ellas hasta el fin del mundo. 


—Eh... no me suena —dije. Había hecho cosas bastante buenas en la 
escuela utilizando ese seudónimo (estaba muy orgulloso de mi trabajo con 
los neutralizadores de tags espías) y si él lograba relacionar las dos 
identidades me metería en problemas. En la escuela, nadie me llamaba 
w1n5t0n jamás, y ni siquiera Winston. Ni mis amigos. Era Marcus o nada. 


Benson se acomodó detrás del escritorio y golpeteó nerviosamente su anillo 
de graduado contra el papel secante. Cada vez que las cosas comenzaban a 
salirle mal hacía lo mismo. Los jugadores de póker los llaman tics, cosas 
que indican lo que está ocurriendo en la cabeza del otro sujeto. Yo conocía 
los tics de Benson del derecho y del revés. 


—Marcus, espero que seas consciente de lo serio que es esto. 


—Lo seré en cuanto me explique qué es esto, señor. —Siempre les digo 
señor a las figuras de autoridad cuando estoy jugando con ellas. Es mi 
propio tic. 

Sacudió la cabeza y miró hacia abajo: otro tic. En cualquier momento iba a 
empezar a gritarme. 


—¡Escúchame, chiquillo! Es hora de que aceptes la noción de que estamos 
al tanto de todo lo que has hecho y que no vamos a ser indulgentes. Tendrás 
suerte si no te expulso antes de que termine esta reunión. ¿Quieres 
graduarte? 


—Sr. Benson, aún no me ha explicado cuál es el problema... 


Golpeó el escritorio con toda la fuerza de su mano y después me apuntó 
con el dedo. 


—El problema, Sr. Yallow, es que estás implicado en una conspiración 
criminal para subvertir el sistema de seguridad de la escuela y que has 
proporcionado contramedidas de seguridad a tus compañeros. Sabes que la 
semana pasada expulsamos a Graciela Uriarte por usar uno de tus 
dispositivos. —Uriarte había sido castigada injustamente. Había comprado 
un generador de interferencia radial en una tienda para marihuaneros, cerca 
de la estación de trenes de la Calle 16, y el aparato activó las contramedidas 
en el corredor de la escuela. No fue cosa mía, pero lo sentí mucho por ella. 


—-¿Y usted piensa que yo estoy involucrado? 


—Tenemos un servicio de inteligencia confiable que nos indica que tú eres 
w1n5t0n. —Otra vez lo pronunció así y yo empecé a preguntarme si no se 
daba cuenta de que el 1 era la 1 y el 5 era la S—. Sabemos que ese sujeto, 
w1n5t0n, es el responsable del robo de los exámenes estandarizados del 
año pasado. —En realidad no había sido yo, pero fue un hackeo muy bonito 
y era bastante halagador escuchar que me lo atribuían a mí—. Y por lo 
tanto pasible de varios años de cárcel, a menos que cooperes conmigo. 


—¿ Tienen un servicio de inteligencia confiable? Me gustaría verlo. 
Me fulminó con la mirada. 
—Esa actitud tuya no te ayudará. 


—Si hay evidencia, señor, pienso que debe llamar a la policía y 
entregársela. Este asunto me parece muy serio y no me gustaría 
obstaculizar la investigación pertinente por parte de las autoridades 
debidamente constituidas. 


—Quieres que llame a la policía. 


—Y a mis padres, creo. Sería lo mejor. 


Nos miramos fijamente por encima del escritorio. Era obvio que él 
esperaba que yo me quebrara apenas me arrojara la bomba. Yo no me 
quiebro. Tengo un truco para hacer que la gente como Benson baje la vista. 
Miro levemente hacia la izquierda de sus cabezas y pienso en las letras de 
viejas canciones folklóricas irlandesas, de las que tienen trescientas 
estrofas. Así  adquiero una apariencia perfectamente serena y 
despreocupada. 


Y el ala en el pájaro y el pájaro en el huevo y el huevo en el nido y el nido 
en la hoja y la hoja en el tallo y el tallo en la rama y la rama en el tronco y 
el tronco en el árbol y el árbol en la ciénaga, en la ciénaga del valle, ¡oh, 
jo jo!, la ciénaga vibrante, la ciénaga del valle ¡oh! 

—Ya puedes volver al aula —dijo—. Te avisaré cuando la policía esté lista 
para hablar contigo. 


—¿Va a llamar ahora? 


—+El procedimiento para llamar a la policía es complicado. Esperaba que 
pudiéramos arreglar esto con justicia y prontitud, pero ya que insistes... 


—-Puedo aguardar aquí mientras usted llama —dije—. No me molesta. 
Volvió a golpetear con el anillo y me preparé para la explosión. 
— ¡Vete! —gritó—. ¡Fuera de mi oficina, miserable...! 


Salí, manteniendo mi expresión neutral. Él no iba a llamar a la policía. Si 
hubiese tenido suficiente evidencia para recurrir a la policía, la habría 
llamado desde un principio. Me odiaba. Deduje que habría escuchado algún 
chisme no verificado y que esperaba asustarme para que yo se lo 
confirmara. 


Me desplacé por el corredor con la ligereza de un duende, conservando mi 
expresión llana y mesurada para las cámaras de reconocimiento de 
andadura. Las habían instalado apenas un año antes y yo las amaba por su 
absoluta idiotez. Antes había cámaras de reconocimiento de rostro en casi 
todos los espacios públicos de la escuela, hasta que un tribunal falló que 
eran inconstitucionales. Así que Benson y otros administradores escolares 


paranoicos se gastaron los dólares destinados a nuestros libros de texto en 
esas Cámaras idiotas que, supuestamente, eran capaces de diferenciar el 
andar de una persona y otra. Sí, claro. 


Volví a la clase y me senté otra vez; la Sra. Gálvez me dio una cálida 
bienvenida. Saqué la máquina de uso estándar en la escuela y volví al modo 
aula. Se llamaban LibrosEscolares y tenían la tecnología más soplona de 
todas: registraban cada tecla que oprimías, vigilando todo el tráfico de red 
para detectar teclados sospechosos, contando cada clic, grabando cada 
pensamiento fugaz que subías a la red. Las habíamos recibido cuando yo 
estaba en primer año y sólo tardaron un par de meses en perder su encanto. 
Cuando la gente descubrió que las laptops gratuitas trabajaban para los 
jefes —y que cada vez que se encendían mostraban un desfile interminable 
de comerciales repugnantes— de pronto comenzó a sentirlas muy pesadas y 
aparatosas. 


Fue fácil crackear mi LibroEscolar. El crack estuvo en línea menos de un 
mes después de la aparición de las máquinas y era una tontería: bajarse una 
imagen de DVD, hacer un duplicado, meterlo en el LibroEscolar y 
encenderlo mientras se pulsaban distintas teclas al mismo tiempo. El DVD 
se encargaba del resto, instalando un ramillete de programas ocultos que 
permanecían ocultos aun cuando el Consejo de Educación realizaba 
diariamente chequeos remotos para verificar la integridad de las máquinas. 
De vez en cuando, había que conseguir alguna actualización del software 
para echar mano de los últimos exámenes del Consejo, pero era un precio 
muy bajo a cambio de poseer un poco de control sobre la caja. 

Activé el IMParanoid, el programa de mensajería instantánea secreto que 
usaba cuando quería mantener una conversación privada en medio de una 
clase. Darryl ya estaba logueado. 

>¡El juego se puso en marcha! Está sucediendo algo grande en el Loca 
Diversión en Harajuku, amigo. ¿Vienes? 

>De. Ninguna. Manera. Si me atrapan fugándome por tercera vez me 
expulsan. Ya lo sabes, hombre. Iremos después de la escuela. 


> Tienes almuerzo y luego sala de estudio ¿no? Son dos horas. Tiempo 
suficiente para resolver esta pista y volver antes de que nos echen de 
menos. Haré salir a todo el equipo. 


El Loca Diversión en Harajuku es el mejor juego que se haya inventado. Sé 
que ya lo dije antes, pero merece repetirse. Es un JRA, Juego de Realidad 
Alternativa, y se trata de una pandilla de adolescentes japoneses a la última 
moda que descubre una gema curativa milagrosa en el templo de Harajuku, 
que básicamente es el sitio donde los adolescentes japoneses con mejor 
onda inventaron todas las subculturas más importantes de los últimos diez 
años. Los persiguen unos monjes malvados, la Yakuza (alias la mafia 
japonesa), los extraterrestres, los inspectores de impuestos, sus padres y 
una taimada inteligencia artificial. Pasan mensajes codificados a los 
jugadores y nosotros tenemos que decodificarlos y usarlos para rastrear las 
pistas que conducen a más mensajes codificados y más pistas. 


Imagina la mejor tarde que hayas pasado, recorriendo las calles de la 
ciudad con el ojo atento a todas las personas raras, a los panfletos extraños, 
a los maniáticos callejeros y a las tiendas de moda. Ahora agrega una 
cacería de rapiña que te exige investigar sobre películas viejas, canciones y 
cultura adolescente de todo el mundo, a lo ancho de todo el tiempo y el 
espacio. Y además es una competencia: las cuatro personas del equipo 
triunfador se ganan el gran premio de diez días en Tokio, para relajarse en 
el puente de Harajuku, disfrutar de la electrónica en Akihabara y llevarse a 
casa todos los productos de Astro Boy que puedan tragar. Salvo que allá, en 
Japón, se llama Atom Boy. 


Eso es el Loca Diversión en Harajuku... una vez que resuelves un enigma 
o dos, ya no hay vuelta atrás. 


>No, amigo; simplemente, no. NO. Ni siquiera preguntes. 


>Te necesito, D. Eres lo mejor que tengo. Te juro que los haré salir y entrar 
sin que nadie se entere. Sabes que puedo hacerlo ¿no? 


>Sé que puedes hacerlo. 


>¿Entonces, vienes? 


>Maldición, no. 
>Anda, Darryl. En tu lecho de muerte no te vas a arrepentir de no haber 
pasado más horas de estudio sentado en la escuela. 


>En mi lecho de muerte tampoco me voy a arrepentir de no haber pasado 
más tiempo jugando JRA. 

>SÍ, pero... ¿no crees que en tu lecho de muerte podrías arrepentirte de no 
haber pasado más tiempo con Vanessa Pak? 


Van formaba parte de mi equipo. Iba a una escuela privada para chicas en la 
Bahía Oriental, pero yo sabía que se fugaría del colegio para hacer la 
misión conmigo. Darryl tenía un enamoramiento con ella desde hacía años, 
literalmente, incluso desde antes de que la pubertad la dotara con muchos y 
espléndidos dones. Darryl se había enamorado de su mente. Qué triste, la 
verdad. 


>Eres de lo peor. 

>¿Vienes? 

Me miró y sacudió la cabeza. Después asintió. Le guiñé un ojo y puse 
manos a la obra para comunicarme con el resto de mi equipo. 


ES 


No siempre estuve interesado en los JRA. Tengo un secreto oscuro: antes 
jugaba JRV. JRV es Juegos de Rol en Vivo y es lo que parece: correr por 
todas partes disfrazado y hablar con acento extraño, simulando ser un 
superespía, un vampiro o un caballero medieval. Es como una búsqueda del 
tesoro con gente vestida de monstruo, más una pizca de taller de teatro. Los 
mejores juegos eran los del Campamento Scout, en las afueras de Sonoma o 


en la península. Esas epopeyas de tres días podían tornarse bastante 
difíciles, con caminatas que duraban todo el día y batallas épicas con 
espadas de gomaespuma y bambú, lanzando bolsitas rellenas de semillas a 
modo de hechizos, al grito de ¡Bola de fuego! y demás. Gran diversión, 
aunque un poco boba. No tan friki como conversar con personas sentadas 
alrededor de una mesa repleta de latas de Coca Diet y miniaturas pintadas 
sobre lo que planea hacer tu elfo, y más activo físicamente que quedarte en 
casa y entrar en un coma inducido por el mouse, sentado frente un juego 
multijugador masivo. 

Lo que me metió en problemas fueron los minijuegos de los hoteles. 
Cuando había una convención de ciencia ficción en la ciudad, algunos 
jugadores de JRV los persuadían de dejarnos organizar un par de 
minijuegos de seis horas durante la reunión, montándonos a caballo de su 
alquiler del espacio. Permitir que un puñado de chicos entusiasmados 
corrieran por todas partes con sus disfraces le añadía color al evento y 
nosotros la pasábamos bomba entre personas más socialmente inadaptadas 
que nosotros. 


El problema de los hoteles es que también contienen un montón de no- 
jugadores... y no hablo solamente de los cienciaficcioneros. Hablo de la 
gente normal. Oriunda de estados cuyos nombres comienzan y terminan 
con vocal. Gente de vacaciones. 


Y, a veces, esa gente malinterpreta la naturaleza de un juego. 
Mejor dejémoslo ahí ¿OK? 


ES 


La clase terminaba en diez minutos y no me quedaba mucho tiempo para 
prepararme. La primera prioridad eran esas molestas cámaras de 
reconocimiento de andadura. Como dije, comenzaron siendo cámaras de 
reconocimiento de rostro, pero las declararon inconstitucionales. Por lo que 
sé, ningún tribunal ha determinado todavía si estas cámaras de andadura son 
más legales, pero hasta que así sea tenemos que soportarlas. 

Andadura es una palabra rebuscada para decir forma de caminar. Las 
personas somos bastante buenas para detectar andaduras: la próxima vez 
que salgas de campamento, observa el balanceo de la linterna cuando un 
amigo se aproxima desde la distancia. Hay muchas probabilidades de que 
puedas identificarlo sólo por el movimiento de la luz, por el modo 
característico en que se balancea de arriba abajo, que le dice a tu cerebro de 
simio que es tal persona la que se acerca. 


El software de reconocimiento de andadura toma ¡imágenes tus 
movimientos, trata de recortarte de esas imágenes como una silueta y luego 
intenta hacer coincidir tu silueta con las de una base de datos para ver si 
sabe quién eres. Es un identificador biométrico, como los lectores de huella 
digital o de retina, pero presenta muchas más colisiones que esos dos. Una 
colisión biométrica ocurre cuando la medición coincide con más de una 
persona. Tus huellas digitales son sólo tuyas, pero la andadura se comparte 
con muchos otros. 


No exactamente, claro. El andar personal, centímetro a centímetro, es tuyo 
y sólo tuyo. El problema es que tu andar centímetro a centímetro varía, 
dependiendo de lo cansado que estés, del material que compone el suelo, de 
si te torciste el tobillo jugando al básquet y de si últimamente cambiaste de 
calzado. O sea que el sistema hace un bosquejo de tu perfil y busca gente 
que camina más o menos como tú. 


Hay mucha gente que camina más o menos como tú. Más aún, es fácil no 
caminar más o menos como tú: basta con que te saques un zapato. Por 
supuesto, en ese caso siempre caminas como tú sin un zapato, de modo que 
las cámaras finalmente descubren que sigues siendo tú. Razón por la cual 
yo prefiero inyectar un poco de azar en mis ataques contra el 


reconocimiento de andadura: meto un puñado de gravilla en cada zapato. 
Es barato, efectivo y no das dos pasos iguales. Además, ya que estamos, me 
hago un excelente masaje reflexológico en los pies. (Es broma. 
Científicamente hablando, la reflexología es casi tan útil como el 
reconocimiento de andadura). 


Las cámaras disparaban una alarma cada vez que una persona que no 
reconocían entraba en el predio. 


No funcionaba. 


La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando venía el cartero. Cuando 
venía algún padre. Cuando los encargados de campo iban a trabajar en la 
reparación de la cancha de básquet. Cuando aparecía un alumno con 
zapatos nuevos. De modo que ahora lo único que pretenden es llevar un 
registro de quién está dónde y cuándo está allí. Si alguien sale por el portón 
de la escuela durante el horario de clases, revisan su andadura para ver si, 
más o menos, coincide con la de cualquier estudiante y, si es así, ¡uuuuu- 
uuuuu-uuuuu!, suena la alarma. La secundaria Chávez está rodeada de 
senderos de gravilla. Me gusta tener siempre un par de puñados de piedras 
en la mochila, por si acaso. Silenciosamente, le pasé a Darryl diez o quince 
de esas cabronas puntiagudas y él cargó sus dos zapatos. 


La clase estaba a punto de finalizar y me di cuenta de que aún no había 
revisado el sitio del Loca Diversión en Harajuku para ver dónde se 
encontraba la próxima pista. Me había hiperenfocado en la fuga, sin 
molestarme en averiguar hacia dónde nos estábamos fugando. 


Volví a mi LibroEscolar y me puse a teclear. El navegador web que 
usábamos era el que venía con la laptop: una versión spyware bloqueada 
del Internet Explorer, la mierda congelamáquinas de Microsoft que nadie 
menor de cuarenta años usaba por propia voluntad. 


Tenía una copia del Firefox en el drive USB incluido en mi reloj, pero no 
era suficiente: el LibroEscolar funcionaba con el Windows Vista4Schools, 
un antiguo sistema operativo diseñado para que los administradores 
escolares se hicieran la ilusión de que controlaban los programas que 
podían ejecutar los alumnos. 


Pero el Vista4Schools es el peor enemigo de sí mismo. Hay muchos 
programas que el Vista4Schools no te deja cerrar —registradores de 
digitación, software de censura—, que corren en un modo especial que los 
hace invisibles para el sistema. No puedes cerrarlos porque ni siquiera los 
ves. 


Cualquier programa cuyo nombre empieza 
con $SYS$ es invisible para el sistema 
operativo. No aparece en las listas del disco 
duro ni en el monitor de procesos. De modo 
que mi copia del Firefox se llamaba 
$SYSS$Firefox y cuando lo iniciaba se volvía 
invisible para el Windows e igual de invisible 
para el software espía de la red. Is ción A A cEall 


Ahora que tenía el explorador alternativo 

funcionando, necesitaba una conexión de red alternativa. La red de la 
escuela registraba cada clic que entraba y salía del sistema: malas noticias 
si planeabas navegar por el sitio del Loca Diversión en Harajuku en busca 
de esparcimiento extra-curricular. 


La solución para eso es algo ingenioso llamado TOR (The Onion Router): 
el router cebolla. Un router cebolla es un sitio de Internet que levanta 
pedidos de páginas web y los transfiere hacia otros routers cebolla, y luego 
a otros routers cebolla, hasta que uno de ellos, finalmente, decide retener el 
sitio y enviarlo de vuelta, atravesando todas las capas de la cebolla hasta 
que te llega a ti. El tráfico de los routers cebolla está encriptado, lo que 
significa que la escuela no puede ver lo que estás solicitando y que las 
capas de la cebolla no saben para quién trabajan. Hay millones de nodos. El 
programa fue creado por la Oficina de Investigación Naval de los EE. UU. 
para ayudar a su gente a eludir el software de censura de países como Siria 
y China, lo que implica que está perfectamente diseñado para operar en los 
confines de una escuela norteamericana término medio. 


El TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita de 
direcciones desagradables que no nos permiten visitar, pero las direcciones 


de los nodos varían constantemente y no hay manera de hacer un 
seguimiento de todas ellas. El Firefox y el TOR juntos me convirtieron en 
el hombre invisible, impermeable al espionaje del Consejo de Educación, 
libre para revisar el sitio del Loca Diversión en Harajuku y ver qué ocurría. 


Allí estaba: una nueva pista. Como todas las pistas del Loca Diversión en 
Harajuku, tenía un componente físico, uno en línea y otro mental. El 
componente en línea era un acertijo que tenías que resolver y que requería 
de una investigación para encontrar las respuestas a un puñado de 
preguntas obtusas. Esta tanda incluía un grupo de preguntas sobre tramas 
de dojinshi, los libros de historietas dibujados por fans del manga, el comic 
japonés. Pueden ser tan grandes como las historietas oficiales que los 
inspiran, pero son mucho más extraños, con líneas de narración 
entrecruzadas y, a veces, canciones y acción verdaderamente tontas. 
Muchas historias de amor, por supuesto. Todos adoran ver a sus personajes 
favoritos enamorados. 


Tendría que solucionar esos enigmas más tarde, cuando llegara a casa. 
Serían más fáciles de resolver junto con todo el equipo, bajándonos 
toneladas de archivos de dojinshi y leyéndolos detenidamente para 
encontrar las respuestas a los acertijos. 


Acababa de recortar todas las pistas cuando sonó el timbre e iniciamos la 
fuga. Subrepticiamente, deslicé gravilla por el costado de mis botas cortas, 
las Blundstone de Australia que me llegan al tobillo, excelentes para correr 
y trepar y con un diseño sencillo, sin cordones, que permite ponértelas y 
sacártelas con facilidad, muy convenientes para atravesar los interminables 
detectores de metales que están por todas partes hoy en día. 


También teníamos que evadir la vigilancia física, claro, pero se hace más 
fácil cada vez que agregan una capa más de fisgoneo material... todas esas 
alarmas y silbatos que arrullan a nuestros amados profesores, inspirándoles 
una sensación de seguridad totalmente falsa. Navegamos entre la multitud 
de los pasillos, rumbo a mi salida lateral preferida. Estábamos a medio 
camino cuando Darryl siseó: 


—:¡Mierda! Olvidé que tengo un libro de la biblioteca en el bolso. 


—No me jodas —dije, y lo remolqué hasta el primer baño que 
encontramos. Los libros de la biblioteca son malas noticias. Todos ellos 
tienen un RFID (un chip identificador de radiofrecuencia) pegado en la 
tapa, que hace posible que los bibliotecarios registren la salida de los libros, 
pasándolos por un lector, y que el estante de la biblioteca te avise si algún 
libro está fuera de su sitio. 


Pero también permite que la escuela sepa dónde estás en todo momento. 
Era otro agujero legal: los tribunales no permitían que las escuelas nos 
rastrearan a nosotros por medio de un RFID, pero sí podían rastrear los 
libros de la biblioteca y usar los registros escolares para saber quién tenía 
más probabilidad de llevar encima tal libro de la biblioteca. 


En mi mochila tenía un monedero Faraday, que son unas pequeñas carteras 
recubiertas con una malla de alambre de cobre que bloquea con efectividad 
la radiofrecuencia y silencia los RFID. Pero esos monederos estaban 
pensados para neutralizar los transceptores de los documentos de identidad 
y los peajes, no para los libros como... 


—«¿ Introducción a la Física? —gruñí. El libro era grande como un 
diccionario. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 2) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 2 


——Estoy pensando en especializarme en física cuando vaya a Berkeley — 
dijo Darryl. Su papá daba clases en la Universidad de California, en 
Berkeley, lo que significaba que Darryl tendría matrícula gratuita cuando 
asistiera. Y en la casa de Darryl nunca había existido ninguna duda acerca 
de si asistiría O No. 

—Bien, pero ¿no podías investigar en la red? 

—Mi papá dijo que tenía que leer. Además, hoy no tenía planeado cometer 
ningún crimen. 

—Escaparse de la escuela no es un crimen. Es una infracción. Son dos 
cosas totalmente diferentes. 

—-¿Qué vamos a hacer, Marcus? 


—Bueno, no podemos esconderlo, así que tendré que destruirlo. —Matar 
RFID es un arte oscuro. Ningún comerciante quiere que unos clientes 
maliciosos anden por su tienda dejando atrás un puñado de mercancías 


lobotomizadas, sin su código de barras invisible, de modo que los 
fabricantes siempre se han negado a implementar una señal de 
desactivación que pueda transmitirse a los RFID para apagarlos. Los RFID 
se pueden reprogramar usando el aparato adecuado, pero detesto hacer eso 
con los libros de la biblioteca. No es exactamente como arrancarles 
páginas, pero es malo, ya que un libro con el RFID reprogramado no se 
puede volver a colocar en los estantes y no se puede encontrar. Se convierte 
en una aguja en un pajar. 


Lo que me dejaba una sola opción: destruir esa cosa. Literalmente. Treinta 
segundos de microondas eliminan a casi todos los RFID que hay en el 
mercado. Cuando Darryl devolviera el libro a la biblioteca, el RFID no 
respondería nada, imprimirían uno nuevo, lo recodificarían con la 
información de catálogo del libro y el ejemplar acabaría guardado 
escrupulosamente en su estante. 


Lo único que necesitábamos era un microondas. 

—-PDeja pasar dos minutos más y la sala de profesores estará vacía —dije. 
Darryl agarró el libro y se dirigió a la puerta. 

—-Olvídalo, no hay manera. Volveré a clase. 

Lo tomé del codo y lo arrastré hacia atrás. 

—-Vamos, D, tranquilo. Saldrá bien. 


—«¿La sala de profesores ? Parece que no me escuchaste, Marcus. Si me 
atrapan una sola vez más, me expulsan. ¿Oíste? Me expulsan. 

—No te atraparán —dije. Esa sala era el único sitio donde no habría ningún 
profesor una vez pasado ese lapso—. Entraremos por atrás. 

La sala tenía una pequeña cocina a un lado, con su propia entrada, para los 
profesores que sólo querían entrar para tomar una taza de café. El 
microondas —que siempre apestaba a palomitas de maíz y a sopa 
derramada— estaba allí dentro, sobre el refrigerador en miniatura. 

Darryl gruñó. Yo pensé rápido. 

—Mira, el timbre ya sonó. Si vas a la sala de estudio ahora, tu llegada tarde 
quedará registrada. A estas alturas, mejor ni aparecer. Puedo infiltrarte y 


exfiltrarte de cualquier salón de esta escuela, D. Me has visto hacerlo. Te 
mantendré a salvo, hermano. 


Volvió a gruñir. Ese era uno de los tics de Darryl: cuando empezaba a 
gruñir estaba a punto de ceder. 


—A moverse —dije, y salimos. 


Fue impecable. Bordeamos las aulas, usamos las escaleras de atrás para ir 
al sótano y subimos por las escaleras del frente, justo delante de la sala de 
profesores. No se oía ningún sonido del otro lado de la puerta y, sin hacer 
ruido, giré el picaporte, arrastré a Darryl dentro y volví a cerrar 
silenciosamente. 


El libro apenas cabía en el microondas, que tenía una apariencia aún menos 
higiénica que la última vez que había pasado por allí para usarlo. 
Concienzudamente, lo envolví con toallas de papel antes de acomodarlo. 


—Viejo, estos profesores son unos cochinos —susurré. Darryl, con el 
rostro pálido y tenso, no dijo nada. 


El RFID murió en medio de una lluvia de chispas que, de verdad, resultó 
bastante encantadora (aunque ni remotamente tan bonita como el efecto que 
se obtiene al microondear una uva congelada, algo que hay que ver para 
creer). 


Ahora, a exfiltrarse de las instalaciones en perfecto anonimato y escapar. 


Darryl abrió la puerta y comenzó a salir, conmigo pisándole los talones. Un 
segundo después, estaba parado sobre mis pies y clavándome los codos en 
el pecho, intentando recular hacia la cocina del tamaño de un armario que 
acabábamos de abandonar. 


—Retrocede —murmuró con apremio—. Rápido... ¡es Charles! 


Charles Walker y yo no nos llevamos bien. Cursamos el mismo año y lo 
conozco desde hace el mismo tiempo que a Darryl, pero allí se terminan las 
semejanzas. Charles siempre fue muy corpulento para su edad y ahora, 
como juega al fútbol y consume anabólicos, lo es mucho más. Tiene 
problemas para controlar la ira —en tercer grado, perdí un diente de leche 


por su culpa—, pero se las ha ingeniado para evitar las dificultades que eso 
le acarrea a fuerza de convertirse en el soplón más activo de la escuela. 


Es una mala combinación: un matón que además es alcahuete y que se 
regodea informando a los profesores de cualquier infracción que descubre. 
Benson adoraba a Charles. A Charles le gustaba comentar que tenía un 
problema de vejiga nunca especificado, lo cual le proporcionaba una 
excusa a la medida para merodear por los pasillos de la Chávez, buscando 
gente para delatar. 


La última vez que Charles me había echado tierra encima había culminado 
con mi renuncia a los JRV. No tenía ninguna intención de que me atrapara 
de nuevo. 


— ¿Qué está haciendo? 
—Lo que está haciendo es venir hacia aquí —dijo Darryl. Estaba 
temblando. 


—Bien —dije—. Bien, es hora de aplicar contramedidas de emergencia. — 
Saqué el teléfono. Había planeado esto con mucha anticipación. Charles 
nunca volvería a agarrarme. Envié un correo al servidor de casa y éste se 
puso en acción. 


Unos segundos después, el teléfono de Charles explotó de manera 
espectacular. Le hice enviar decenas de miles de llamadas y mensajes de 
texto aleatorios y simultáneos, provocando que todos los pips y los rings 
que tenía sonaran y siguieran sonando. El ataque se llevó a cabo por medio 
de una red de bots, y me sentí mal por eso, pero fue al servicio de una 
buena causa. 


Las redes de bots son lugares donde las computadoras infectadas pasan la 
vida después de la muerte. Cuando te infectan con un gusano o un virus, tu 
computadora envía un mensaje a un canal de chat IRC (Internet Relay 
Chat/ Canal de Chat por Internet). Ese mensaje le dice al botmaster —el 
tipo que lanzó el gusano— que tu computadora está lista para obedecer sus 
órdenes. Las redes de bots son sumamente poderosas, ya que comprenden 
miles — incluso cientos de miles— de computadoras desperdigadas por la 
Internet, rápidas PC hogareñas con sabrosas conexiones de alta velocidad. 


Normalmente, esas PC trabajan para sus dueños, pero cuando el botmaster 
las invoca se levantan como zombis para cumplir con sus mandatos. 


En la Internet hay tantas PC infectadas que el precio por alquilar una o dos 
horas de una red de bots está por las nubes. Mayormente, trabajan para los 
spammers, que las usan como bots de spam baratos y distribuidos para 
llenar las casillas de correo con ofertas de píldoras para la erección o con 
nuevos virus que infectan y reclutan a tu máquina, incorporándola a otra 
red de bots. 


Yo acababa de alquilar diez segundos de tres mil PC, haciendo que cada 
una de ellas enviara un mensaje de texto o de voz al teléfono de Charles, 
cuyo número había extraído de un papel autoadhesivo encontré sobre el 
escritorio de Benson durante una fatídica visita a su oficina. 


No hace falta aclarar que el teléfono de Charles no estaba equipado para 
manejar semejante cosa. Primero, los SMS llenaron la memoria del 
teléfono, atorándolo con las operaciones de rutina que necesitaba efectuar 
para hacer cosas tales como administrar el timbre y registrar todos los 
números de respuesta falsos de las llamadas entrantes (¿sabías que es muy 
fácil registrar un número de origen falso en un identificador de llamadas? 
Hay unas cincuenta maneras de hacerlo... busca spoof caller id en Google). 


Charles, enmudecido, miraba el teléfono y lo sacudía furiosamente, 
frunciendo y contoneando las cejas mientras luchaba contra los demonios 
que poseían al más personal de sus aparatos. Hasta ahora, el plan estaba 
funcionando, pero él no estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer 
a continuación: se suponía que tenía que buscar un sitio donde sentarse y 
tratar de deducir cómo recuperar su teléfono. Darryl me sacudió el hombro 
y aparté la mirada de la hendija de la puerta. 


—-¿Qué está haciendo? —susurró Darry]l. 


—Saturé su teléfono, pero él lo mira en vez de irse a otra parte. —No iba a 
ser fácil reiniciarlo. Cuando la memoria se llenara por completo, le costaría 
mucho cargar el código que necesitaba para eliminar los mensajes falsos... 
y el borrado de textos en masa no existía en ese teléfono, de modo que 
tendría que eliminar manualmente todos esos miles de mensajes. 


Darryl me empujó hacia atrás y clavó los ojos en la hendija. Un rato 
después, sus hombros comenzaron a sacudirse. Me asusté, pensando que 
había entrado en pánico, pero cuando retrocedió vi que se estaba riendo 
tanto que le corrían lágrimas por las mejillas. 

—Gálvez acaba de castigarlo por andar en los pasillos en horario de clase y 
por sacar el teléfono... tendrías que haber visto cómo lo destrozaba. 
Realmente, la señora lo estaba disfrutando. 


Nos dimos un solemne apretón de manos y desandamos el camino: fuimos 
por el corredor, bajamos las escaleras, rodeamos la parte trasera, 
atravesamos la puerta, pasamos la cerca y salimos al glorioso sol de la tarde 
de Mission. La calle Valencia nunca se había visto tan bien. Consulté el 
reloj y aullé. 

—:¡ Vamos! El resto de la banda nos espera en el teleférico dentro de veinte 
minutos. 


a 


Van nos localizó primero. Estaba mimetizada con un grupo de turistas 
coreanos, una de sus maneras predilectas de camuflarse cuando se escapa de 
la escuela. Desde que apareció el moblog (blog al que se accede desde un 
teléfono móvil) para denunciar a los que se hacen la rabona, nuestro mundo 
está lleno de tenderos entrometidos y otros hipócritas que se toman el 
trabajo de sacarnos fotos y subirlas a la red para que los administradores 
escolares puedan escudriñarlas. 

Van emergió de entre la gente y vino hacia nosotros a los saltos. Darryl 
siente algo por Van desde siempre y ella tiene la amabilidad fingir que no lo 


sabe. Me abrazó y luego se acercó a Darryl, dándole un rápido beso de 
hermana en la mejilla que lo hizo ponerse rojo hasta las orejas. 


Forman una extraña pareja: Darryl tiene un poco de sobrepeso, aunque lo 
lleva bien, y una especie de cutis sonrosado que se enrojece en las mejillas 
cuando corre o se entusiasma. Le crece la barba desde que teníamos catorce 
años, pero por suerte comenzó a afeitarse después de un breve período que 
en nuestro grupo se conoce como la era Lincoln. Y es alto. Muy, muy alto. 
Alto como un jugador de básquet. 


Por su parte, Van es media cabeza más baja que yo y delgada, con una 
cabellera lacia y negra, siempre peinada con trenzas locas y elaboradas que 
encuentra investigando en la red. Tiene una bonita piel cobriza y ojos 
oscuros, y adora los anillos enormes, de vidrio, grandes como rábanos, que 
se entrechocan haciendo clic y clac cuando se pone a bailar. 


—¿Dónde está Jolu? —dijo Van. 
—¿Cómo estás, Van? —le preguntó Darryl con voz ahogada. Cuando se 
trataba de Van, siempre estaba un paso más atrás en la conversación. 


—Estoy genial, D. ¿Cómo están todas tus cositas? —Ay, qué mala era, qué 
mala. Darryl casi se desmaya. 


Jolu lo salvó del bochorno social porque apareció justo en ese momento, 
vistiendo una enorme chaqueta de béisbol de cuero, excelente calzado 
deportivo y un gorro de red de nailon con el nombre de nuestro luchador 
enmascarado mexicano preferido, El Santo Junior. Jolu es José Luis Torrez, 
el miembro que completaba nuestro cuarteto. Iba a una escuela católica 
superestricta de las afueras de Richmond, así que para él no era fácil 
escapar. Pero siempre lo hacía: nadie se exfiltraba como nuestro Jolu. Le 
gustaba esa chaqueta porque le quedaba bien larga, cosa que estaba muy de 
moda en ciertas partes de la ciudad, y porque tapaba toda la mierda de la 
escuela católica que lo convertía en el blanco perfecto de todos los 
imbéciles chismosos que tenían el moblog anti-rabonas en la lista favoritos 
de sus teléfonos. 


—-¿Quién está preparado para ir? —pregunté después de que nos saludamos 
todos. Saqué el teléfono y les mostré el mapa que me había bajado del sitio 


del BART (el sistema ferroviario de San Francisco, cuyas vías corren tanto 
en superficie como bajo tierra)—. Por lo que puedo deducir, tenemos que 
subir hasta el Nikko otra vez, después una manzana más adelante, hasta 
O”Farrel, y luego doblar a la izquierda hacia Van Ness. En algún lugar de 
esa zona tendríamos que encontrar la señal inalámbrica. Van hizo una 
mueca. 


—=Es la parte fea de Tenderloin. 


No podía estar más de acuerdo. Ese sector de San Francisco es una de las 
zonas raras... entras por la puerta principal del Hilton y lo único que hay 
son cosas para turistas, como la subida al teleférico y los restaurantes 
familiares. Pasas al otro lado y apareces en Tenderloin, o Loin, donde se 
concentran las prostitutas travestis más promiscuas, los proxenetas más 
curtidos, los vendedores de drogas más ladinos y las personas sin techo más 
arruinadas. Ninguno de nosotros tenía edad suficiente para ser parte de lo 
que ellos compraban y vendían (aunque había muchas prostitutas de nuestra 
edad ofreciendo sus servicios en Loin). 

—Mirale el lado bueno —dije—. El único momento en que se puede andar 
por allí es a plena luz del día. Ninguno de los demás jugadores se va a 
acercar hasta mañana, como mínimo. Es lo que en el oficio de los JRA 
llamamos comenzar con una cabeza de ventaja. 

Jolu me sonrió. —Lo haces parecer algo bueno —dijo. 

—Es mejor que comer uni —respondí. 

—¿Vamos a charlar o vamos a ganar? —dijo Van. Después de mí, era 
sobradamente la jugadora más implacable de nuestro grupo. Para ella, 
ganar era una cosa seria, muy seria. 


Partimos, los cuatro buenos amigos, rumbo a decodificar una pista, a ganar 
el juego... y a perder para siempre todo lo que nos importaba. 


ES 


El componente físico de la pista de hoy era un conjunto de coordenadas 
GPS —había coordenadas para todas las ciudades importantes donde se 
jugaba el Loca Diversión en Harajuku— donde encontraríamos la señal de 
un punto de acceso a WiFi. Esa señal se interfería deliberadamente con otra 
señal WiFi cercana, que estaba oculta para que no pudieran localizarla los 
detectores convencionales de WiFi, que eran unos pequeños llaveros con un 
colgante que te indicaba si estabas dentro del rango de algún usuario para 
poder usar su punto de acceso sin pagar. 

Tendríamos que rastrear la ubicación del punto de acceso escondido 
midiendo la intensidad del visible; había que encontrar el sitio donde la 
señal era más misteriosamente débil. Allí descubriríamos otra pista; la 
última vez estaba en el plato especial del día del Anzu, el elegante 
restaurante de sushi del hotel Nikko, en Tenderloin. El Nikko pertenecía a 
Japan Airlines, uno de los auspiciantes del Loca Diversión en Harajuku, y 
el personal de allí hizo un gran escándalo cuando finalmente descubrimos 
la pista. Nos dieron cuencos con sopa de miso y nos hicieron probar el uni, 
que es sushi de erizo de mar y que tiene la textura de un queso muy 
derretido y olor a excremento de perro muy diarreico. Pero tenía un sabor 
realmente bueno. O eso me dijo Darryl. Yo no quise comer esa porquería. 
Levanté la señal WiFi con el detector de mi teléfono cuando ya habíamos 
avanzado unas tres manzanas por O”Farrel, justo antes de la calle Hyde, 
frente a un travieso Salón de Masajes Asiáticos en cuya ventana había un 
letrero rojo y parpadeante que decía CERRADO. La red se llamaba 
LDHarajuku y por eso nos dimos cuenta de que era el sitio indicado. 

—Si está ahí dentro, yo no voy —dijo Darryl. 

—-¿Todos tienen detectores de WiFi? —dije. 

Darryl y Van tenían detectores incorporados en los teléfonos, mientras que 
Jolu, demasiado vanguardista como para llevar encima un teléfono más 


grande que su dedo meñique, usaba un pequeño llavero direccional 
independiente. 


—Bien, dispérsense y veamos qué encontramos. Buscamos una fuerte caída 
de la señal que se hace más intensa cuanto más nos movemos hacia ella. 


Retrocedí un paso y terminé parado sobre los pies de alguien. Una voz 
femenina dijo uf y me volví, preocupado por que alguna adicta al crack me 
fuera a apuñalar por romperle los tacones. 


En cambio, me encontré cara a cara con otra chica de mi edad. Tenía una 
impactante cabellera de color rosado brillante y un rostro afilado, de roedor, 
con grandes gafas de sol que eran prácticamente antiparras de la Fuerza 
Aérea. Llevaba puestas unas calzas rayadas y, sobre ellas, un vestido negro 
de abuelita en el que había abrochado firmemente un montón de pequeños 
prendedores japoneses: personajes de anime, antiguos líderes mundiales, 
emblemas de bebidas gaseosas extranjeras. 


Levantó una cámara y tomó una foto mía y de mi grupo. 
—Sonrían —dijo—. Para la cámara indiscreta delatora. 
—-De ninguna manera —dije—. Tú no... 


—Sí —dijo—. Voy a enviar esta foto a los vigilantes de rabonas dentro de 
treinta segundos, a menos que ustedes cuatro se aparten de esta pista y 
dejen que mis amigas y yo nos hagamos cargo. Pueden volver dentro de 
una hora y será toda suya. Creo que es más que justo. 


Miré detrás de ella y advertí a otras tres chicas con vestimenta similar, una 
con pelo azul, una con pelo verde y la otra con pelo violeta. 

—¿Quiénes se supone que son? ¿El Escuadrón Paletas de Helado? 
—Somos el equipo que le dará una paliza a tu equipo en el Loca Diversión 
en Harajuku —dijo ella—. Y yo soy la que en este mismo instante está a 
punto de subir tu foto y meterte en tantos problemas que... 

A mis espaldas, sentí que Van daba un paso adelante. Su escuela sólo para 
mujeres era famosa por las peleas y tuve la certeza de que estaba lista para 
arrancarle la cabeza a esta chica. 


Entonces, el mundo cambió para siempre. 


Primero lo sentimos... ese repulsivo sacudón del cemento bajo tus pies que 
todo californiano reconoce instintivamente: terremoto. Mi primera 
inclinación, como siempre, fue la de escapar: cuando estés en problemas o 
en duda, corre en círculos, chilla y grita. Pero el hecho era que ya nos 
encontrábamos en el lugar más seguro donde podíamos estar, no en un 
edificio que tal vez se derrumbaría sobre nosotros, ni en medio de la calle, 
donde los pedazos de cornisa rota podían descerebrarnos. 


Los terremotos son pavorosamente silenciosos, al menos al principio, pero 
este no era silencioso. Era ruidoso: un rugido increíble, más fuerte que 
cualquier cosa que hubiera escuchado antes. El sonido era tan abrumador 
que caí de rodillas, y no fui el único. Darryl me sacudió el brazo, señaló los 
edificios y entonces la vimos: una gigantesca nube negra que se elevaba en 
el noreste, del lado de la Bahía. 


Hubo otro estruendo y la nube de humo se esparció, una forma negra que se 
expandía como en las películas con las que habíamos crecido. Alguien 
había hecho explotar algo, y a lo grande. 


Más estruendos y más temblores. En las ventanas, a lo largo de la calle, 
aparecían cabezas. Todos mirábamos en silencio la nube con forma de 
hongo. 


Luego comenzaron a sonar las sirenas. 


Yo ya había escuchado sirenas así: todos los martes al mediodía probaban 
las sirenas de defensa civil. Pero sólo las había escuchado sonar fuera de lo 
previsto en viejas películas de guerra y en videojuegos, cuando alguien 
bombardeaba a otros desde arriba. Sirenas de ataque aéreo. Ese uuuuuuuuu 
hacía que todo pareciese menos real. 


—Preséntense en los refugios de inmediato. —Era como la voz de Dios, 
saliendo de todos lados al mismo tiempo. Había altavoces en algunos de los 
postes de electricidad, cosa que yo nunca antes había notado, y todos ellos 
se habían encendido a la vez—. Preséntense en los refugios de inmediato. 
—-¿Refugios? Todos nos miramos, confundidos. ¿Qué refugios? La nube se 
elevaba constantemente, se extendía. ¿Era nuclear? ¿Estábamos respirando 
nuestros últimos alientos? 


La chica de pelo rosado agarró a sus amigas y bajaron corriendo como 
locas, de vuelta hacia la estación del BART y al pie de las colinas. 
—PRESÉNTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO —Ahora se 
escuchaban alaridos y había mucha gente corriendo. Los turistas (siempre 
se puede identificar a los turistas: son los que piensan CALIFORNIA = 
CALOR y pasan sus vacaciones en San Francisco congelados, vestidos de 
pantalón corto y camiseta) se dispersaban en todas direcciones. 

— ¡Tendríamos que ir! —aulló Darryl en mi oreja, apenas audible por 
encima del chillido de las sirenas, a las que se habían sumado las sirenas 
tradicionales de la policía. Una docena de patrullas del SFPD, el 
Departamento de Policía de San Francisco, pasó frente a nosotros, 
ululando. 

—PRESÉNTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO. 


—¡A la estación del BART! —grité. Mis amigos asintieron. Cerramos filas 
y comenzamos a bajar la cuesta rápidamente. 
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Pasamos a un montón de gente que iba rumbo al BART de la calle Powell. 
Corrían o caminaban, con los rostros blancos y en silencio, o gritando y 
presas del pánico. Los sin techo se acurrucaban en los umbrales y 
observaban todo, mientras una prostituta transexual negra les gritaba algo a 
dos jóvenes de bigote. 

Cuanto más nos acercábamos al BART, más se apretaban los cuerpos. 
Cuando alcanzamos la escalera que descendía a la estación, la escena era 
una gresca callejera, un enorme tumulto de gente que trataba de apiñarse 
para descender por la angosta escalinata. Mi cara quedó contra la espalda 
de alguien y otra persona se apretó contra mi espalda. 

Darryl seguía a mi lado —era muy corpulento y difícil de empujar— y Jolu 
avanzaba justo detrás de él, medio colgado de su cintura. Divisé a Vanessa 
a unos metros de distancia, atrapada entre más personas. 


—¡Vete a la mierda! —escuché que Van gritaba detrás de mí—. 
¡Pervertido! ¡Quítame las manos de encima! 


Luché contra la multitud para volverme y vi que Van miraba con disgusto a 
un tipo mayor que llevaba un bonito traje y que le sonreía con suficiencia. 
Ella buscaba algo en su bolso y yo sabía qué estaba buscando. 


—;No lo rocíes con paralizante! —le grité por encima del estruendo—. Nos 
meterás a todos en líos. 


Ante la mención de la palabra paralizante, el sujeto pareció asustarse, 
retrocedió y desapareció, aunque la muchedumbre seguía empujándolo 
hacia delante. Más arriba, vi que alguien, una cuarentona con vestido 
hippie, tropezaba y caía. Gritó mientras se derrumbaba y la vi luchando por 
levantarse, pero no pudo, y la presión de la multitud era demasiado fuerte. 
Cuando me acerqué, me agaché para ayudarla a enderezarse y casi me 
hacen caer sobre ella. Terminé con un pie sobre su estómago, mientras la 
muchedumbre me empujaba lejos, pero para entonces creo que la mujer ya 
no sentía nada. 


Estaba más asustado que nunca. Ahora había 
alaridos en todas partes y más cuerpos en el 
suelo, y la presión desde atrás era inexorable 
como una topadora. Lo único que podía hacer 
era tratar de mantenerme en pie. 


Aparecimos en la explanada abierta, donde se 
encontraban los molinetes de acceso. Allí las 
cosas no estaban mejor. El espacio cerrado 
producía ecos de las voces, que volvían a iaa 
nosotros como un rugido que me hacía 

zumbar la cabeza; además, el olor y la sensación de todos esos cuerpos 
juntos me daba claustrofobia, una predisposición que nunca supe que tenía. 


Por la escalinata seguía bajando gente apiñada y otros más se apretujaban 
para pasar por los molinetes y descender por las escaleras mecánicas que 
llevaban a los andenes, pero me parecía muy claro que la cosa no iba a 
tener un final feliz. 


—-¿Quieres probar suerte arriba? —le dije a Darry]l. 
—Sí, diablos. Sí. —dijo—. Esto es atroz. 


Miré a Vanessa... no había forma de que pudiera escucharme. Me las 
ingenié para sacar el teléfono y le envié un mensaje de texto. 


> Vamos a salir de aquí. 


Vi que sentía la vibración del teléfono, que luego miraba hacia abajo y 
después hacia mí, y que asentía vigorosamente. Darryl, mientras tanto, le 
había avisado a Jolu. 


—-¿Cuál es el plan? —me gritó Darryl en el oído. 

—;¡ Tendremos que regresar! —grité yo, señalando el despiadado amasijo de 
Cuerpos. 

—;¡Es imposible— dijo él. 

—:¡Más imposible será cuanto más esperemos! 


Se encogió de hombros. Van se abrió paso hasta mí y me agarró de la 
muñeca. Yo agarré a Darryl, y Darryl a Jolu con la otra mano, y 
comenzamos a empujar. 


No fue fácil. Al principio, avanzábamos diez centímetros por minuto; 
después, cuando llegamos a la escalera, desaceleramos aún más. La gente 
que pasábamos no estaba muy feliz de que la empujáramos para apartarla 
del camino. Un par de personas nos insultaron y un tipo, por la cara que 
puso, me dio a entender que si hubiese tenido los brazos libres me habría 
pegado un puñetazo. Pasamos a tres personas aplastadas más, tendidas a 
nuestros pies, pero de ninguna manera las iba a socorrer. A esas alturas, ya 
no pensaba en ayudar a nadie. Sólo pensaba en hallar espacios delante de 
nosotros para poder avanzar, en la mano de Darryl aferrándome la muñeca 
con fuerza y en el apretón mortal con que yo sujetaba la mano de Van, que 
estaba detrás de mí. 


Una eternidad más tarde, saltamos a la libertad como corchos de champaña, 
pestañeando bajo la luz gris, llena de humo. Las alarmas de ataque aéreo 
seguían atronando y el sonido de las sirenas de los vehículos de emergencia 
que corrían por la calle Market era aún más fuerte. Ya no había casi nadie 


en las calles, salvo los que trataban de llegar al metro con desesperación. 
Muchos lloraban. Localicé un puñado de bancos vacíos —habitualmente 
copados por borrachos mugrientos— y los señalé. 


Nos dirigimos hacia allí, agachándonos y alzando los hombros por las 
sirenas y el humo. Llegamos a los bancos antes de que Darryl cayera hacia 
delante. 


Todos gritamos y Vanessa lo agarró y lo dio vuelta. Un lado de su camisa 
estaba manchado de sangre y la mancha se estaba agrandando. Ella le 
levantó la ropa y descubrimos que tenía un corte largo y profundo en su 
rechoncho costado. 


—Alguien lo apuñaló entre el gentío —dijo Jolu, con los puños apretados 
—. Por Dios, qué salvajada. 


Darryl gruñó y nos miró, luego se miró el costado del torso, luego volvió a 
gruñir y su cabeza cayó de nuevo hacia atrás. 


Vanessa se quitó la chaqueta de jean y la sudadera con capucha que llevaba 
debajo. Hizo una bola con ella y la apretó contra el cuerpo de Darryl. 


—Sujétale la cabeza —me dijo —. Mantenla elevada. —Le habló a Jolu:— 
Pon sus pies en alto... enrolla tu abrigo o algo así. —Jolu se movió rápido. 
La madre de Vanessa es enfermera y ella había hecho cursos de primeros 
auxilios en todos los campamentos de verano. Le encantaba ver gente 
administrando primeros auxilios en las películas y burlarse porque hacían 
todo mal. Me alegré tanto de tenerla con nosotros... 


Nos quedamos sentados allí un largo rato, apretando la sudadera contra el 
costado de Darryl. Él insistía en que se sentía bien y que debíamos dejar 
que se levantara, y Van no paraba de decirle que si no se callaba y se 
quedaba quieto le iba a dar una patada en el culo. 


—¿Y si llamamos al 911? —dijo Jolu. 


Me sentí un idiota. Saqué el teléfono y marqué 911. El sonido que escuché 
ni siquiera era el tono de ocupado... era como un quejido de dolor del 
sistema telefónico. No se oyen sonidos como ese a menos que haya tres 


millones de personas marcando el mismo número al mismo tiempo. ¿Quién 
necesita redes de bots cuando tiene terroristas? 


—¿Y la Wikipedia? —dijo Jolu. 
—No hay teléfonos, no hay datos —dije yo. 


—¿Y ésos? —dijo Darryl, señalando hacia la calle. Miré a donde señalaba, 
pensando que vería un policía o un paramédico, pero no había nadie. 


—Está bien, amigo... sólo descansa —dije. 
—No, idiota, te digo ésos, los policías de los coches. ¡Allá! 


Tenía razón. Cada cinco segundos, pasaba a toda velocidad una patrulla de 
la policía, una ambulancia o un camión de bomberos. Ellos podían 
conseguir ayuda. Yo era un tremendo idiota. 


—-Vamos, entonces —dije—. Te llevaremos donde nos puedan ver y les 
haremos señas. 


A Vanessa no le gustó la idea, pero supuse que los policías no iban a 
detenerse por un chico que agitaba su gorra en la calle, ese día no. Sin 
embargo, podían llegar a parar si veían a Darryl sangrando. Discutí con ella 
brevemente y Darryl resolvió la situación poniéndose de pie con dificultad 
y avanzando hacia Market con pasos inestables. 


El primer vehículo que pasó aullando, una ambulancia, ni siquiera bajó la 
velocidad. Tampoco la patrulla siguiente, ni el camión de bomberos, ni las 
tres patrullas que vinieron a continuación. Darryl no estaba bien... tenía el 
rostro pálido y jadeaba. La sudadera de Van estaba empapada de sangre. 


Me harté de que los coches pasaran de largo. La siguiente vez que apareció 
un vehículo en Market, me paré en medio de la calle, sacudiendo los brazos 
por encima de la cabeza y gritando ¡PARE!. El coche desaceleró hasta 
detenerse y fue entonces cuando noté que no era de la policía, ni una 
ambulancia ni un camión de bomberos. 


Era un jeep de aspecto militar, como un Hummer blindado, pero que no 
tenía ninguna insignia militar. El vehículo derrapó y se detuvo justo frente a 
mí; salté hacia atrás, perdí el equilibrio y acabé tumbado en la calle. 
Escuché puertas que se abrían cerca de mí y después vi una confusión de 


botas que se movían en las proximidades. Miré hacia arriba y vi un grupo 
de sujetos con pinta de militares, vestidos de overol, que llevaban unos 
rifles grandes y aparatosos y máscaras antigases con capucha y visores 
polarizados. 


Apenas tuve tiempo de registrarlos; de pronto, esos rifles me apuntaban a 
mí. Nunca había tenido el caño de un arma delante de los ojos, pero todo lo 
que has escuchado acerca de esa experiencia es verdad. Te congelas donde 
estás, el tiempo se detiene y el corazón te late como un trueno en los oídos. 
Abrí la boca, la cerré; después, muy lentamente, levanté las manos. 


El hombre armado sin rostro, sin ojos, sostenía el rifle con firmeza. Yo ni 
siquiera respiraba. Van chillaba algo y Jolu gritaba; los miré un segundo y 
fue entonces cuando alguien me cubrió la cabeza con una bolsa áspera, 
atándola fuertemente a la altura de mi garganta, con tanta rapidez y 
ferocidad que casi no me dio tiempo para tomar aire antes de ajustarla. Me 
empujaron con rudeza, pero desapasionadamente, para que me acostara 
boca abajo; me envolvieron las muñecas dos veces con algo que después 
también ataron y ajustaron; se sentía como alambre de enfardar y me 
mordía cruelmente la piel. Lancé un grito, pero mi voz quedó amortiguada 
por la capucha. 


Ahora me encontraba en una oscuridad total y forzaba los oídos para 
escuchar lo que ocurría con mis amigos. Los oí gritar a través de la tela 
aislante de la bolsa y entonces alguien me tomó de las muñecas de un modo 
impersonal y me alzó hasta ponerme de pie; tenía los brazos amarrados y 
retorcidos detrás de la espalda y mis hombros aullaban. 


Me tropecé un poco y después una mano me empujó la cabeza hacia abajo 
y ya estaba dentro del Hummer. Con rudeza, arrojaron más cuerpos contra 
mí. 


—-¿Chicos? —grité, y me gané un fuerte golpe en la cabeza por tomarme 
esa molestia. Escuché que Jolu respondía y sentí el golpe que le dieron a él 
también. Mi cabeza resonaba como un gong. 


—Eh —les dije a los soldados—. ¡Eh, escuchen! Somos estudiantes 
secundarios, nada más. Les hice señas para que se detuvieran porque mi 


amigo está sangrando. Lo apuñalaron. —No tenía idea de cuánto de todo 
esto lograba atravesar la bolsa. Seguí hablando—. Oigan... es un 
malentendido. Tenemos que llevar a nuestro amigo al hospital... 


Volvieron a pegarme. Sentí como si hubieran usado un bastón o algo así... 
jamás me habían dado un golpe tan fuerte en la cabeza. Mis ojos se dieron 
vuelta y se llenaron de lágrimas; literalmente, no podía respirar por el dolor. 
Un momento después recuperé el aliento, pero no dije nada. Ya había 
aprendido la lección. 


¿Quiénes eran estos payasos? No llevaban insignias. ¡Quizás eran 
terroristas! Nunca había creído en los terroristas... es decir, sabía de 
manera abstracta que había terroristas en algún lugar del mundo, pero 
verdaderamente no representaban un riesgo para mí. Había millones de 
formas en que el mundo podía matarme —comenzando por ser atropellado 
por algún ebrio que viniera por Valencia a toda velocidad— y que eran 
infinitamente más probables e inmediatas que los terroristas. Los terroristas 
mataban muchísima menos gente que las caídas en el cuarto de baño y las 
electrocuciones accidentales. Preocuparme por ellos siempre me había 
parecido tan inútil como preocuparme por que me fulminara un rayo. 


Sentado en la parte trasera de aquel Hummer, encapuchado y con las manos 
amarradas en la espalda, hamacándome hacia atrás y hacia delante mientras 
las heridas de la cabeza se me hinchaban, el terrorismo de pronto me 
pareció mucho más peligroso. 


El vehículo se inclinó hacia atrás, ascendió una cuesta. Supuse que nos 
dirigíamos a Nob Hill y, por el ángulo, parecía que estábamos tomando una 
de las rutas más empinadas... la calle Powell, deduje. 


Ahora descendíamos una pendiente igualmente abrupta. Si mi mapa mental 
estaba acertado, nos encaminábamos a Fisherman's Wharf. Allí podías 
subirte a un barco y huir. Encajaba con la hipótesis del terrorismo. ¿Pero 
por qué diablos los terroristas iban a querer secuestrar a un puñado de 
estudiantes secundarios? 


Nos detuvimos de un sacudón cuando aún estábamos en bajada. Se paró el 
motor y las puertas se abrieron de golpe. Alguien me sacó, arrastrándome 


de los brazos, y me hizo avanzar a los empellones por camino pavimentado. 
Segundos después, tropecé contra una escalera de acero y me golpeé las 
espinillas. Las manos que estaban detrás me empujaron otra vez. Subí la 
escalera con cuidado, sin poder usar las manos. Ascendí el tercer escalón y 
busqué el cuarto, pero no estaba. Casi vuelvo a caerme, pero otras manos 
nuevas me agarraron por delante, me remolcaron por un suelo de acero, me 
forzaron a arrodillarme y me ataron las manos a algo que estaba detrás de 
mí. 

Más movimiento y la sensación de que apiñaban más cuerpos a mi lado. 
Gruñidos y ruidos amortiguados. Risas. Luego, una eternidad larga y 
atemporal en una penumbra de sonidos apagados, inhalando mi propio 
aliento, escuchando mi propia respiración en los oídos. 


oK 


La verdad es que logré dormir algo... arrodillado, sin circulación en las 
piernas y con la cabeza en un crepúsculo de lona. Mi cuerpo había lanzado 
al torrente sanguíneo una cantidad de adrenalina suficiente para un año en el 
lapso de 30 minutos, y aunque esa cosa te puede dar la fuerza para levantar 
un automóvil que aplasta a tus seres queridos o para saltar de un edificio a 
otro, el precio a pagar siempre es una mierda. 

Me desperté cuando me quitaban la capucha de la cabeza. No eran ni brutos 
ni cuidadosos... simplemente, impersonales. Como los de McDonald's 
preparando hamburguesas. 


La iluminación era tan brillante que tuve que cerrar los ojos con fuerza, 
pero lentamente logré abrirlos como rendijas, luego como grietas y por fin 


del todo. Miré a mi alrededor. 


Estábamos en la parte trasera de un camión, uno grande, de dieciséis 
ruedas. Veía los semicírculos de las ruedas a intervalos regulares, en todo el 
largo de la caja. Pero esta caja de camión se había convertido en una 
especie de puesto de comando/cárcel móvil. Contra las paredes, se 
alineaban unos escritorios de acero sobre los que se elevaban bancos de 
lustrosos monitores de pantalla plana, montados sobre brazos articulados 
que permitían posicionarlos en forma de halo alrededor de los operadores. 
Cada escritorio tenía delante una espléndida silla de oficina, festoneada con 
perillas de interfaz de usuario para ajustar cada milímetro de la superficie 
del asiento y también la altura, la inclinación y el giro. 


Después venía el sector cárcel: en la parte delantera, la más alejada de las 
puertas, había enrejados de acero atornillados a ambos lados del vehículo; 
sujetos a esos enrejados de acero, estaban los prisioneros. 


Localicé a Van y Jolu en el acto. Darryl podía encontrarse entre la docena 
restante que se amontonaba allí, pero era imposible determinarlo... muchos 
estaban tendidos en el suelo y me obstaculizaban la visión. Olía a sudor y a 
miedo. 


Vanessa me miró y se mordió el labio. Estaba asustada. Yo también. Y Jolu 
también: sus ojos rodaban como locos en sus órbitas y se quedaban en 
blanco. Yo tenía miedo. Por añadidura, tenía que hacer pis urgentemente. 


Miré a todos lados en busca de nuestros captores. Hasta entonces, había 
evitado levantar la vista para mirarlos, igual que no se mira el interior 
oscuro de un ropero donde está el cuco que tu mente ha conjurado. No 
quieres comprobar si tienes razón. 


Pero tenía que echar un mejor vistazo a estos idiotas que nos habían 
secuestrado. Si eran terroristas, quería enterarme. No sabía qué aspecto 
tenían los terroristas, aunque los programas de T'V habían hecho todo lo 
posible para convencerme de que eran árabes de piel morena con grandes 
barbas, gorros tejidos y túnicas sueltas de algodón que les llegaban a los 
tobillos. 


Nuestros captores no eran así. Podrían haber sido porristas del espectáculo 
del medio tiempo en la final del Super Bowl. Se veían norteamericanos de 
un modo que no pude definir exactamente. Buen contorno de mandíbula; el 
cabello corto y prolijo, aunque con un estilo no del todo militar. Había 
blancos y morenos, hombres y mujeres, y se sonreían libremente el uno al 
otro, sentados en el otro extremo del camión, bromeando y bebiendo café 
en vasos desechables. Estos no eran árabes de Afganistán: parecían turistas 
de Nebraska. 


Miré a una, una mujer joven, blanca y de cabello castaño y muy corto, que 
parecía apenas mayor que yo, bastante atractiva a pesar de su intimidante 
uniforme de oficial. Si miras a una persona el tiempo suficiente, en algún 
momento esa persona te mira a ti. Así lo hizo ella y, de repente, su rostro 
adoptó una configuración totalmente distinta, desapasionada, incluso 
robótica. Su sonrisa se esfumó al instante. 

—Eh... —le dije—. Mire, no entiendo lo que sucede aquí, pero realmente 
necesito mear ¿sabe? 

Ella me atravesó con la mirada como si no me hubiera oído. 

—Hablo en serio; si no llego al baño pronto voy a sufrir un desagradable 
accidente. Aquí atrás se va a poner bastante apestoso ¿sabe? 

Se volvió hacia sus colegas, un grupito de tres, y mantuvieron una 
conversación en voz baja que no pude escuchar por el ruido de los 
ventiladores de las computadoras. 

Volvió a mirarme. 

—A guántate diez minutos y todos podrán ir a hacer pis. 

—Creo que no tengo diez minutos más dentro de mí —respondí, dejando 
que mi voz expresara un poquito más de urgencia que la que realmente 
tenía—. En serio, señorita, es ahora o nunca. 

Sacudió la cabeza y me miró como si yo fuera una especie de fracasado 
patético. Ella y sus amigos se consultaron un poco más y luego se adelantó 


otro. Era mayor, alrededor de treinta años, y de hombros bastante anchos, 
como si hiciera ejercicio. Parecía chino o coreano —a veces, ni Van puede 


diferenciarlos—, pero con ese porte que decía norteamericano de un modo 
que yo no lograba definir. 


Abrió su abrigo deportivo hacia un costado para dejarme ver la ferretería 
que llevaba colgada; antes de que lo cerrara de nuevo, reconocí una pistola, 
un táser y un aerosol de líquido paralizante o de gas pimienta. 


—Nada de problemas —dijo. 
—Nada —concordé. 


Tocó algo en su cinturón y los grilletes se abrieron detrás de mí; mis brazos 
cayeron súbitamente a mis espaldas. Era como el cinturón utilitario de 
Batman... ¡grilletes con control remoto inalámbrico! Pero supuse que tenía 
sentido: no querían agacharse cerca de los prisioneros para dejar todo ese 
armamento mortal al nivel de sus ojos... podían apoderarse de la pistola 
con los dientes y apretar el gatillo con la lengua o algo así. 


Mis manos seguían atadas atrás con cinta plástica; ahora que los grilletes ya 
no me sostenían, descubrí que las piernas se me habían transformado en 
muñones de corcho por haber permanecido tanto tiempo en la misma 
posición. Para abreviar: básicamente, me caí de cara. Moví las piernas 
débilmente, sintiendo pinchazos como de alfileres y agujas, y traté de 
acomodarlas debajo de mí para poder balancearme y ponerme de pie. 


El tipo me levantó de un tirón y caminé como un payaso hasta el fondo del 
camión, donde había un pequeño baño portátil. Traté de localizar a Darryl 
en el trayecto, pero podía ser cualquiera de los cinco o seis que estaban 
tumbados en el suelo. O ninguno de ellos. 

—Métete —dijo el sujeto. 

Sacudí las muñecas. 

—¿Me saca esto, por favor? —Después de tantas horas con esas apretadas 
esposas de plástico, sentía los dedos como salchichas violetas. 

El tipo no se movió. 

—Mire —le dije, tratando de no sonar sarcástico ni enojado (no fue fácil) 
—. Mire. O me libera las muñecas o tendrá que ayudarme a apuntar. La 
visita al baño no es una experiencia de manos libres. —Alguien del camión 


lanzó una risita. Yo no le caía bien al tipo; me di cuenta por la manera en 
que apretaba la mandíbula. Amigo mío, el cerebro de esta gente tenía una 
programación muy ceñida. 

Llevó una mano al cinturón y se acercó con un muy bonito juego de multi- 
pinzas. Abrió una navaja de aspecto maléfico, cortó las esposas de plástico 
y mis manos volvieron a ser mías. 

—Gracias —dije. 

Me empujó al interior del baño. Mis manos eran inútiles, como bultos de 
arcilla pegados en las muñecas. Al sacudirlos, mis dedos insensibles 
hormiguearon, pero después el hormigueo se transformó en una quemazón 
que casi me hizo lanzar un grito. Bajé el asiento, me bajé el pantalón y me 
senté. No confiaba en poder mantenerme de pie. 


Cuando se me aflojó la vejiga, mis ojos hicieron lo mismo. Lloré en 
silencio, hamacándome hacia atrás y adelante, mientras las lágrimas y los 
mocos me caían por la cara. Lo único que pude hacer para no sollozar fue 
taparme la boca y evitar que salieran los sonidos. No quería darles esa 
satisfacción. 


Finalmente, terminé de mear y de llorar y el tipo estaba azotando la puerta. 
Me limpié la cara lo mejor que pude con un montón de papel higiénico, 
eché todo al inodoro e hice correr el agua; luego, miré alrededor buscando 
un lavabo, pero sólo encontré un frasco de limpiador de manos de uso 
industrial, cubierto con un listado, escrito en letra pequeña, de todos los 
bioagentes que eliminaba. Me froté las manos con un poco de eso y salí del 
baño. 

—-¿Qué hacías allí dentro? —dijo el tipo. 

—Usaba las instalaciones —dije. Me obligó a darme vuelta, me agarró las 
manos y sentí que me ponía un par nuevo de esposas plásticas. Después de 
sacarme el otro par, mis muñecas se habían hinchado; las nuevas se 
hundieron ferozmente en la piel sensible, pero me negué a darle el gusto de 
gritar. 


Volvió a sujetarme en mi lugar con los grilletes y agarró a la persona 
siguiente que, como podía ver ahora, era Jolu, con la cara hinchada y un 


horrible moretón en la mejilla. 


—¿Estás bien? —le pregunté. Abruptamente, mi amigo del cinturón 
utilitario me puso una mano en la frente y me empujó con fuerza; la parte 
de atrás de mi cabeza rebotó contra la pared metálica del camión, con el 
sonido de un reloj dando la una. 


—No hables —me dijo, mientras yo me esforzaba por reenfocar los ojos. 


No me gustaba esta gente. En ese preciso instante, decidí que los haría 
pagar por todo esto. 


Uno por uno, todos los prisioneros fueron al baño y regresaron, y cuando 
terminaron mi guardián volvió a sus amigos y tomó otra taza de café, que 
observé que bebían de un enorme vaso de cartón de Starbucks. Entablaron 
una conversación que no pude distinguir, pero que incluía bastantes risas. 


Después, se abrió la puerta trasera del camión y entró el aire fresco, no con 
humo como antes, pero con cierto olor a ozono. Por lo poco que vi del 
exterior antes de que cerraran la puerta, logré captar que estaba oscuro y 
que llovía, una de esas lloviznas de San Francisco que son mitad bruma. 


El hombre que entró vestía uniforme militar. Uniforme militar 
norteamericano. Se cuadró frente a los del camión, ellos le devolvieron el 
saludo, y fue entonces cuando supe que no era prisionero de unos 
terroristas: era prisionero de los Estados Unidos de América. 


ES 


Instalaron un pequeño panel divisorio en el fondo del camión y vinieron a 
buscarnos de a uno, sacándonos las esposas y llevándonos a la parte trasera. 
Por lo que pude deducir —contando los segundos mentalmente... un 


hipopótamo, dos hipopótamos— las entrevistas duraron unos siete minutos 
cada una. Me latía la cabeza por la deshidratación y la abstinencia de 
cafeína. 

Fui el tercero; me llevó la mujer de antes, la del corte de pelo austero, muy 
corto. De cerca, se la veía cansada, con bolsas debajo los ojos y líneas de 
amargura en la comisura de los labios. 


—Gracias —le dije maquinalmente cuando me liberó con un control 
remoto y me puso de pie de un tirón. Me odié por la cortesía automática, 
pero me la habían inculcado. 


Ella no movió un músculo. Caminé delante de la mujer hasta el fondo del 
camión y pasé al otro lado del panel divisorio. Había una sola silla 
plegadiza y allí me senté. Dos de ellos, la Pelo Corto y el del cinturón 
utilitario, me miraron desde sus supersillones ergonómicos. 


Entre ellos había una mesita donde estaba desparramado el contenido de mi 
cartera y mochila. 


—Hola, Marcus —dijo Pelo Corto—. Tenemos unas preguntas para ti. 


—-¿Estoy bajo arresto? —pregunté. No era una pregunta al azar. Si no estás 
bajo arresto, hay límites para lo que la policía puede y no puede hacerte. 
Por empezar, no pueden retenerte para siempre sin arrestarte, sin dejarte 
hacer una llamada telefónica y sin que hables con un abogado. Y, por 
Dios... ¿acaso me iban a dejar hablar con un abogado? 


—«¿Para qué sirve esto? —dijo la mujer, levantando mi teléfono. En la 
pantalla se veía el mensaje de error que aparecía cuando tratabas 
insistentemente de acceder a los datos sin introducir la contraseña correcta. 
Era un mensaje un poco grosero (una mano animada haciendo cierto gesto 
universalmente conocido) porque me gusta personalizar mis equipos. 
——¿Estoy bajo arresto? —repetí. No pueden obligarte a responder ninguna 
pregunta si no estás bajo arresto y cuando preguntas si estás bajo arresto 
tienen la obligación de contestarte. Así son las reglas. 


—Estás detenido por el Departamento de Seguridad Interior —retrucó la 
mujer. 


——¿Estoy bajo arresto? 


—Vas a ser más cooperativo, Marcus, comenzando en este instante. —No 
dijo de lo contrario..., pero quedaba implícito. 


—Me gustaría comunicarme con un abogado —dije—. Me gustaría saber 
de qué se me acusa. Me gustaría que los dos me mostraran una 
identificación de algún tipo. 

Los agentes intercambiaron miradas. 


——Creo que realmente deberías reconsiderar tu enfoque de la situación — 
dijo Pelo Corto—. Creo que deberías hacerlo ahora mismo. Encontramos 
una cantidad de dispositivos sospechosos en tu persona. Te encontramos a 
ti y a tus secuaces cerca del lugar donde ocurrió el peor ataque terrorista 
que jamás ha visto este país. Une las dos cosas y verás que el panorama no 
es muy favorable para ti, Marcus. Puedes cooperar o puedes lamentarlo 
muchísimo. Bien... ¿para qué sirve esto? 


—-¿Piensan que soy terrorista? ¡Tengo diecisiete años! 


—La edad justa. A los de Al Qaeda les encanta reclutar chicos 
impresionables e idealistas. Te googleamos, sabes. Has publicado un 
montón de material muy feo en la Internet pública. 


—Me gustaría hablar con un abogado —dije. 
La señorita Pelo Corto me miró como si yo fuera un bicho. 


—Tienes la impresión errada de que la policía te trajo aquí por cometer un 
delito. Necesitas superar eso. Estás detenido por el gobierno de los Estados 
Unidos en calidad de potencial combatiente enemigo. Yo, en tu lugar, 
estaría pensando con todas mis fuerzas en cómo convencernos de que no 
eres un combatiente enemigo. Con todas mis fuerzas. Porque los 
combatientes enemigos pueden desaparecer en agujeros negros, agujeros 
muy negros y profundos, agujeros donde simplemente te esfumas. Para 
siempre. ¿Me estás escuchando, jovencito? Quiero que destrabes este 
teléfono y desencriptes los archivos que guarda en la memoria. Quiero que 
me rindas cuentas: ¿por qué estabas en la calle? ¿Qué sabes del ataque a la 
ciudad? 


—No voy a destrabar el teléfono —dije, indignado. La memoria del 
teléfono contenía toda clase de material privado: fotos, correos, pequeños 
hackeos y módulos que le había instalado—. Hay cosas personales. 

—¿Qué tienes que esconder? 


—Tengo derecho a mi privacidad —dije—. Y quiero hablar con un 
abogado. 


—Esta es tu última oportunidad, chico. La gente honesta no tiene nada que 
ocultar. 


—Quiero hablar con un abogado. —Mis padres lo pagarían. "Todas las 
FAQs sobre arrestos eran muy claras en este punto. Sigue insistiendo en ver 
a un abogado, sin importar lo que digan y hagan. El resultado de hablar con 
la policía sin que tu abogado esté presente nunca es bueno. Estos dos 
decían que no eran policías, pero si no era un arresto... ¿qué era? 


Pensándolo en retrospectiva, quizás tendría que haber destrabado el 
teléfono. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 4) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 4 


Volvieron a engrillarme y encapucharme y me dejaron ahí. Mucho después, 
el camión comenzó a moverse, cuesta abajo, y entonces volvieron a 
levantarme de un tirón. Inmediatamente, me caí. Tenía las piernas tan 
adormecidas que las sentía como bloques de hielo; todo, menos las rodillas, 
que estaban hinchadas y doloridas por haber pasado tantas horas 
arrodillado. 

Unas manos me agarraron de los hombros y los pies y me levantaron como 
si fuera una bolsa de patatas. Me rodeaban unas voces indefinidas. Alguien 
lloraba. Alguien maldecía. 


Me cargaron una corta distancia; luego, me bajaron y engrillaron a otro 
enrejado. Las rodillas ya no querían sostenerme; me caí de frente y terminé 
en el suelo, retorcido como un pretzel, sintiendo la presión de las cadenas 
que me sujetaban las muñecas. 


Nos estábamos moviendo otra vez, pero en este caso no era como andar en 
camión. Debajo de mí, el suelo se balanceaba suavemente y vibraba con el 
rumor de enormes motores diesel. ¡Me di cuenta de que estaba en un barco! 
Se me heló el estómago. Me estaban alejando de las costas de los EE. UU., 
llevándome a otro lugar... ¿y quién demonios sabía dónde se encontraba? 
Había sentido miedo otras veces, pero esta idea me aterró, me dejó 
paralizado y mudo de pavor. Tomé conciencia de que tal vez no volvería a 
ver a mis padres y sentí el sabor de un breve vómito quemándome la 
garganta. La bolsa me encerraba la cabeza y apenas podía respirar, algo que 
también se debía a la extraña posición retorcida en que había quedado. 


Pero, afortunadamente, no estuvimos mucho tiempo en el agua. Me pareció 
que fue una hora, aunque ahora sé que fueron apenas quince minutos. 
Después, sentí que atracábamos, sentí pasos en la cubierta, a mi alrededor, 
y sentí que les sacaban los grilletes a otros prisioneros y que se los 
llevaban, cargándolos o a pie. Cuando vinieron a buscarme, traté de volver 
a pararme, pero no pude y me alzaron una vez más, impersonales, bruscos. 


Cuando me quitaron la capucha estaba en una celda. 


Una celda vieja, desmoronada, que olía a aire de mar. Había una sola 
ventana, bien arriba, bloqueada por barrotes oxidados. Afuera todavía 
estaba oscuro. En el suelo había una manta y un pequeño inodoro metálico 
sin asiento, empotrado en la pared. El guardia que me sacó la capucha 
sonrió y cerró la puerta de acero macizo al salir. 


Me masajeé las piernas suavemente, siseando de dolor, mientras la sangre 
volvía a circular por ellas y por mis manos. Finalmente, logré ponerme de 
pie y caminar. Oí que otra gente hablaba, lloraba, gritaba. También grité un 
poco: ¡Jolu! ¡Darryl! ¡Vanessa!. Otras voces del pabellón me imitaron, 
gritando nombres también, gritando obscenidades. Las voces más cercanas 
sonaban como las de unos borrachos perdiendo la razón alguna esquina de 
la ciudad. Tal vez la mía también sonaba así. 


Los guardias nos gritaron que hiciéramos silencio y sólo consiguieron que 
todos chillaran más fuerte. Al final, estábamos todos aullando, lanzando 


alaridos que nos partían la cabeza, que nos enronquecían la garganta. ¿Por 
qué no? ¿Qué teníamos que perder? 


ak 


La vez siguiente que vinieron a interrogarme, yo estaba mugriento y 
cansado, con hambre y sed. Pelo Corto formaba parte del nuevo grupo de 
interrogatorio, lo mismo que tres grandulones que se movían a mi alrededor 
como cortes de carne. Uno era negro; los otros dos, blancos, aunque uno 
puede haber sido hispánico. Todos llevaban armas. Era como un comercial 
de Benneton mezclado con un juego de Counter-Strike. 

Me sacaron de la celda con las muñecas y tobillos encadenados. Mientras 
avanzábamos, presté atención a mi entorno. Oí que fuera había agua y 
pensé que quizás estábamos en Alcatraz; después de todo, había sido una 
prisión, aunque desde hacía generaciones era una atracción turística, un 
sitio al que la gente concurría para ver dónde habían cumplido sus penas Al 
Capone y sus gángsters contemporáneos. Pero yo había visitado Alcatraz 
durante una excursión escolar. Era vieja y Oxidada, medieval. El lugar 
donde me encontraba ahora se percibía como un edificio que databa de la 
Segunda Guerra Mundial, no de la época colonial. 


En las puertas de las celdas habían colocado unas etiquetas autoadhesivas 
con códigos de barras impresos con láser y también unos números, pero no 
había manera de adivinar quién o qué podía estar detrás de ellas. 

La sala de interrogatorio era moderna, con luces fluorescentes, sillones 
ergonómicos —aunque no para mí; yo tenía una silla de jardín plegadiza, 
de plástico— y una gran mesa de reuniones de madera. Un espejo recubría 


una de las paredes, igual que en las series policiales, y supuse que otras 
personas debían de estar observando del otro lado. La señorita Pelo Corto y 
sus amigos se sirvieron café de una vasija ubicada sobre una mesita (en ese 
momento, habría sido capaz de abrirle la garganta con los dientes con tal de 
beberme ese café) y luego pusieron a mi lado un vaso de poliestireno lleno 
de agua, pero sin liberarme las manos atadas a la espalda, o sea que no 
podía agarrarlo. Qué hienas. 


—Hola, Marcus —dijo Pelo Corto—. ¿Qué tal tu actitud el día de hoy? 
No dije nada. 


—Esto no es lo peor que puede ocurrirte, sabes —dijo ella—. Esto es lo 
mejor que puede ocurrirte a partir de ahora. Incluso cuando nos digas lo 
que queremos saber, incluso si con eso nos convences de que sólo estabas 
en el lugar equivocado en el momento equivocado, ya estás marcado. Te 
estaremos vigilando, vayas donde vayas y hagas lo que hagas. Te has 
comportado como si tuvieras algo que ocultar y eso no nos gusta. 


Es patético, pero mi cerebro no podía pensar en otra cosa que no fuera esta 
frase: convéncenos de que estabas en el lugar equivocado en el momento 
equivocado. Era lo peor que me había sucedido en la vida. Nunca, jamás, 
me había sentido tan mal ni tan asustado. Esas palabras, el lugar 
equivocado en el momento equivocado, esas siete palabras, eran como una 
cuerda de salvataje que flotaba ante mis ojos mientras yo luchaba por 
mantenerme en la superficie. 


—¿Hola, Marcus? —La mujer chasqueó los dedos delante de mí—. Aquí, 
Marcus. —Tenía una sonrisita en la cara y me odié por permitir que 
advirtiera mi miedo—. Marcus, la cosa puede ponerse mucho peor que 
ahora. Este no es el peor lugar donde podemos encerrarte, ni remotamente. 
—Metió la mano debajo de la mesa, sacó un portafolios y lo abrió con un 
chasquido. De allí extrajo mi teléfono, mi lector/clonador de RFID, mi 
detector de WiFi y mis memorias portátiles. Uno por uno, los colocó a 
todos sobre la mesa. 


—Esto es lo que pretendemos de ti. Hoy nos destrabas el teléfono. Si lo 
haces, te otorgamos el privilegio de salir al exterior y de bañarte. Podrás 


ducharte y te permitiremos caminar por el patio de ejercicio. Mañana, te 
traemos de vuelta y te pedimos que desencriptes los datos de estos 
dispositivos de memoria. Lo haces y puedes comer en el comedor. Al día 
siguiente, queremos que nos des tus contraseñas de correo electrónico y te 
ganas el privilegio de ir a la biblioteca. 


Yo tenía la palabra no en los labios, como un eructo atascado que trataba de 
salir, pero que no lo hacía. 


—<¿Por qué? —fue lo que me salió en su lugar. 


—Queremos asegurarnos de que eres lo que pareces. Se trata de tu 
seguridad, Marcus. Digamos que eres inocente. Puede que sí, aunque no 
logro comprender por qué un inocente se comporta como si tuviera tanto 
que ocultar. Pero digamos que lo eres. Pudiste ser uno de los que estaban en 
ese puente cuando explotó. Pudieron ser tus padres. Tus amigos. ¿No 
quieres que atrapemos a la gente que atacó tu hogar? 


Es raro, pero cuando ella se puso a hablar de otorgarme privilegios me 
sometí al miedo. Me sentí como si hubiese hecho algo para acabar en el 
sitio donde me hallaba; como si, en parte, tal vez fuera mi culpa y yo 
pudiera hacer algo para modificarlo. 


Pero apenas empezó con ese discurso mentiroso de la seguridad y el estar a 
salvo, me volvió el alma al cuerpo. 


—Señorita —dije—, me habla de ataques a mi hogar pero, por lo que sé, 
los únicos que me han atacado últimamente son ustedes. Pensé que vivía en 
un país con una Constitución. Pensé que vivía en un país donde tenía 
derechos. Usted me habla de defender mi libertad a costa de romper en 
pedazos la Declaración de Derechos. 


Un destello de fastidio cruzó por su rostro; después, desapareció. 


—Qué melodramático, Marcus. Nadie te atacó. Estás detenido por el 
gobierno de tu país mientras investigamos detalles sobre el peor ataque 
terrorista jamás perpetrado en el suelo de nuestra nación. La decisión de 
ayudarnos a pelear esta guerra contra los enemigos de nuestra patria 
depende de ti. ¿Quieres preservar la Declaración de Derechos? Ayúdanos a 
impedir que los malos hagan volar tu ciudad por los aires. Ahora bien, 


tienes exactamente treinta segundos para destrabar este teléfono, antes de 
que te envíe de vuelta a la celda. Hoy tenemos que entrevistar a muchas 
otras personas. 


Miró su reloj. Moví las muñecas, haciendo sonar las cadenas que me 
impedían estirar la mano y destrabar el teléfono. Sí, iba a hacerlo. Ella me 
había dicho cuál era el camino a la libertad —al mundo, a mis padres— y 
eso me había dado una esperanza. Ahora me amenazaba con echarme, con 
sacarme de ese camino, haciendo añicos mi esperanza, y yo no podía 
pensar en otra cosa que no fuese volver a él. 


Así que hice ruido con las muñecas, deseando tomar mi teléfono y 
destrabarlo, y ella se limitó a mirarme fríamente, controlando su reloj. 


—La contraseña —dije, comprendiendo por fin lo que quería de mí. Quería 
que la dijera en voz alta, aquí, donde ella podía grabarme, donde sus 
amigos podían oírla. No quería solamente que le destrabara el teléfono. 
Quería que me sometiera a ella. Que me pusiera bajo su autoridad. Que 
renunciara a todos mis secretos, a toda mi privacidad—. La contraseña — 
dije otra vez, y entonces se la dije. Que Dios me ayude... me rendí a su 
voluntad. 


Me dedicó una sonrisa remilgada, que debía de ser su versión frígida del 
festejo de un gol, y los guardias me llevaron fuera. Cuando se cerraba la 
puerta, la vi inclinarse hacia el teléfono y teclear la contraseña. 


Ojalá pudiera decir que había previsto esta posibilidad de antemano y que 
había creado una contraseña falsa que permitía acceder a una partición 
completamente inocua del teléfono, pero yo no era tan 
paranoico/inteligente. 


Te estarás preguntando, llegado este punto, qué oscuros secretos tenía 
guardados en el teléfono, las memorias y los correos. Después de todo, no 
soy más que un chico. 


Lo cierto es que yo tenía todo que ocultar y también nada. Entre el teléfono 
y las memorias portátiles, te podías dar una idea bastante buena de quiénes 
eran mis amigos, de lo que yo pensaba de ellos, de todas las idioteces que 
habíamos hecho. Podías leer transcripciones de las discusiones electrónicas 


que habíamos tenido y de las reconciliaciones electrónicas a las que 
habíamos llegado. 


O sea, yo no borro material. ¿Por qué hacerlo? Almacenar es barato y uno 
nunca sabe cuándo le vendrán ganas de volver a ver esas Cosas. 
Especialmente las estupideces. ¿Conoces la sensación que te invade en 
ciertas Ocasiones, cuando estás sentado en el metro y no hay nadie con 
quien hablar, y de pronto rememoras alguna amarga pelea que tuviste, algo 
terrible que dijiste? Bueno, por lo general, las cosas nunca son tan malas 
como las recuerdas. Poder regresar y leerlo de nuevo es grandioso, porque 
te hace acordar que no eres una persona tan horrible como piensas que eres. 
Por hacer eso, Darryl y yo hemos superado más peleas de las que puedo 
contar. 


Y ni siquiera es eso lo importante. Sé que mi teléfono es privado. Sé que 
mis dispositivos de memoria son privados. Y es por la criptografía... la 
codificación de mensajes. Las matemáticas en que se basa la cripto son 
buenas y sólidas, y tú y yo tenemos acceso a la misma cripto que usan los 
bancos y la Agencia Nacional de Seguridad. Hay una sola clase de cripto 
para todos: la que es pública y abierta, la que puede utilizar cualquier 
persona. Es eso lo que demuestra que funciona. 


Hay algo verdaderamente liberador en el hecho de que un rincón de tu vida 
que sea sólo tuyo, que nadie pueda verlo excepto tú. Es un poco como la 
desnudez, o como defecar. Todos se desnudan de vez en cuando. Todos 
tienen que sentarse en el inodoro. No hay nada de vergonzoso, depravado 
ni extraño en ninguna de las dos cosas. ¿Pero qué pasaría si yo decretara 
que, de ahora en más, cada vez que vas a evacuar desechos sólidos tienes 
que hacerlo totalmente desnudo, en una habitación de vidrio instalada en 
medio de Times Square? 


Aunque en tu cuerpo no haya nada feo ni raro —¿y cuántos de nosotros 
podemos afirmar tal cosa?— tendrías que ser bastante extraño para que te 
agradara la idea. La mayoría saldríamos corriendo a los gritos. La mayoría 
nos aguantaríamos las ganas hasta explotar. 


No se trata de hacer algo vergonzoso. Se trata de hacer algo privado. Se 
trata de que tu vida te pertenezca a ti. 


Eso era lo que me estaban quitando, pedazo a pedazo. Mientras caminaba 
de regreso a la celda, volvió a invadirme la sensación de que me lo tenía 
merecido. Había quebrantado muchas reglas en mi vida y, en general, me 
había salido con la mía. Quizás era un acto de justicia. Quizás era el 
contraataque de mi pasado. Después de todo, estaba donde estaba porque 
me había escapado de la escuela. 


Me gané una ducha. Me gané una caminata por el patio. Había un parche de 
cielo encima de mí y el aire olía como el de la Bahía, pero más allá de eso 
no tenía la menor idea de dónde me habían encerrado. No vi otros 
prisioneros durante mi período de ejercicio y me aburrí bastante de caminar 
en círculos. Aguzaba el oído, buscando algún sonido que me ayudara a 
comprender qué era este sitio, pero lo único que escuchaba era el ruido 
ocasional de un vehículo, algunas conversaciones lejanas, un avión 
aterrizando cerca. 


Me llevaron de nuevo a la celda y me dieron de comer: media pizza de 
pepperoni del Goat Hill Pizza de Potrero Hill, que yo conocía bien. La caja 
de cartón, con su consabida gráfica y el número telefónico con el prefijo 
415, era un recordatorio de que apenas el día anterior yo estaba libre, en un 
país libre, y que ahora era un prisionero. Me preocupaba constantemente 
por Darryl y me inquietaban mis otros amigos. 'Tal vez habían cooperado 
más que yo y los habían soltado. 'Tal vez ya les habían contado todo a mis 
padres, que estaban buscándome frenéticamente. 


Tal vez no. 


La celda era de una austeridad extraordinaria, vacía como mi alma. Imaginé 
que la pared frente a la litera era una pantalla, que ahora mismo podría estar 
hackeando la puerta de la celda para abrirla. Imaginé mi mesa de trabajo y 
los proyectos que había allí: las latas viejas que estaba transformando en un 
equipo de sonido envolvente propio del gueto, la cometa con cámara que 
estaba construyendo para tomar fotografías aéreas, mi laptop de fabricación 
Casera. 


Quería salir de allí. Quería volver a casa y recuperar a mis amigos, mi 
escuela, mis padres y mi vida. Quería ir donde se me antojara, no estar aquí 
enclaustrado, caminando de un lado al otro y al otro y al otro. 


ES 


Lo siguiente que me pidieron fueron las claves de las memorias USB. 
Contenían algunos mensajes interesantes que me había bajado de ciertos 
grupos de discusión, transcripciones de chats, material de gente me había 
ayudado a aprender algunas cosas que necesitaba para hacer lo que hacía. 
No había nada que no se pudiera encontrar en Google, por supuesto, pero 
me parecía que eso no sumaba ningún punto a mi favor. 

Por la tarde, me permitieron ejercitarme de nuevo y esta vez sí había otros 
en el patio cuando llegué: cuatro hombres y dos mujeres, de todas las 
edades y razas. Supongo que había muchos haciendo cosas para ganarse sus 
privilegios. 

Me dieron media hora; traté de iniciar una conversación con el que parecía 
más normal de todos los prisioneros, un chico negro, más o menos de mi 
edad, con un peinado afro corto. Pero cuando me presenté y le tendí la 
mano, él dirigió la mirada hacia las siniestras cámaras montadas en las 
esquinas del patio y siguió caminando sin siquiera cambiar de expresión 
facial. 


Entonces, justo antes de que me llamaran para llevarme de nuevo al interior 
del edificio, se abrió la puerta y salió... ¡Vanessa! Nunca había estado tan 
feliz de ver una cara amiga. Parecía cansada y de mal humor, pero no 
lastimada; cuando me vio, gritó mi nombre y corrió hacia mí. Nos 


abrazamos con fuerza y me percaté de que estaba temblando. Después noté 
que ella también temblaba. 


—-¿Estás bien? —me dijo, separándose de mí sin soltarme los brazos. 


—Estoy bien —contestt—. Me dijeron que me dejarían salir si les daba 
mis contraseñas. 


—No dejan de hacerme preguntas sobre ti y Darryl. 


De los altavoces surgió una voz estridente, gritándonos que dejáramos de 
hablar, que camináramos, pero le no hicimos caso. 


—Respóndeles —le dije al instante —. Cualquier cosa que te pregunten, 
respóndeles. Así podrás salir. 


—-¿Cómo están Darryl y Jolu? 
—No los he visto. 


La puerta se abrió de golpe y salieron cuatro guardias corpulentos echando 
humo por las orejas. Dos me agarraron a mí y los otros dos a Vanessa. Me 
obligaron a echarme en el suelo y me forzaron a girar la cabeza hacia el 
lado opuesto al sitio donde estaba Vanessa; escuché que a ella le hacían lo 
mismo. Me rodearon las muñecas con esposas de plástico, me hicieron 
poner de pie a los tirones y me llevaron de vuelta a la celda. 


Esa noche, la cena no vino. A la mañana siguiente, no vino el desayuno. 
Tampoco vino nadie a llevarme a la sala de interrogatorios para extraerme 
más secretos. Las esposas de plástico no se salían y los hombros me 
quemaban; después me dolieron, después se me entumecieron, después 
volvieron a quemar. No sentía las manos. 


Tenía que hacer pis. No podía desabrocharme el pantalón. Tenía 
muchísimas ganas de hacer pis. Me hice encima. 


Después de eso vinieron a buscarme, cuando el pis caliente se había vuelto 
frío y pegajoso, haciendo que mis jeans ya mugrientos se me adhirieran a 
las piernas. Vinieron a buscarme y me llevaron por el largo corredor con su 
hilera de puertas, cada una con su código de barras, y cada código de barras 
representaba a un prisionero como yo. Me hicieron avanzar por el pasillo 
hasta la sala de interrogatorio; cuando entré, me encontré en un planeta 


diferente, un mundo donde las cosas eran normales, donde nada apestaba a 
orina. Me sentí sucio y avergonzado, y volví a tener la impresión de que me 
merecía lo que me estaba ocurriendo. 


La mujer de pelo corto ya estaba sentada allí. Se la veía perfecta: bien 
peinada y con muy poco maquillaje. Percibí el aroma de su producto para el 
cabello. Me miró y frunció la nariz. Me sentí aún más abochornado. 


—Bueno, bueno. Te has portado muy mal ¿no? Eres un sucio ¿no? 


Vergúenza. Bajé los ojos y miré la mesa. No podía levantar la vista. Quería 
decirle mi contraseña de correo y marcharme. 


—-¿De qué hablaron tú y tu amiga en el patio? 

Lancé una carcajada que sonó a ladrido, mirando la mesa. 

—Le dije que respondiera a sus preguntas. Le dije que cooperara. 
—-¿0 sea que tú eres el que da las órdenes? 

Sentí que la sangre cantaba en mis oídos. 


—O0h, vamos —le dije—. Participamos juntos en un juego que se llama 
Loca Diversión en Harajuku. Yo soy el capitán del equipo. No somos 
terroristas, somos estudiantes secundarios. No le doy órdenes. Le dije que 
necesitábamos ser honestos con ustedes para despejar cualquier sospecha y 
salir de aquí. 


Ella no dijo nada por un momento. 

—-¿Cómo está Darryl? —le pregunté. 

—¿Quién? 

—Darryl. Nos llevaron a todos juntos. Mi amigo. Lo apuñalaron en el 


BART de la calle Powell. Por eso estábamos en la superficie. Para 
conseguir ayuda. 


—Seguro que está bien, entonces —dijo ella. 
Se me hizo un nudo en el estómago y estuve a punto de vomitar. 
—¿No lo saben ? ¿No lo tienen aquí? 


—A quién tenemos aquí y a quién no tenemos aquí es un tema que no 
vamos a discutir contigo, nunca. No vas a saberlo. Marcus, ya viste lo que 


sucede cuando no cooperas con nosotros. Ya viste lo que sucede cuando 
desobedeces nuestras Órdenes. Cooperaste un poco, y eso te ha llevado casi 
al punto de recuperar la libertad. Si quieres que esa posibilidad se convierta 
en realidad, limítate a responder mis preguntas. 


No dije nada. 


—Estás aprendiendo, muy bien. Ahora, la contraseña de tu correo 
electrónico, por favor. 


Me había preparado para esto. Les di todo: la dirección del servidor, el 
nombre de usuario, la contraseña. No importaba. No guardaba mis correos 
en el servidor. Los bajaba todos y los guardaba en la laptop de casa; cada 
sesenta segundos, la máquina bajaba los correos y los borraba del servidor. 
No sacarían nada de mi casilla, porque los correos no quedaban en el 
servidor... se almacenaban en la laptop de casa. 


Volví a la celda, pero primero me soltaron las manos, me ducharon y me 
dieron un pantalón anaranjado de presidiario para cambiarme. Era 
demasiado grande para mí y la cintura me quedaba en la cadera, muy baja, 
como los usan los pandilleros mexicanos de Mission. De allí surgió la 
costumbre de usar pantalones embolsados y caídos hasta el culo, por si no 
lo sabías. De la prisión. Y te digo algo: es mucho menos divertido tener que 
usarlos cuando no es por seguir la moda. 

Se llevaron mis jeans y pasé otro día más en la celda. Los muros eran de 
cemento peinado sobre malla de acero. Lo sabía porque el acero se estaba 
oxidando con el aire salado y se veía la malla, de color anaranjado rojizo, a 
través de la pintura verde. Mis padres estaban del otro lado de la ventana, 
en algún sitio. 

Vinieron a buscarme otra vez al día siguiente. 

—Hace ya un día que estamos leyendo tus correos. Cambiamos la 
contraseña para que la computadora de tu casa no los bajara. 


Bueno, por supuesto que sí. Yo hubiera hecho lo mismo, ahora que lo 
pensaba. 


—Ya sabemos bastante sobre ti como para encerrarte durante un tiempo 
muy largo, Marcus. Tu posesión de estos artículos —hizo un gesto hacia 
mis pequeños artefactos— y los datos que recuperamos de tu teléfono y 
memorias USB, igual que el material subversivo que sin duda 
encontraríamos si revisáramos tu casa y nos lleváramos tu computadora, 
son suficientes para encerrarte hasta que seas viejo. ¿Lo comprendes? 

No le creí ni por un segundo. No había posibilidad de que un juez fallara a 
favor de que todo ese material constituía un crimen de cualquier especie. 
Era libertad de expresión, era manipulación tecnológica. No era un crimen. 
¿Pero quién sabía si esta gente alguna vez iba a ponerme frente a un juez? 
—Sabemos dónde vives, sabemos quiénes son tus amigos. Sabemos cómo 
Operas y cómo piensas. 

Entonces me di cuenta. Estaban a punto de soltarme. La habitación pareció 
iluminarse. Me oí respirar: inhalaciones cortas, breves. 


—Queremos saber una cosa: ¿qué mecanismo se usó para transportar las 
bombas hasta el puente? 


Dejé de respirar. La habitación volvió a oscurecerse. 
—¿Qué? 
—En el puente había diez cargas, distribuidas en toda su longitud. No 


estaban en maleteros de automóviles. Las instalaron allí mismo. ¿Quién las 
instaló y cómo las llevaron? 

—¿Qué? —dije otra vez. 

—Es tu última oportunidad, Marcus —dijo ella. Parecía triste —. Hasta 
ahora lo estabas haciendo bien. Dinos esto y te vas a casa. Puedes 
conseguirte un abogado y defenderte en un tribunal. Sin duda, hay 
circunstancias atenuantes a las que puedes apelar para explicar tus actos. 
Sólo dinos esto y te vas. 


—i¡No sé de qué me está hablando! —Estaba llorando y ni siquiera me 
importaba. Sollozando, gimoteando—. ¡No tengo idea de qué me está 
hablando! 


Ella meneó la cabeza. 


—Marcus, por favor. Deja que te ayudemos. A estas alturas, ya sabes que 
siempre conseguimos lo que queremos. 


En el fondo de mi mente había un ruido ininteligible. Estaban dementes. 
Me recompuse; me esforcé por contener las lágrimas. 


—Escuche, señorita, esto es una locura. Ya investigaron mis cosas, ya 
vieron todo. ¡Soy un estudiante secundario de diecisiete años, no un 
terrorista! No pueden pensar seriamente que... 


—Marcus, ¿todavía no te has dado cuenta de que hablamos en serio? — 
Meneó la cabeza—. Tienes calificaciones bastante buenas. Pensé que eras 
más inteligente. —Chasqueó los dedos y los guardias me agarraron de las 
axilas. 


Ya en mi celda, se me ocurrieron cien discursos. Los franceses lo llaman 
esprit d'escalier, el espíritu de la escalera: las ingeniosas refutaciones que 
se te ocurren después de salir de la habitación, mientras te escabulles 
escaleras abajo. En mi mente, me ponía de pie y hablaba, diciéndole que yo 
era un ciudadano que amaba su libertad, lo que me convertía en un patriota 
y a ella en una traidora. En mi mente, la obligaba a avergonzarse por 
transformar a mi país en un campamento armado. En mi mente, era 
elocuente y brillante y la hacía llorar. 


¿Pero sabes qué? Ninguna de esas palabras fabulosas volvieron a mí 
cuando me sacaron de la celda al día siguiente. Sólo podía pensar en la 
libertad. En mis padres. 

—Hola, Marcus —dijo ella—. ¿Cómo te sientes? 

Bajé la mirada a la mesa. La mujer tenía enfrente unos documentos 
prolijamente apilados y, a su lado, el ubicuo vaso de Starbucks para llevar. 
Por algún motivo, ese vaso me reconfortó; era un recordatorio de que 
afuera, más allá de esos muros, había un mundo real. 

—Ya terminamos de investigarte, por ahora. —No dijo más. Tal vez 
significaba que me dejaría ir. Tal vez significaba que me arrojaría a un pozo 
y se olvidaría de mi existencia. 


—¿Y? —dije por fin. 


—Y quiero que te grabes nuevamente que tomamos esto muy en serio. 
Nuestro país ha experimentado el peor ataque jamás cometido en nuestro 
suelo. ¿Cuántos 9/11 quieres que soportemos antes de estar dispuesto a 
cooperar? Los detalles de nuestra investigación son secretos. Nada podrá 
detener nuestros esfuerzos por llevar a la justicia a los perpetradores de 
estos crímenes atroces. ¿Lo comprendes? 


—-Sí —mascullé. 


—Hoy te enviaremos a tu casa, pero estás marcado. No te hemos declarado 
libre de toda sospecha; te soltamos porque, por ahora, hemos terminado de 
interrogarte. Pero, de aquí en más, nos perteneces. Te estaremos vigilando. 
Esperando que des un paso en falso. ¿Entiendes que podemos vigilarte de 
cerca, todo el tiempo? 


—-Sí —mascullé. 


—Bien. Nunca hablarás con nadie de lo que pasó aquí, jamás. Es un asunto 
de seguridad nacional. ¿Sabes que la pena de muerte por traición en 
tiempos de guerra sigue vigente? 


—-Sí —mascullé. 


—Buen chico —ronroneó ella—. Aquí tenemos unos documentos para que 
firmes. —Deslizó hacia mí la pila de papeles a lo ancho de la mesa. Todos 
tenían pegadas unas etiquetas autoadhesivas con la frase FIRME AQUÍ en 
letras de molde. Un guardia me sacó las esposas. 

Hojeé los papeles; los ojos se me llenaron de lágrimas y la cabeza me daba 
vueltas. No les encontraba ningún sentido. Traté de descifrar el lenguaje 
legal. Al parecer, iba a firmar una declaración que decía que había 
permanecido allí voluntariamente y que me había sometido a 
interrogatorios voluntarios, por libre decisión. 


—-¿Qué pasa si no lo firmo? —dije. 
Me arrebató los papeles y repitió el gesto de chasquear los dedos. Los 
guardias me levantaron de un tirón. 


—¡Esperen! —grité—. ¡Por favor! ¡Firmaré! —Me arrastraron hasta la 
puerta. Lo único que veía era esa puerta; lo único que pensaba era que se 


estaba cerrando a mis espaldas. 


Perdí el control. Lloré. Les rogué que me permitieran firmar los papeles. 
Estar tan cerca de la libertad y que me la arrebataran me predispuso a hacer 
cualquier cosa. No puedo contar la cantidad de veces que escuché decir: 
Ah, prefiero morirme antes que hacer tal o cual cosa. Yo mismo lo he dicho 
de vez en cuando. Pero aquella fue la primera vez que realmente entendí lo 
que significaba. Prefería morirme antes que volver a la celda. 


Supliqué mientras me sacaban al pasillo. Les dije que iba a firmar cualquier 
cosa. Ella llamó a los guardias y se detuvieron. Me llevaron de vuelta. Me 
sentaron. Uno de ellos me puso un bolígrafo en la mano. 


Por supuesto, firmé y firmé y firmé. 


a 


Mi camiseta y mis jeans estaban en la celda, lavados y doblados. Olían a 
detergente. Me los puse, me lavé la cara, me senté en la litera y me quedé 
mirando la pared. Me habían quitado todo. Primero, mi privacidad; después, 
mi dignidad. Estaba dispuesto a firmar lo que fuera. Habría firmado hasta 
una confesión por el asesinato de Abraham Lincoln. 

Traté de llorar, pero al parecer mis ojos estaban secos, se habían quedado 
sin lágrimas. 

Vinieron a buscarme otra vez. Se me acercó un guardia que traía una 
capucha como la que me habían puesto cuando nos llevaron, vaya uno a 
saber cuándo... días atrás, semanas atrás. 


Me pusieron la capucha en la cabeza y me la ataron firmemente a la altura 
del cuello. Quedé en total oscuridad, en una atmósfera sofocante y rancia. 


Me pusieron de pie y caminé por pasillos, subí escaleras, pisé gravilla. Subí 
por una rampa. Avancé por la cubierta de acero de un barco. Me 
encadenaron las manos atrás, a una reja. Me arrodillé en la cubierta y 
escuché el sonido monótono de los motores diesel. 


El barco se movió. Un leve olor a aire salado traspasó la capucha. 
Lloviznaba y sentía la ropa pesada de agua. Estaba fuera, aunque mi cabeza 


estuviese en una bolsa. Estaba fuera, en el mundo, a pocos momentos de mi 
libertad. 


Vinieron, me bajaron del barco y me llevaron por un terreno desparejo. 
Subí tres escalones de metal. Me sacaron los grilletes de las muñecas. Me 
quitaron la capucha. 


Estaba de nuevo en el camión. Pelo Corto se encontraba allí, sentada frente 
al pequeño escritorio donde se había sentado antes. Tenía una bolsa ziploc; 
en su interior estaba mi teléfono y otros dispositivos pequeños, mi cartera y 
las monedas de mis bolsillos. Me la entregó sin decir palabra. 


Me llené los bolsillos. Se sentía raro volver a tener todo en su lugar 
habitual, usar mi ropa habitual. Del otro lado de la puerta trasera del 
camión, se oían los sonidos habituales de mi ciudad habitual. 


Un guardia me pasó la mochila. La mujer me tendió la mano. Me limité a 
mirársela. Bajó la mano y me sonrió con sarcasmo. Después, hizo la 
mímica de cerrarse los labios con una cremallera y me señaló. Abrió la 
puerta. 


Era de día; el cielo estaba gris y lloviznaba. Lo que veía era un callejón que 
conducía hacia los autos, camiones y bicicletas que pasaban rápidamente 
por la calle. Me quedé paralizado, de pie en el escalón superior del camión, 
con la mirada clavada en la libertad. 


Me temblaban las rodillas. Sabía que estaban jugando conmigo una vez 
más. En un instante, los guardias iban a agarrarme, a arrastrarme de nuevo 
al interior; la capucha volvería a mi cabeza, regresaría al barco y me 
enviarían de nuevo a la prisión, a las preguntas interminables, imposibles 
de responder. Apenas me contuve de meterme el puño en la boca. 


Después me obligué a bajar un escalón. Otro escalón. El último escalón. La 
basura tirada en el suelo del callejón crujió bajo mis zapatos: vidrios rotos, 
una aguja, gravilla. Avancé un paso. Otro. Llegué a la salida del callejón y 
puse un pie en la acera. 


Nadie me agarró. 
Era libre. 


Entonces, me rodearon unos brazos fuertes. Casi me echo a llorar. 


SIGUIENTE 
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Capítulo 5 


Pero era Van; ella sí estaba llorando y me abrazaba tan fuerte que no me 
dejaba respirar. No me importaba. Yo también la abracé, enterrando la cara 
en su pelo. 


— Estás bien! —dijo ella. 
—Estoy bien —logré responder. 


Finalmente me soltó, pero me envolvió otro par de brazos. ¡Era Jolu! 
Ambos estaban allí. Jolu me susurró Estás a salvo, hermano en el oído y me 
abrazó con más fuerza que Vanessa. 


Cuando se apartó, miré alrededor. 
—¿Dónde está Darryl? —pregunté. 
Se miraron. 


—Quizás todavía en el camión —dijo Jolu. 


Nos volvimos y observamos el camión, en el otro extremo del callejón. Era 
de dieciocho ruedas, sin rasgos particulares. Ya habían plegado la 
escalerilla hacia dentro. Las rojas luces traseras se encendieron y el camión 
retrocedió hacia nosotros, emitiendo un constante pii, pii, pii. 


—;¡Esperen! —grité mientras aceleraba en nuestra dirección—. ¡Esperen! 
¿Qué hay de Darryl? —El camión se acercó más. Seguí gritando. —¿Qué 
hay de Darryl? 

Jolu y Vanessa me agarraron uno de cada brazo y me llevaron lejos. 
Forcejeé con ellos, gritando. El camión salió del callejón, entró en la calle 
en reversa, apuntó colina abajo y se fue. Traté de correr tras él, pero Van y 
Jolu no me dejaron. 


Me senté en la acera, puse los brazos alrededor de mis rodillas y lloré. 
Lloré y lloré y lloré, con unos sollozos profundos que no me salían desde 
que era pequeño. No se detenían. No podía parar de temblar. 


Vanessa y Jolu me ayudaron a levantarme y me hicieron caminar un poco 
Calle arriba. Había una parada de autobuses municipales, con un banco, y 
allí me sentaron. Los dos lloraban también; nos abrazamos un rato y supe 
que llorábamos por Darryl, a quien ninguno de nosotros esperaba volver a 
ver. 


ES 


Estábamos al norte del Barrio Chino, en la parte donde comienza a 
convertirse en North Beach, un vecindario con un puñado de clubes de 
desnudistas con letreros de neón y la legendaria librería de la contracultura, 


City Lights, donde se había fundado el movimiento de poesía beat, allá en la 
década del “50. 

Conocía bien esa zona de la ciudad. El restaurante italiano favorito de mis 
padres estaba allí... les gustaba llevarme a comer grandes platos de linguini 
y enormes montañas de helado italiano con higos confitados, para terminar 
con unos espressos letales. Ahora parecía un sitio diferente, un lugar donde 
estaba saboreando la libertad por primera vez después de lo que parecía una 
eternidad. 


Nos revisamos los bolsillos y encontramos suficiente dinero para sentarnos 
a la mesa de uno de los restaurantes italianos, en la acera, debajo de un 
toldo. La bella camarera prendió un calentador a gas con un encendedor de 
parrilla, tomó nota de nuestros pedidos y entró. La sensación de dar 
órdenes, de controlar mi destino, era lo más asombroso que había 
experimentado jamás. 


——<¿Cuánto tiempo estuvimos allí dentro? —pregunté. 
—Seis días —dijo Vanessa. 

—Para mí, cinco —dijo Jolu. 

—No los conté. 


—¿Qué te hicieron? —dijo Vanessa. Yo no quería hablar de eso, pero 
ambos me estaban mirando. Cuando comencé, no pude detenerme. Les dije 
todo, incluso que me habían obligado a mearme encima, y ellos escucharon 
en silencio. Hice una pausa cuando la camarera nos trajo los refrescos y 
esperé a que se alejara del rango auditivo; luego, terminé. Mientras les 
contaba, los hechos se diluían en la distancia. Cuando me acercaba al final, 
ya no podía diferenciar si estaba adornando la verdad o si intentaba hacerla 
parecer menos mala. Mis recuerdos nadaban como pececillos que a veces 
lograba atrapar y otras veces se me escabullían de las manos. 


Jolu meneó la cabeza. 


—Fueron duros contigo, amigo —dijo. Nos contó sobre su estadía. Lo 
habían interrogado, principalmente acerca de mí, y él siempre había dicho 
la verdad, limitándose a relatar llanamente los hechos de aquel día y de 


nuestra amistad. Lo habían obligado a repetir lo mismo una y otra vez, pero 
no habían jugado con su cabeza como conmigo. Siempre había comido en 
el comedor, con un puñado de otras personas, y le habían permitido pasar 
algunos ratos en una sala de T'V, donde les ponían videos de los éxitos de 
taquilla del año anterior. 


La historia de Vanessa difería muy levemente. Después de que se enfadaron 
porque había hablado conmigo, se llevaron su ropa y la hicieron vestirse 
con un overol anaranjado de presidiario. La dejaron en la celda dos días sin 
ningún contacto, aunque la alimentaron regularmente. Pero, en su mayor 
parte, era lo mismo que había contado Jolu: las mismas preguntas, repetidas 
una y otra vez. 


—Realmente, te odiaban —dijo Jolu—. De verdad la tenían contigo. ¿Por 
qué? 

No podía imaginarme por qué. Entonces, recordé. 

Puedes cooperar o puedes lamentarlo muchísimo. 


—Fue porque no quise destrabar el teléfono la primera noche. Por eso me 
dieron un trato diferenciado. —No podía creerlo, pero no había otra 
explicación. Había sido por pura venganza. La cabeza me daba vueltas de 
solo pensarlo. Me habían hecho todo eso para castigarme por desafiar su 
autoridad. Antes tenía miedo. Ahora estaba furioso—. Esos cabrones —dije 
suavemente—. Lo hicieron para vengarse de mí por ser tan bocón. 

Jolu lanzó un insulto y Vanessa dijo algo en coreano, cosa que sólo hacía 
cuando estaba muy, muy enojada. 

—Me las pagarán —susurré, mirando el refresco—. Me las pagarán. 

Jolu meneó la cabeza. 


—No se puede, ya lo sabes. No se puede pelear contra esto. 


ES 


Ninguno de nosotros quiso hablar mucho de venganza en ese momento. En 
cambio, hablamos de lo que haríamos a continuación. Teníamos que ir a 
casa. Las baterías de los teléfonos estaban descargadas y hacía años que en 
este vecindario no había teléfonos públicos. Necesitábamos ir a casa. Hasta 
pensé en tomar un taxi, pero entre los tres no reuníamos el dinero suficiente 
para que fuera posible. 

De modo que comenzamos a caminar. En la esquina, metimos unas 
monedas de veinticinco en la dispensadora de periódicos del San Francisco 
Chronicle y nos detuvimos a leer la primera plana. Habían pasado cinco 
días desde la explosión de las bombas, pero la noticia aún ocupaba toda la 
portada. 


Pelo Corto había mencionado que el puente había explotado y supuse que 
hablaba del Golden Gate, pero estaba equivocado. Los terroristas habían 
volado el Puente de la Bahía. 


—<¿Por qué diablos habrán volado el Puente de la Bahía? —dije—. El que 
aparece en todas las postales es el Golden Gate. —Aunque nunca hayas 
estado en San Francisco, es probable que sepas cómo es el Golden Gate: el 
gran puente colgante anaranjado que se extiende espectacularmente desde 
la vieja base militar llamada el Presidio hasta Sausalito, donde están todos 
los pueblos encantadores de la región vitivinícola, con sus tiendas de velas 
perfumadas y galerías de arte. Es pintoresco a más no poder y es 
prácticamente el símbolo del estado de California. Si vas al parque de 
aventuras de Disneylandia, en California, ves una réplica apenas traspasas 
las puertas, y un monorriel que le pasa por encima. 

O sea que, naturalmente, supuse que si uno quería volar un puente en San 
Francisco, hacía explotar ese. 

—Puede que se hayan acobardado por las cámaras y demás —dijo Jolu—. 
La Guardia Nacional siempre está controlando los autos en los dos 
extremos y hay vallas antisuicidios y esas mierdas a lo largo de todo el 


puente. —La gente se ha dedicado a saltar del Golden Gate desde su 
inauguración, en 1937; dejaron de llevar la cuenta después del milésimo 
suicidio, en 1995. 


—Sí —dijo Vanessa—. Además, el Puente de la Bahía es el que realmente 
lleva a alguna parte. —El puente se extiende desde el centro de San 
Francisco hasta Oakland, y por lo tanto hasta Berkeley y las poblaciones de 
la Bahía Oriental, donde se encuentra el hogar natal de mucha gente que 
vive y trabaja en la ciudad. Es una de las pocas zonas del área de la Bahía 
donde una persona normal puede pagar una casa bastante grande para vivir 
con verdadera comodidad, y también están la universidad y un puñado de 
industrias livianas. El BART corre por debajo de la Bahía y también 
conecta las dos ciudades, pero el mayor tránsito pasa por el puente. El 
Golden Gate es un bonito puente para los turistas o los jubilados ricos que 
residen en la región de los viñedos, pero es primordialmente ornamental. El 
puente de la Bahía es... era el puente trabajador de San Francisco. 


Lo pensé un minuto. 


—Tienen razón, chicos. —dije—. Pero creo que eso no es todo. Seguimos 
comportándonos como si los terroristas atacaran los lugares famosos 
porque odian los lugares famosos. Los terroristas no odian los sitios 
turísticos, ni los puentes, ni los aviones. Sólo quieren romper cosas y que la 
gente tenga miedo. Generar terror. Por supuesto que se fijaron en el Puente 
de la Bahía porque han puesto todas esas cámaras en el Golden Gate... y 
porque ahora hay que pasar por detectores de metales y rayos X antes de 
subir a un avión. —Lo pensé un poco más, contemplando con la mirada 
perdida a los autos que rodaban por la calle, a la gente que caminaba por las 
aceras, a la ciudad que me rodeaba—. Los terroristas no odian los aviones 
ni los puentes. Aman el terror. —Era tan obvio. No podía creer que no se 
me hubiese ocurrido antes. Supongo que ser tratado como un terrorista 
durante unos días había bastado para aclarar mis ideas. 


Los otros dos me miraban fijo. 


—Tengo razón ¿verdad? Toda esa mierda de los rayos X y la verificación 
de identidad es inútil ¿no? 


Asintieron lentamente. 


—Peor que inútil —dije, levantando mi voz quebrada—. Porque el 
resultado es que nosotros acabamos presos, y Darryl... —No había pensado 
en Darryl desde el momento de sentarnos y ahora el recuerdo volvía a mí: 
mi amigo, desaparecido. Dejé de hablar y apreté las mandíbulas. 


—Tenemos que decírselo a nuestros padres —dijo Jolu. 
—Deberíamos conseguir un abogado —dijo Vanessa. 


Me imaginé contando mi historia. Contándole al mundo en qué me había 
convertido. Contándole de los videos que, sin duda, aparecerían después: 
yo llorando, reducido a la categoría de animal servil. 


—No podemos contarles nada —dije sin pensar. 

—-¿Qué quieres decir? —dijo Van. 

—No podemos contarles nada —repetí—. Ya oíste lo que dijo esa mujer. Si 
hablamos, volverán a buscarnos. Nos harán lo que le hicieron a Darry]l. 


—Estás bromeando —dijo Jolu—. Quieres que nosotros... 


—Quiero que contraataquemos —dije—. Quiero seguir libre para poder 
hacerlo. Si salimos a hablar, dirán que somos chicos, que inventamos todo. 
¡Ni siquiera sabemos dónde nos tuvieron presos! Nadie nos creerá. Y 
después, un día, vendrán a buscarnos. Les diré a mis padres que estuve en 
un campamento del otro lado de la Bahía. Que fui a encontrarme con 
ustedes, que nos quedamos varados y que hasta hoy no pudimos salir. En el 
periódico decía que aún había gente tratando de llegar a su casa desde allá. 


—No puedo —dijo Vanessa—. ¿Cómo se te ocurre pensar algo así después 
de lo que te hicieron? 

—-Porque me sucedió a mí, ese es el punto. Ahora soy yo contra ellos. Los 
derrotaré; encontraré a Darryl. No voy a quedarme de brazos cruzados. 
Pero si nuestros padres se involucran, es nuestro fin. Nadie nos creerá y a 
nadie le va a importar. Si lo hacemos a mi modo, sí les importará. 

—-¿Cuál es tu modo? —dijo Jolu—. ¿Cuál es tu plan? 

—Todavía no lo sé —admití—. Denme hasta mañana por la mañana, al 
menos eso. —Sabía que después de guardar el secreto por un día tendrían 


que guardarlo para siempre. Nuestros padres se mostrarían aún más 
escépticos si de pronto recordábamos que habíamos estado encerrados en 
una cárcel secreta y no en un campamento de refugiados con todos los 
cuidados. 


Van y Jolu se miraron. 


—Sólo les pido una oportunidad —dije—. Mientras vamos en camino, 
elaboremos la historia, hagámosla creíble. Denme un día, sólo un día. 


Los otros asintieron con desánimo y partimos, otra vez cuesta abajo, rumbo 
a nuestras casas. Yo vivía en Potrero Hill, Vanessa en North Mission y Jolu 
en Noe Valley, tres vecindarios tremendamente distintos, separados entre sí 
por una caminata de pocos minutos. 


Doblamos por Market y nos quedamos helados. Había barricadas en todas 
las esquinas; las calles perpendiculares estaban reducidas a un solo carril y, 
a lo largo de toda Market, se estacionaban enormes camiones de dieciocho 
ruedas, sin rasgos particulares, iguales al que nos había llevado, 
encapuchados, desde los muelles hasta el Barrio Chino. 


Todos tenían tres escalones de acero que descendían de la parte trasera y 
bullían de actividad: soldados, gente de traje y policías que entraban y 
salían. Los de traje llevaban en las solapas unos pequeños distintivos que 
los soldados escaneaban cada vez que entraban y salían... distintivos de 
autorización inalámbricos. Cuando pasamos cerca pude mirar bien y vi un 
logo conocido: Departamento de Seguridad Interior. El soldado advirtió 
que yo estaba observando y me devolvió la mirada con ojos duros, furiosos. 


Entendí el mensaje y seguí caminado. Me separé del grupo en la calle Van 
Ness. Nos abrazamos, lloramos y prometimos llamarnos. 


La caminata a Potrero Hill puede hacerse por la ruta fácil o la ruta difícil; 
esta última te lleva por algunas de las colinas más empinadas de la ciudad, 
el tipo de lugar que ves en las persecuciones de autos de las películas de 
acción, donde los coches saltan por el aire cuando se remontan por encima 
del cenit. Yo siempre escogía la ruta difícil para ir a casa. Son todas calles 
residenciales, con viejas casas victorianas que llaman damas pintadas por 
sus colores chillones y pintura elaborada, y con jardines delanteros llenos 


de flores perfumadas y césped crecido. Los gatos domésticos te miran 
desde los setos y prácticamente no hay gente viviendo a la intemperie. 


Las calles estaban tan tranquilas que me hicieron desear haber tomado la 
otra ruta, cruzando el barrio de Mission, que es... quizás la mejor palabra 
para describirlo sea estridente. Ensordecedor y brillante. Montones de 
borrachos pendencieros, adictos al crack enojados, drogones inconscientes 
y también muchas familias con cochecitos de bebé, ancianas chismeando 
en los porches, coches de colección modificados, con enormes equipos de 
sonido, que andan tumpa-tumpa-tumpa por las calles. Hay bohemios 
anticonformistas, emos melancólicos de la escuela de arte y hasta un par de 
punks a la antigua, tipos viejos con camisetas de los Dead Kennedys y la 
barriga al aire. También transformistas, pandilleros irascibles, artistas del 
graffiti y sujetos desconcertados que reciclan casas y tratan de que no los 
maten mientras esperan que sus inversiones inmobiliarias lleguen al punto 
de maduración. 


Subí por Goat Hill y pasé por el Goat Hill Pizza, lo que me hizo pensar en 
la cárcel donde me habían encerrado; tuve que sentarme en el banco 
ubicado frente al restaurante hasta que se me pasaran los temblores. 
Entonces me percaté del camión estacionado cuesta arriba, de dieciocho 
ruedas, sin señas particulares, con tres escalones de metal que descendían 
de la parte trasera. Me levanté y seguí caminando. Sentía ojos que me 
vigilaban de todos lados. 


Apuré el paso el resto del trayecto a casa. No miré las damas pintadas ni los 
jardines ni los gatos domésticos. Mantuve la vista baja. 


Los autos de mis dos padres estaban en el sendero de entrada, aunque era 
mediodía. Por supuesto. Papá trabaja en la Bahía Oriental, o sea que debía 
quedarse hasta que reconstruyeran el puente. Mamá, bueno... quién podía 
saber por qué se encontraba en casa. 


Estaban allí por mí. 


Antes de que terminara de abrir el cerrojo, me arrancaron la puerta de la 
mano y la abrieron de par en par. Ahí estaban mis padres, grises y 
demacrados, mirándome con ojos de insecto. Nos quedamos inmóviles por 


un momento, como un cuadro congelado, y luego ambos se lanzaron hacia 
delante y me arrastraron al interior de la casa, casi haciéndome tropezar. 
Hablaban tan alto y tan rápido que lo que yo escuchaba era un parloteo 
estruendoso, sin palabras, y me abrazaban y lloraban, y yo también me eché 
a llorar, y permanecimos de pie en el pequeño recibidor, llorando y 
pronunciando casi-palabras, hasta que se nos acabó el combustible y nos 
fuimos a la cocina. 


Hice lo que siempre hacía cuando llegaba a casa: me serví un vaso de agua 
del filtro del refrigerador y saqué un par de galletas del barril de los 
bizcochos que la hermana de mamá nos había enviado de Inglaterra. La 
normalidad de todo esto hizo que mi corazón dejara de latir con todas sus 
fuerzas y se sincronizara con mi cerebro, y pronto nos sentamos todos a la 
mesa. 


—¿Dónde has estado— dijeron los dos, más o menos al unísono. 
Había pensado un poco en esto en el camino a casa. 


—Quedé atrapado —dije—. En Oakland. Estaba allá con unos amigos, 
trabajando en un proyecto escolar, y nos pusieron a todos en cuarentena. 


—-¿Durante cinco días? 


—Sí —dije—. Sí. Fue muy feo, la verdad. —Había leído de las cuarentenas 
en el Chronicle y cité descaradamente los testimonios que se habían 
publicado—. Sí. A todos los que quedamos atrapados en la nube. Creían 
que nos habían atacado con una especie de supervirus y nos embutieron 
como sardinas en unos contenedores de los muelles. Me sentía acalorado y 
pegajoso. Tampoco había mucha comida. 


—Dios —dijo papá, cerrando los puños sobre la mesa. Papá dicta clases en 
Berkeley tres veces por semana; trabaja con algunos alumnos de posgrado 
en el programa de ciencias de la biblioteca. El resto del tiempo trabaja de 
consultor para clientes de la ciudad y de la península, puntocoms de tercera 
generación que están haciendo distintas cosas con archivos de resguardo. 
Tiene modales suaves y es bibliotecario de profesión, pero en los “60 fue un 
verdadero radical y en la secundaria practicó un poco de lucha libre. Lo 
había visto loco de ira alguna que otra vez —yo mismo lo ponía así de vez 


en cuando— y cuando se transformaba en Hulk era capaz de perder 
seriamente el control. Una vez arrojó un columpio Ikea de un extremo al 
otro del jardín de mi abuelo cuando se le desarmó por quincuagésima vez 
mientras intentaba ensamblarlo. 


—Bárbaros —dijo mamá. Vive en los EE. UU. desde la adolescencia, pero 
vuelve a ser británica cuando se topa con la policía, el sistema de salud, la 
seguridad de los aeropuertos O las personas sin techo de nuestro país. 
Entonces usa la palabra bárbaros y recupera su acento original con toda su 
intensidad. Hemos ido a Londres dos veces para ver a su familia y no 
puedo afirmar que me pareció más civilizada que San Francisco, aunque sí 
más hacinada. 

—-Pero hoy nos dejaron ir y nos trajeron en ferry. —Ahora improvisaba. 
——¿Estás herido? —dijo mamá—. ¿Tienes hambre? 

—-¿ Tienes sueño? 

—Sí, un poco de todo. Igual que Mudito, Sabio, Estornudo y Tímido — 
Teníamos una tradición familiar, que era hacer chistes con los Siete Enanos. 
Los dos sonrieron un poco, pero aún tenían los ojos húmedos. Me sentí 
realmente mal por ellos. Debían de haber enloquecido de preocupación. Me 


alegré de tener la oportunidad de cambiar de tema—. Me encantaría comer, 
totalmente. 

—Pediré una pizza al Goat Hill —dijo papá. 

—No, eso no —dije. Los dos me miraron como si me hubieran crecido 
antenas. Normalmente siento predilección por la pizza del Goat Hill... en 
otras palabras: normalmente me la como igual que los peces tropicales 
comen su alimento, engulléndola hasta que se acaba o hasta que reviento. 
Traté de sonreír—. No tengo ganas de pizza —dije sin convicción—. 
Pidamos curry, ¿sí? —Gracias a Dios, San Francisco es la capital de la 
comida para llevar. 


Mamá fue hasta el cajón de los menúes a domicilio (más normalidad, que 
sentí como se siente un trago de agua al pasar por una garganta seca y 
dolorida) y los hojeó. Pasamos un par de minutos de distracción leyendo el 
menú del restaurante halal pakistaní de la calle Valencia. Me decidí por una 


parrillada tandori mixta y espinacas a la crema con queso de granja, un 
batido de mango salado (es mucho mejor de lo que parece) y pastelitos 
fritos acaramelados. 


Una vez que encargamos la comida, recomenzaron las preguntas. Habían 
recibido noticias de las familias de Van, Jolu y Darryl (por supuesto) y 
todos ellos habían intentado denunciar nuestra desaparición. La policía 
tomaba nota de los nombres, pero había tantas personas desplazadas que no 
iban a abrir ninguna investigación a menos que continuaran perdidas 
después de siete días. 


Mientras tanto, en la red habían aparecido millones de sitios estilo ha visto 
usted a. Un par de ellos eran viejos clones de MySpace que se habían 
quedado sin dinero y que ahora experimentaban un renacimiento gracias a 
toda la atención que recibían. Después de todo, algunos inversores de 
riesgo también tenían familiares desaparecidos en el área de la Bahía. 
Quizás, si los recuperaban, esos sitios atraerían nuevos capitales. Los 
navegué con la laptop de papá. Estaban repletos de anuncios comerciales, 
por supuesto, y de imágenes de personas perdidas, casi todas fotos de 
graduación, de boda y cosas por el estilo. Bastante macabro. 


Encontré mi fotografía y vi que tenía un enlace con las de Van, Jolu y 
Darryl. Había un pequeño formulario para marcar a la gente conforme se la 
encontraba y otro para agregar anotaciones sobre otros desaparecidos. 
Marqué mi casilla, las de Jolu y Van, y dejé en blanco la de Darry]l. 


—Olvidaste a Darryl —dijo papá. Darryl no le agradaba mucho; una vez 
descubrió que faltaban un par de centímetros en una de las botellas del 
armario de licores y yo, para mi eterna vergiienza, le eché la culpa a Darry]l. 
Lo cierto, desde luego, era que había sido una estupidez de los dos: 
habíamos probado vodka con Coca durante una sesión de videojuegos que 
había durado toda la noche. 


—No estaba con nosotros —dije. La mentira tuvo un sabor amargo en mi 
boca. 

—0Oh, mi Dios —dijo mamá. Unió las manos fuertemente—. Cuando 
llegaste a casa supusimos que estaban todos juntos. 


—No —dije, y la mentira siguió creciendo—. No, se suponía que tenía que 
reunirse con nosotros, pero nunca nos encontramos. Puede que esté varado 
en Berkeley. Iba a tomar el BART. 


Mamá lanzó un gemido. Papá meneó la cabeza y cerró los ojos. 
—¿Sabes lo del BART? —dijo. 


Negué con la cabeza. Ya veía adónde apuntaba todo esto. Sentí como si el 
suelo se estuviera elevando a toda velocidad. 


—Explotó —dijo papá—. Los cabrones lo volaron al mismo tiempo que al 
puente. 


Eso no estaba en la primera plana del Chronicle pero, claro, la explosión 
del BART bajo el agua no era ni remotamente tan pintoresca como las 
imágenes del puente convertido en jirones y fragmentos, colgando sobre la 
Bahía. El túnel del BART, desde el embarcadero de San Francisco hasta la 
estación West Oakland, se había hundido. 


ES 


Volví a la computadora de papá y navegué por los titulares. Nadie podía 
asegurarlo, pero la cantidad de víctimas ascendía a miles. Entre los 
automóviles que habían caído al mar desde 60 metros de altura y la gente 
que se había ahogado en los trenes, las muertes seguían acumulándose. Un 
cronista afirmaba haber entrevistado a un falsificador de identidad que 
había ayudado a decenas de personas a dejar atrás sus antiguas vidas: 
después de los ataques, simplemente se habían esfumado, encargándole 
nuevos documentos de identidad y escapando de sus malos matrimonios, 
malas deudas y malas vidas. 


Papá tenía verdaderas lágrimas en los ojos y mamá lloraba abiertamente. 
Los dos volvieron a abrazarme, palmeándome con las manos, como para 
cerciorarse de que yo realmente estaba allí. No paraban de decirme que me 
amaban. Yo también les decía que los amaba. Cenamos con los ojos 
llorosos y papá y mamá tomaron dos vasos de vino cada uno, mucho para 
ellos. Les dije que estaba empezando a darme sueño —era verdad— y subí 
lentamente a mi habitación. Pero no quería irme a la cama. Necesitaba 
conectarme y averiguar lo que estaba sucediendo. Necesitaba hablar con 
Jolu y Vanessa. Necesitaba ponerme a trabajar para encontrar a Darryl. 


Avancé pesadamente hasta mi cuarto y abrí la puerta. Me pareció que no 
veía mi vieja cama desde hacía mil años. Me recosté y estiré la mano hacia 
la mesa de noche para agarrar mi laptop. Seguramente, no había quedado 
bien enchufada —había que mover el adaptador eléctrico de la manera 
correcta— porque se había descargado durante mi ausencia. Volví a 
enchufarla y esperé que se recargara uno o dos minutos antes de intentar 
encenderla de nuevo. Usé ese tiempo para desvestirme, arrojar mi ropa a la 
basura —no quería volver a verla— y ponerme calzoncillos limpios y otra 
camiseta. La ropa recién lavada, sacada de mis cajones, se sentía tan 
familiar y cómoda como los abrazos de mis padres. 


Encendí la laptop y acomodé unas almohadas detrás de mí, contra la 
cabecera de la cama. Me recliné, abrí la tapa de la computadora y me la 
puse sobre los muslos. Todavía estaba cargando y, amigo mío, los iconos 
que iban apareciendo en la pantalla se veían bien. Volví a revisar el cable 
de alimentación, lo moví y se salió. El enchufe hembra estaba realmente 
jodido. 

De hecho, estaba tan mal que no podía hacer nada. Cada vez que separaba 
la mano del cable, dejaba de hacer contacto y la máquina comenzaba a 
quejarse de que no tenía batería. La revisé con más detalle. 


Toda la carcasa de la computadora estaba levemente desalineada; el borde 
de unión se desviaba, formando una abertura angular que comenzaba 
angosta y se ensanchaba hacia atrás. 


A veces, miras un equipo, descubres algo así y te preguntas: ¿Siempre 
estuvo igual?. Tal vez sí y nunca lo habías notado. Pero con mi laptop era 
imposible. Es decir, yo mismo la construí. Después de que el Consejo de 
Educación nos entregó los LibrosEscolares, mis padres de ninguna manera 
quisieron comprarme una computadora para mí, aunque, técnicamente, el 
LibroEscolar no me pertenecía y, en teoría, no podía instalarle ningún 
software ni modificarlo. Tenía algo de dinero ahorrado... trabajos 
ocasionales, regalos de Navidad y cumpleaños, un poco de e-Bay con buen 
criterio. Sumando todo, me alcanzaba para comprar una máquina 
totalmente de mierda, de cinco años de antigiiedad. 


Así que Darryl y yo construimos una. Las carcasas de laptop se pueden 
comprar, igual que se compran los gabinetes para PC de escritorio, aunque 
son más especializadas que las de PC. Ya había construido un par de PC 
con Darryl a lo largo de los años, buscando repuestos en el sitio Craigslist o 
en ventas de garaje y encargando materiales a unos proveedores taiwaneses 
baratísimos que encontramos en la red. Supuse que construir una laptop 
sería la mejor manera de tener la potencia que necesitaba a un precio que 
podía pagar. 

Para construir una laptop, empiezas por comprarte una barebook, una 
máquina con muy poco hardware y todas las ranuras de expansión 
necesarias. Lo bueno fue que, cuando terminé, tenía una máquina medio 
kilo más liviana que la Dell a la que le había echado el ojo, que funcionaba 
más rápido y que había costado un tercio de lo que habría pagado por esa 
Dell. Lo malo fue que ensamblar una laptop es como construir un barco 
dentro de una botella. Es un trabajo fastidiosamente detallista, con pinzas y 
lupas, tratando de lograr que todo quepa en esa carcasa tan pequeña. A 
diferencia de lo que ocurre con una PC de tamaño normal, que 
principalmente contiene aire, cada milímetro cúbico del espacio de una 
laptop está ocupado. Cada vez que pensaba que la había terminado, 
atornillaba todo, descubría que algo impedía el cierre completo de la tapa y 
tenía que volver al tablero de dibujo. 


De modo que yo sabía exactamente cómo debía verse el borde de unión de 
mi laptop cuando estaba cerrada... y no debía verse así. 


Continué moviendo el adaptador eléctrico, pero fue inútil. No iba a 
conseguir que se encendiera a menos que la desarmara. Rezongué y la dejé 
junto a la cama. Me ocuparía de ella por la mañana. 


a 


Teóricamente, en todo caso. Dos horas después, seguía mirando el techo, 
volviendo a repasar mentalmente las películas de lo que me habían hecho, 
de lo que yo tendría que haber hecho, puros remordimientos y esprit 
d'escalier. 

Me levanté de la cama. A las 11:00 había escuchado que mis padres se 
acostaban y ya era más de medianoche. Agarré la laptop, despejé un 
espacio en mi escritorio, enganché las lámparas LED a las gafas de 
aumento y saqué un juego de diminutos destornilladores de precisión. Un 
minuto después ya había abierto la carcasa y retirado el teclado, y 
contemplaba fijamente las tripas de mi laptop. Tomé un aerosol de aire 
comprimido, soplé el polvo que había succionado el ventilador y me puse a 
revisar todo. 


Algo no estaba bien. No podía definirlo, pero hacía meses que no le quitaba 
la tapa. Por suerte, la tercera vez que tuve que abrirla y luchar para volver a 
cerrarla, se me había ocurrido algo inteligente: tomar una foto del interior 
con todas las partes colocadas en su sitio. Totalmente inteligente. Al 
principio, dejé esa foto guardada en el disco duro pero, como es natural, no 
podía verla cuando desarmaba la laptop. Entonces la imprimí y la guardé en 


el desordenado cajón de mis papeles, el cementerio de árboles secos donde 
conservaba todas las tarjetas de garantía y los diagramas de asignación de 
pins. Revolví todo —parecía más desordenado de lo que recordaba— y 
saqué la foto. La puse junto a la computadora y desenfoqué un poco los 
ojos, tratando de detectar lo que parecía fuera de lugar. 


Y entonces lo encontré. El cable plano que conectaba el teclado con la 
placa lógica no estaba bien enchufado. Muy raro. En esa parte no había 
torque, nada que pudiera aflojarlo durante el curso de las operaciones 
normales. Traté de volver a ajustarlo haciendo presión y descubrí que no se 
trataba de que el enchufe estuviese mal colocado: había algo entre éste y la 
placa. Lo saqué con la pinza y lo iluminé con mis lámparas. 


En mi teclado había algo nuevo. Era un pequeño bloque de hardware, de 
apenas un milímetro y medio de espesor, sin marcas. El teclado estaba 
enchufado al bloque y el bloque a la placa. En otras palabras, se encontraba 
perfectamente ubicado para capturar todas mis pulsaciones cuando oprimía 
las teclas de la máquina. 


Era un espía. 


El corazón me latía en los oídos. La casa estaba oscura y silenciosa, pero no 
era una oscuridad tranquilizadora. Afuera había ojos, ojos y oídos, que me 
estaban observando. Que me vigilaban. La vigilancia que debía enfrentar en 
la escuela me había seguido hasta casa, pero esta vez no era únicamente el 
Consejo de Educación el que me miraba por encima del hombro: el 
Departamento de Seguridad Interior le hacía compañía. 


Estuve a punto que retirar el dispositivo. Pero entonces se me ocurrió que 
quienquiera que lo hubiera puesto allí advertiría que lo había quitado. Lo 
dejé instalado. Me enfermó tener que hacerlo. 


Miré a mi alrededor, buscando más intromisiones. No encontré ninguna, 
pero... ¿acaso significaba que no las hubiera? Alguien había irrumpido en 
mi habitación para plantar ese dispositivo; había desarmado y vuelto a 
armar mi laptop. Existían muchas otras formas de intervenir una 
computadora. Nunca podría descubrir todas. 


Reensamblé la máquina con los dedos entumecidos. Esta vez, la carcasa no 
quedó bien cerrada, pero el cable eléctrico permaneció en su sitio. La 
encendí y apoyé los dedos sobre el teclado, pensando en correr un 
programa de diagnóstico y ver de qué se trataba este asunto. 


Pero no podía. 


Diablos, tal vez había más dispositivos en la habitación. Tal vez había una 
cámara espiándome ahora mismo. 


Antes de llegar a casa estaba paranoico. Ahora estaba casi fuera de mí. Me 
sentía como si estuviese de nuevo en la cárcel, en la sala de interrogatorio, 
acechado por entidades que me tenían completamente en su poder. Me 
dieron ganas de llorar. 


Sólo había una cosa que hacer. 


Fui al cuarto de baño, saqué el rollo de papel higiénico y puse uno nuevo. 
Por suerte, casi se había terminado; desenrollé el resto de papel que 
quedaba y revolví mi caja de repuestos hasta que encontré un sobrecito de 
plástico lleno de LED blancas ultrabrillantes que había extraído de un foco 
de bicicleta que ya no servía. Con cuidado, pasé las luces por el tubo de 
cartón, usando un alfiler para hacer los orificios; después, saqué un poco de 
cable y las conecté en serie con unos ganchillos de metal. Retorcí los 
cables, los introduje en los conectores de una batería de nueve voltios y 
enchufé la batería. Ahora tenía un tubo bordeado de LEDs direccionales 
ultrabrillantes que podía colocarme delante de un ojo para mirar a través de 
él. 

Había construido uno el año anterior, como trabajo para la feria de ciencias; 
cuando demostré que había cámaras ocultas en la mitad de las aulas de la 
secundaria Chávez, me expulsaron de la feria. Hoy en día, las videocámaras 
del tamaño de cabezas de alfiler cuestan menos que cenar en un buen 
restaurante y las instalan en todas partes. Los empleados mirones las ponen 
en los probadores de las tiendas o en los salones de bronceado y dan rienda 
suelta a su perversión con lo que filman a escondidas de los clientes; a 
veces, hasta lo suben a la red. Saber transformar un tubo de papel higiénico 


y tres dólares de materiales en un detector de cámaras es una cuestión de 
sentido común. 


Y es la manera más sencilla de localizar cámaras espías, que tienen lentes 
diminutas pero que reflejan la luz como los mil demonios. Funciona mejor 
en una habitación en penumbras: miras por el tubo y, lentamente, recorres 
todas las paredes y otros sitios donde pueden haber instalado una cámara, 
hasta que ves el destello de un reflejo. Si el reflejo permanece en el mismo 
lugar aunque tú te muevas, es una lente. 


En mi habitación no había cámaras; en todo caso, ninguna que pudiera 
detectar. Quizás había dispositivos de audio, por supuesto. O cámaras 
mejores. O nada en absoluto. ¿Qué culpa tenía de estar paranoico? 


Yo amaba esa laptop. La llamaba la Salmagundi, que significa cualquier 
cosa hecha con sobrantes. 


Cuando llegas al punto de ponerle nombre a tu laptop sabes que realmente 
has establecido una relación profunda con ella. Ahora, sin embargo, sentía 
que no quería volver a tocarla nunca más. Quería arrojarla por la ventana. 
¿Quién podía saber lo que le habían hecho? ¿Quién podía saber cómo la 
habían intervenido? 


La guardé en un cajón, con la tapa cerrada, y miré al techo. Era tarde y 
debía irme a la cama. Pero ahora no iba a acostarme, de ninguna manera. 
Me espiaban. Quizás nos espiaban a todos. El mundo había cambiado para 
siempre. 

—Encontraré la manera de atraparlos —dije. Era un juramento; lo supe 
cuando lo escuché, aunque nunca antes había hecho un juramento. 


Después de eso, ya no pude dormir. Además, tenía una idea. 


El algún lugar de mi armario había una caja envuelta en plástico al vacío 
que contenía una flamante Xbox Universal, aún cerrada. Todas las Xbox se 
han vendido por mucho menos de lo que cuestan (la mayor parte de las 
ganancias de Microsoft provienen de los derechos que les cobra a las 
empresas de juegos por vender juegos para Xbox), pero la Universal fue la 
primera Xbox que Microsoft decidió entregar completamente gratis. 


En la última Navidad, habían aparecido en todas las esquinas unos pobres 
tipos disfrazados de guerreros de la saga Halo, regalando bolsas llenas de 
estas máquinas de videojuegos lo más rápido que podían. Supongo que 
funcionó: todos dicen que se vendieron toneladas de juegos. Naturalmente, 
se aplicaron contramedidas para asegurar que sólo pudieran jugarse los de 
las empresas que le habían comprado la licencia de fabricación a Microsoft. 


Los hackers atraviesan las contramedidas. Un muchacho del MIT había 
crackeado la Xbox y luego escribió un best-seller sobre el tema, y entonces 
cayó la 360 y sucumbió la Xbox Portable, que tuvo muy corta vida (todos 
le decíamos la maleta... ¡pesaba un kilo trescientos!). Supuestamente, la 
Universal era totalmente a prueba de balas. Los hackers que la habían 
crackeado eran unos chicos de secundaria brasileros que usaban Linux y 
vivían en una favela, una especie de caserío okupa. 


Nunca subestimes la audacia de un chico que es rico en tiempo y pobre en 
dinero. 


Cuando los brasileros publicaron el crack, todos nos volvimos locos. 
Pronto aparecieron decenas de sistemas operativos alternativos para la 
Xbox Universal. Mi favorito era el ParanoidXbox, una variante del 
Paranoid Linux. El Paranoid Linux es un sistema operativo que supone que 
el usuario está sufriendo el hostigamiento del gobierno (la intención era que 
lo utilizaran los disidentes chinos y sirios) y que hace todo lo posible por 
mantener en secreto tus comunicaciones y documentos. Incluso emite un 
puñado de comunicaciones señuelo, que supuestamente sirven para 
encubrir el hecho de que estás haciendo algo clandestino. O sea que, 
mientras tú recibes un mensaje político de a un carácter a la vez, el 
Paranoid Linux simula que estás navegando en la red, llenando formularios 
y coqueteando en las salas de chat. Entretanto, uno de cada quinientos 
caracteres que recibes es tu mensaje verdadero: una aguja enterrada en un 
inmenso pajar. 

Me había copiado un DVD del ParanoidXbox apenas apareció, pero nunca 
me había puesto a desempacar la Xbox que guardaba en el armario ni a 
conseguir un televisor donde conectarla y demás. Mi habitación ya estaba 


bastante atestada como para permitir que un software congelamáquinas de 
Microsoft consumiera un valioso espacio de trabajo. 


Esa noche haría el sacrificio. Tardé unos veinte minutos en tenerla 
encendida y funcionando. El mayor problema era que no tenía televisor, 
pero finalmente recordé que tenía un pequeño proyector LCD con 
conectores RCA estándar para TV en la parte trasera. Lo conecté a la Xbox, 
lo apunté a mi puerta e instalé el Paranoid Linux. 


Ahora era yo el que estaba encendido y funcionando, mientras el Paranoid 
Linux buscaba otras Xbox Universal con las que hablar. Todas las Xbox 
Universal vienen con conexión inalámbrica incorporada para los juegos 
multijugador. Puedes conectarte con el enlace inalámbrico de tus vecinos y 
a la Internet, si es que tienes servicio inalámbrico en tu casa. Encontré tres 
grupos diferentes de vecinos dentro del rango de alcance. Dos de ellos 
también tenían sus Xbox Universal conectadas a la red. El ParanoidXbox 
adoraba esa configuración: podía engancharse en las conexiones de algunos 
de mis vecinos y usarlas para acceder a la red de juegos en línea. Los 
vecinos nunca echarían de menos esos paquetes: pagaban servicios de 
Internet de tarifa plana y no estaban precisamente navegando mucho, 
siendo las 2:00 de la madrugada. 


Lo mejor fue cómo me sentí con todo esto: tenía el control. Mi tecnología 
trabajaba para mí, me servía, me protegía. No me espiaba. Por eso amaba la 
tecnología: si la usabas bien, te otorgaba poder y privacidad. 


Ahora mi cerebro estaba verdaderamente en marcha, corriendo a cien por 
hora. Había muchas razones para usar el ParanoidXbox; la mejor era que 
cualquiera podía escribir juegos para ese sistema operativo. Ya había un 
puerto de MAME, el Emulador Múltiple de Máquinas de Arcade, de modo 
que podías jugar prácticamente cualquier juego que alguna vez se hubiera 
escrito, desde el Pong en adelante... juegos para la Apple ][+ y juegos para 
Colecovision, juegos para NES y Dreamcast, y así sucesivamente. 

Todavía mejores eran los geniales juegos multijugador diseñados 
específicamente para el ParanoidXbox: juegos de aficionados, totalmente 
gratuitos, que cualquiera podía usar. Cuando combinabas todo, obtenías 


una consola gratuita llena de juegos gratuitos que además te daba acceso 
gratuito a la Internet. 


Y la mejor parte (para mí): el ParanoidXbox era paranoico. Cada bit que 
lanzaba al aire se codificaba casi por completo. Podían espiarte todo lo que 
quisieran, pero jamás descubrirían de qué estabas hablando ni con quién 
hablabas. Internet, correo y mensajería instantánea, todos anónimos. Justo 
lo que necesitaba. 


Lo único que debía hacer era convencer a todos los que conocía para que 
también lo usaran. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 6) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 6 


Créase o no, al día siguiente mis padres me hicieron ir a la escuela. Había 
logrado caer en un sueño afiebrado a las 3:00 de la madrugada, pero a las 
7:00 del otro día mi papá estaba de pie junto a mi cama, amenazándome con 
sacarme de allí de los tobillos. Me las ingenié para levantarme —algo había 
muerto en mi boca mientras mis párpados estaban cerrados— y entrar en la 
ducha. 

Dejé que mi madre me forzara a ingerir un trozo de tostada y una banana, 
deseando fervientemente que mis padres me permitiesen tomar café en 
casa. Podía beberme uno camino a la escuela, pero verlos sorber ese oro 
negro mientras yo deambulaba lentamente por la casa, me vestía y ponía 
los libros en la mochila fue horrible. 


Había caminado mil veces hasta la escuela, pero ese día fue diferente. Subí 


y bajé las cuestas para llegar a Mission y en todas partes había camiones. 
Vi cámaras y sensores nuevos instalados en muchas de las señales de 


tránsito. Alguien había acumulado muchísimo equipo de vigilancia, 
esperando instalarlo cuando se diera la primera oportunidad. El ataque al 
Puente de la Bahía era exactamente lo que necesitaban. 


Todo aquello hacía que la ciudad pareciese más avasallada; era como estar 
en un ascensor, incómodo por el cercano escrutinio de tus vecinos y de las 
ubicuas cámaras. 


La cafetería turca de la Calle 24 solucionó mi problema con un vaso de café 
turco para llevar. Básicamente, el café turco es lodo que simula ser café. Es 
tan espeso que podrías plantarle una cuchara de punta y tiene más cafeína 
que las bebidas energizantes estilo Red Bull. Créele a alguien que lo ha 
leído en la Wikipedia: así se forjó el Imperio Otomano... con jinetes 
enardecidos que usaban el letal café-lodo negro azabache como 
combustible. 

Saqué la tarjeta de débito para pagar y el turco hizo una mueca. 

—No hay más débito —dijo. 

—-¿Eh? ¿Por qué no? —Le había pagado mi hábito cafeínico con la tarjeta 
durante años. El turco me regañaba todo el tiempo, diciéndome que era 
muy joven para beber ese líquido, y hasta se negaba a vendérmelo durante 
las horas de escuela, convencido de que me había escapado de clase. Pero, 
a lo largo los años, había surgido una especie de tosca comprensión mutua 
entre el turco y yo. 


Sacudió la cabeza tristemente. 
—No lo entenderías. Vete a la escuela, muchacho. 


No hay una forma más segura de inspirarme el deseo de entender algo que 
decirme que no lo entenderé. Lo escruté, exigiéndole que me lo dijera. 
Pareció que iba a echarme fuera, pero cuando le pregunté si pensaba que yo 
no valía lo suficiente como para comprar allí, se abrió. 


—La seguridad —dijo, recorriendo con la mirada la pequeña tienda, los 
toneles de alubias y semillas secas, las estanterías con alimentos turcos—. 
El gobierno. Ahora monitorean todo; salió en los periódicos. Ley Patriótica 
IT... el Congreso la aprobó ayer. Ahora pueden controlar todas las veces 


que usas la tarjeta. Yo me niego. Yo digo que mi tienda no va a ayudarlos a 
espiar a mis clientes. 


Se me cayó la mandíbula. 


—Tal vez piensas que no es gran cosa. ¿Qué problema hay si el gobierno se 
entera de cuándo compras café? Que es una forma de saber dónde estás, 
dónde has estado. ¿Por qué crees que me fui de Turquía? Cuando el 
gobierno siempre está espiando al pueblo, no es bueno. Me mudé aquí hace 
veinte años, buscando libertad... no los ayudaré a robarme la libertad. 


—Va a perder muchas ventas —le espeté. Quería decirle que era un héroe y 
estrecharle la mano, pero fue eso lo que me salió—. Todo el mundo usa 
tarjeta de débito. 


—Quizá ya no tanto. Quizá mis clientes vienen aquí porque saben que yo 
también amo la libertad. Estoy haciendo un letrero para la ventana. Puede 
que otras tiendas hagan lo mismo. Me han dicho que la ACLU (Unión 
Americana por las Libertades Civiles) los demandará por esto. 


—-De ahora en más, sólo le compraré a usted —le dije. Muy en serio. Metí 
la mano en el bolsillo—. Eh... pero ahora no tengo efectivo. 


Arrugó los labios y asintió. 


—Mucha gente me dijo lo mismo. Está bien. Dona el dinero de hoy a la 
ACLU. 


En dos minutos, el turco y yo habíamos intercambiado más palabras que en 
todo el tiempo que yo había frecuentado su tienda. No tenía idea de que él 
albergaba esas pasiones. Sólo pensaba en él como en mi simpático 
traficante de cafeína del barrio. Ahora sí le estreché la mano y, cuando salí 
de la tienda, sentí que los dos nos habíamos unido al mismo equipo. A un 
equipo secreto. 


ES 


Había perdido dos días de escuela, pero al parecer no había perdido muchas 
clases. La habían cerrado durante uno de esos días, mientras la ciudad se 
esforzaba por recuperarse. El día siguiente lo habían dedicado, 
aparentemente, a llorar a los que ya no estaban y se presumía que habían 
muerto. Los periódicos publicaban biografías de los desaparecidos, textos 
conmemorativos personales. La red estaba llena de obituarios cápsula, miles 
de ellos. 

Lo embarazoso fue que yo figuraba entre ellos. Sin saberlo, puse un pie en 
el patio de la escuela y pronto se oyó un grito; un momento después, estaba 
rodeado de cien personas que me palmeaban la espalda, me estrechaban la 
mano. Un par de chicas que ni siquiera conocía me besaron, y fueron besos 
más que amistosos. Me sentía una estrella de rock. 


Mis profesores se autocontrolaron apenas un poco. La Sra. Gálvez lloró 
tanto como mi madre y me abrazó tres veces antes de dejarme sentar en mi 
pupitre. Había algo nuevo en el frente del aula. Una cámara. La Sra. Galvez 
advirtió que la estaba mirando y me entregó la manchada fotocopia de una 
solicitud de autorizacióncon membrete de la escuela. 


El Consejo del Distrito Escolar Unificado de San Francisco había celebrado 
una sesión de emergencia durante el fin de semana; por votación unánime, 
habían decidido solicitar el permiso de los padres de todos los chicos de la 
ciudad para colocar cámaras de televisión de circuito cerrado en todas las 
aulas y corredores. La ley decía que no podían obligarnos a asistir a la 
escuela si había cámaras en todos lados, pero no que no podíamos 
renunciar voluntariamente a nuestros derechos constitucionales. La carta 
decía que el Consejo estaba seguro de obtener el consentimiento de todos 
los padres de la ciudad, pero que se implementarían medidas para darles 
clase, en aulas separadas y desprotegidas, a los alumnos cuyos padres 
presentaran objeciones 


¿Por qué ahora teníamos cámaras en las aulas? Por los terroristas. Por 
supuesto. Porque, al volar un puente, los terroristas habían dado a entender 
que la próxima vez le tocaba el turno de las escuelas. En todo caso, esa era 
la conclusión a la que había llegado el Consejo. 


Leí la carta tres veces y levanté la mano. 
—-¿Sí, Marcus? 

—Sra. Gálvez, es sobre esta nota... 
—Sí, Marcus. 


—«¿Acaso el objetivo del terrorismo no es asustarnos? Por eso se llama 
terrorismo ¿no? 


—Supongo que sí. —Toda la clase me miraba. Yo no era el mejor 
estudiante de la escuela, pero me gustaban los buenos debates en clase. 
Estaban esperando escuchar lo que iba a decir a continuación. 


—¿Y no estamos haciendo lo que los terroristas quieren? ¿No ganan ellos 
si demostramos miedo y ponemos cámaras en las aulas y todo eso? 


Se oyeron unas risas nerviosas. Otro levantó la mano. Era Charles. La Sra. 
Gálvez le indicó que hablara. 


—Poner cámaras nos mantiene a salvo y nos hace sentir menos asustados. 
—-¿A salvo de qué? —dije, sin esperar el permiso para hablar. 
—-Del terrorismo —dijo Charles. Los demás asentían. 


—¿De qué manera? Si un terrorista suicida entrara corriendo aquí y nos 
hiciera explotar a todos... 

—Sra. Gálvez, Marcus está violando la política de la escuela. Se supone 
que no debemos hacer chistes sobre ataques terroristas... 

—<¿Quién está haciendo un chiste? 

—Gracias a los dos —dijo la Sra. Gálvez. Tenía una expresión de 
verdadera desdicha. Me sentí un poco mal por haberme apropiado de su 
clase—. Creo que este debate es realmente interesante, pero me gustaría 
dejarlo en suspenso para una futura clase. Creo que estos temas son muy 


emotivos para que los discutamos hoy. Ahora, volvamos a las sufragistas 
¿quieren? 

De modo que pasamos el resto de la hora hablando de las sufragistas y de 
las nuevas estrategias de presión que inventaron para lograr que cuatro 
mujeres se metieran en las oficinas de todos y cada uno de los bichos del 
Congreso, con el fin de hacerles saber lo que ocurriría con sus respectivos 
futuros políticos si continuaban negándoles el voto a las mujeres. 
Normalmente, era la clase de tema que me gustaba en serio: gente pequeña 
obligando a los grandes y poderosos a ser honestos. Pero hoy no podía 
concentrarme. Tal vez era por la ausencia de Darryl. A los dos nos gustaban 
los Estudios Sociales... habríamos sacado los LibrosEscolares segundos 
después de de habernos sentado, para iniciar una sesión de IM usando un 
canal oculto y charlar sobre la lección. 


Había copiado veinte discos del ParanoidXbox la noche anterior y los tenía 
todos en la mochila. Se los entregué a la gente que yo sabía que se dedicaba 
mucho a los juegos. Todos habían recibido una o dos Xbox Universal el 
año anterior, pero la mayoría había dejado de usarlas. Los juegos eran muy 
caros y no muy divertidos. Los llevé aparte entre clase y clase, en el 
almuerzo y en la sala de estudio, y canté alabanzas al cielo por los juegos 
para ParanoidXbox. Gratuitos y divertidos... juegos sociales adictivos, con 
montones de personas geniales que los jugaban en todo el mundo. 


Regalar una cosa para venderte otra es lo que llaman negocio hoja de 
afeitar. Las empresas como Gillette te dan afeitadoras gratis y después te 
matan cobrándote una fortuna por las hojas de afeitar. Los cartuchos de 
impresora son lo peor: la champaña más cara del mundo es barata 
comparada con la tinta de inyección, que cuesta centavos cuando la 
compras al por mayor. 


Los negocios hojas de afeitar dependen de que tú no puedas conseguir las 
hojas en otro lado. Después de todo, si Gillette gana nueve dólares de los 
diez que cuesta cada hoja de repuesto, ¿por qué no fundar una empresa 
competidora que sólo gane cuatro dólares vendiendo una hoja idéntica? Un 


margen de ganancia del 80% es el tipo de cosa que hace que el empresario 
promedio comience a babear y abra los ojos como platos. 


Por lo tanto, las empresas hojas de afeitar, como Microsoft, invierten un 
enorme esfuerzo en lograr que sea ilegal y/o muy difícil competir con ellas 
en la fabricación de hojas de afeitar. En el caso de Microsoft, ha incluido 
contramedidas en todas las Xbox, con el fin de impedir que utilices el 
software lanzado por los fabricantes que no le han pagado a Microsoft su 
dinero sucio para tener derecho a vender programas para Xbox. 


Las personas con las que hablé no le dieron mucha importancia a este tema. 
Se animaron cuando les conté que los juegos no estaban vigilados. En estos 
días, cualquier juego en línea está repleto de indeseables de toda índole. 
Primero, los pervertidos que intentan convencerte de que vayas en persona 
a un sitio remoto, donde pueden hacerte cosas raras y actuar como recién 
salidos de El silencio de los inocentes. Después, los policías que simulan 
ser chicos apetecibles para poder arrestar a los pervertidos. Sin embargo, lo 
peor de todo son los supervisores que se pasan el tiempo espiando nuestros 
diálogos y delatándonos si violamos las Condiciones de Servicio, que 
dicen: nada de coqueteos, nada de malas palabras y nada de lenguaje 
explícito o solapado que se refiera de manera insultante a cualquier aspecto 
de la orientación sexual o la sexualidad. 


No estoy excitado las 24 horas del día, pero soy un chico de diecisiete años. 
De vez en cuando, el sexo aparece en la conversación. Pero que Dios te 
ayude si aparece en el chat de un juego. Un verdadero mata-charlas. Nadie 
vigilaba los juegos de ParanoidXbox, porque no los manejaba una empresa: 
eran juegos escritos por los hackers porque se les dio la gana. 


De modo que los adictos a los juegos adoraron esa historia. Aceptaron los 
discos ávidamente y prometieron hacer copias para todos sus amigos... al 
fin y al cabo, los juegos son más divertidos cuando los compartes con 
amigos. 


Cuando llegué a casa, leí que un grupo de padres había presentado una 
demanda contra el Consejo Escolar por las cámaras de vigilancia en las 


aulas, pero que ya habían perdido la moción para conseguir una orden 
restrictiva contra ellas. 


ak 


No sé a quién se le ocurrió el nombre Xnet, pero era pegadizo. La gente 
hablaba de la red X en el autobús. Van me llamó para preguntarme si sabía 
del tema y casi me quedo sin aire cuando deduje de qué me hablaba: los 
discos que yo había comenzado a distribuir la semana anterior habían sido 
copiados y entregados de mano en mano y, en el lapso esa semana, habían 
llegado hasta Oakland. Me daban ganas de mirar por encima del hombro... 
como si hubiera violado una regla y ahora el DSI estuviese por venir para 
hacerme desaparecer del todo. 

Habían sido semanas difíciles. El BART ya había desechado 
completamente el pago de boletos en efectivo, cambiando a tarjetas RFID 
sin contacto que había que mover delante de los molinetes para pasar. Eran 
buenas y convenientes, pero cada vez que usaba una pensaba que me 
estaban rastreando. Alguien de la Xnet publicó un enlace a un informe de 
una tal Electronic Frontier Foundation (Fundación Frontera Electrónica), 
que hablaba de la forma en que se podían utilizar esas tarjetas para rastrear 
a las personas e incluía breves relatos sobre pequeños grupos de gente que 
habían protestado en las estaciones del BART. 


Ahora yo usaba la Xnet para casi todo. Había creado una dirección de 
correo alternativa a través de Pirate Party, un partido político sueco que 
odiaba la vigilancia en Internet y prometía conservar las cuentas de correo 
en secreto para todo el mundo, incluida la policía. Yo ingresaba 
estrictamente por la Xnet, saltando de la conexión de Internet de un vecino 


a la de otro, manteniendo el anonimato —eso esperaba— a lo largo de todo 
el trayecto hasta Suecia. Ya no usaba w1n5t0n. Si Benson podía adivinarlo, 
cualquiera podía. Mi nuevo nombre, que surgió de improviso, era M1k3y. 
Recibía muchos correos de gente que, en los chats y los foros, se había 
enterado de que yo podía ayudarlos a resolver problemas de configuración 
y conexión de la Xnet. 


Echaba de menos el Loca Diversión en Harajuku. La empresa había 
suspendido el juego por tiempo indeterminado. Dijeron que por razones de 
seguridad pensaban que no era buena idea ocultar cosas para que la gente 
saliera a buscarlas. ¿Y si alguien pensaba que era una bomba? ¿Y si alguien 
ponía una bomba en ese mismo lugar? 


¿Y si me fulmina un rayo mientras ando con paraguas? ¡Prohíban los 
paraguas! ¡Luchen contra la amenaza de los rayos! 


Seguí usando mi laptop, aunque sentía que se me erizaba la piel cuando lo 
hacía. Si no la usaba, quienes la habían intervenido se preguntarían por qué. 
Se me ocurrió navegar al azar todos los días, un poco menos cada día, para 
que cualquiera que me estuviera vigilando percibiera que cambiaba mis 
hábitos lentamente, no dando marcha atrás en forma repentina. Más que 
nada, leía aquellos lúgubres obituarios, los de los miles de amigos y 
vecinos que habían muerto en el fondo de la Bahía. 


A decir verdad, hacía cada vez menos tarea con el correr de los días. Estaba 
ocupado en otras cosas. Copiaba pilas de CD del ParanoidXbox 
diariamente, cincuenta o sesenta, y recorría toda la ciudad para dárselos a 
gente que, según iba enterándome, también estaba dispuesta a grabar 
sesenta copias y repartirlas entre los amigos. 


No me preocupaba demasiado que me atraparan haciendo esto, porque la 
buena cripto estaba de mi lado. Cripto es criptografía, o escritura secreta, y 
existe desde los tiempos de Roma (literalmente: Augusto César era un gran 
aficionado a ella y le gustaba inventar sus propios cifrados; algunos de 
ellos siguen usándose hoy en día para codificar los remates de los chistes 
en el correo electrónico). 


La cripto es matemática. Matemáticas difíciles. No intentaré explicarlo en 
detalle porque tampoco sé tantas matemáticas como para entenderlo. Busca 
en la Wikipedia si de verdad te interesa. 


Pero esta es la versión que figura en CliffsNotes (el sitio web 
norteamericano que publica guías de estudio para estudiantes secundarios): 
algunos tipos de funciones matemáticas son terriblemente fáciles de 
resolver en una dirección y tremendamente difíciles de resolver en la 
dirección opuesta. Es fácil multiplicar dos números primos grandes y 
obtener un número gigantesco. Es dificilísimo tomar cualquier número 
gigantesco y deducir qué multiplicación de dos primos da como resultado 
ese número. 


Eso implica que si descubres una forma de codificar algo basándote en 
multiplicaciones de números primos grandes, decodificarlo sin conocer 
esos números primos te va a resultar difícil. Horrorosamente difícil. O 
sea... no podrían hacerlo ni todas las computadoras que se hayan 
inventado, trabajando juntas las veinticuatro horas, los siete días de la 
semana, durante tres mil millones de años. 


Cualquier mensaje criptográfico se compone de cuatro partes: el mensaje 
original, llamado texto común; el mensaje codificado, llamado texto 
cifrado; el sistema de codificación, llamado cifrado; y, finalmente, la clave, 
el material secreto que introduces en el cifrado, junto con el texto común, 
para generar el texto cifrado. 


Antes, la gente dedicada a la cripto trataba de mantener todo esto en 
secreto. “Todas las agencias y gobiernos tenían sus propios cifrados y 
además sus propias claves. Ni los nazis ni los aliados querían que los otros 
supieran cómo codificaban los mensajes, y menos aún que conocieran las 
claves que empleaban para decodificarlos. Parece buena idea ¿no? 
Equivocado. 

La primera vez que alguien me habló del asunto del factoreo con números 
primos, inmediatamente dije: De ningún modo, son patrañas. O sea, seguro 
que es difícil factorear primos, lo que quieras. Pero antes también era 
imposible volar, ir a la Luna o tener un disco duro con más de unos pocos 


kilobytes de capacidad de almacenamiento. Alguien tiene que haber 
inventado una forma de decodificar los mensajes. Me imaginaba una 
montaña hueca, llena de matemáticos de la Agencia de Seguridad Nacional 
leyendo todos los correos electrónicos del mundo y riéndose por lo bajo. 


De hecho, es bastante parecido a lo que ocurrió durante la Segunda Guerra 
Mundial. Es por esa razón que la vida no se parece demasiado al Castle 
Wolfenstein, donde pasé muchos días cazando nazis. 


El tema es que los cifrados son difíciles de mantener en secreto. Los 
matemáticos deben guardar el secreto y, si se los utiliza ampliamente, todas 
las personas que los usan también deben mantenerlos en secreto; si alguno 
se cambia de bando hay que inventar un cifrado nuevo. 


El cifrado nazi se llamaba Enigma. Usaban una pequeña computadora 
mecánica que se llamaba Máquina Enigma para codificar y decodificar los 
mensajes. Todos los submarinos, barcos y destacamentos debían tener una, 
de modo que era inevitable que, tarde o temprano, alguna cayera en manos 
de los Aliados. 


Cuando sucedió, la crackearon. La tarea fue encabezada por mi héroe 
personal de todos los tiempos, un sujeto llamado Alan Turing, que 
prácticamente inventó la computadora como la conocemos hoy en día. Por 
desgracia para él, era gay: cuando terminó la guerra, el estúpido gobierno 
británico lo obligó a inyectarse hormonas para curar su homosexualidad y 
acabó por suicidarse. Darryl me regaló una biografía de Turing cuando 
cumplí 14 años —envuelta en veinte capas de papel y dentro de un 
batimóvil de juguete reciclado— y desde entonces soy adicto a Turing. 


Los Aliados, decía, tenían la Máquina Enigma y podían interceptar 
montones de radiomensajes nazis, cosa que no servía de mucho, dado que 
cada capitán tenía su propia clave secreta. Como los aliados no disponían 
de las claves, la máquina no los ayudaba en nada. 

Ahora veremos por qué el secreto perjudica a la cripto. El código Enigma 
estaba fallado. Una vez que Turing lo estudió en profundidad, dedujo que 
los criptógrafos nazis habían cometido un error matemático. Cuando pudo 


echar mano de una Máquina Enigma, logró descubrir cómo crackear 
cualquier mensaje nazi, sin importar la clave que usara. 


Eso les costó la guerra a los nazis. Es decir, no me malinterpretes. En buena 
hora. Créele a un veterano del Castle Wolfenstein. No te gustaría que los 
nazis gobernaran tu país. 


Después de la guerra, los criptógrafos pasaron mucho tiempo reflexionando 
en el asunto. El problema consistía en que Turing era más inteligente que el 
desarrollador del Enigma. Cada vez que creabas un cifrado, eras vulnerable 
a que otro más inteligente que tú ideara una manera de decodificarlo. 


Y cuanto más reflexionaban en ello, más se daban cuenta de que cualquier 
persona puede crear un sistema de seguridad que ella misma no es capaz de 
crackear. Pero que nadie puede adivinar lo que es capaz de hacer alguien 
más inteligente que uno. 


Para comprobar que un cifrado funciona, tienes que publicarlo. Tienes que 
decirle cómo funciona a la mayor cantidad de gente posible, para que 
puedan atacarlo con todo lo que tienen, poniendo a prueba su seguridad. 
Cuanto más tiempo pasa sin que nadie encuentre un error, más seguro estás. 


Y eso es lo que sucede actualmente. Si quieres resguardarte, no uses 
criptografía inventada por algún genio la semana pasada. Usa la que se 
haya aplicado el mayor tiempo posible sin que nadie haya podido deducir 
cómo crackearla. Ya seas un banco, un terrorista, un gobierno o un 
adolescente, usa los mismos cifrados que todos los demás. 


Si tratas de usar uno propio, existe la posibilidad de que alguien encuentre 
una falla que se te pasó por alto y te meta un Turing por el culo, 
descifrando todos tus mensajes ocultos y riéndose de tus chismes tontos, 
tus transacciones financieras y tus secretos militares. 


Por lo tanto, yo sabía que la cripto me protegería de los entrometidos... 
pero no estaba preparado para lidiar con los histogramas. 


ES 


Bajé del BART y moví la tarjeta delante del molinete; me dirigía a la 
estación de la Calle 24. Como de costumbre, había un montón de gente rara 
pasando el rato en la estación: borrachos, fanáticos de Jesús, mexicanos 
intensos con la vista clavada en el suelo y un puñado de jóvenes pandilleros. 
Pasé junto a ellos mirando al frente, llegué a las escaleras y subí trotando a 
la superficie. Ahora mi mochila estaba vacía, ya no abultada por los discos 
de ParanoidXbox que había estado distribuyendo. Sentía los hombros 
livianos y el paso ligero mientras subía hacia la calle. Los predicadores 
seguían trabajando, exhortando a la gente en castellano e inglés sobre Jesús 
y esas cosas. 

Los vendedores de gafas de sol espurias habían desaparecido, reemplazados 
por unos tipos que vendían perros robot que ladraban el himno nacional y 
levantaba la pata si les mostrabas una foto de Osama bin Laden. 
Probablemente había buen material en sus cerebritos; tomé nota mental de 
comprarme un par para desarmarlos. El reconocimiento de rostros era 
bastante novedoso en los juguetes. Hacía poco que había dado el gran salto: 
de los militares a los casinos que querían detectar tramposos y a las fuerzas 
de la ley. 


Comencé a caminar por la Calle 24 hacia Potrero Hill y mi casa, 
balanceando los hombros, oliendo el aroma de los burritos que emanaba de 
los restaurantes y pensando en la cena. 


No sé por qué se me ocurrió mirar hacia atrás por encima del hombro, pero 
lo hice. Tal vez por una de esas cosas del sexto sentido subconsciente. 
Sabía que me estaban siguiendo. 


Había dos sujetos blancos, fornidos, con unos bigotitos que me hicieron 
pensar que eran policías, o bien ciclistas gay como los que siempre 
recorrían la calle Castro de arriba abajo, aunque los gay generalmente 
tenían mejores cortes de pelo. Estos dos vestían cazadoras del color del 


cemento viejo y jeans, con la cintura escondida. Pensé en todas las cosas 
que un policía podía llevar en la cintura, en el cinturón utilitario que usaba 
el tipo del DSI del camión. Ambos tenían auriculares Bluetooth. 


Seguí andando; el corazón se me salía del pecho. Lo esperaba desde el 
comienzo. Estaba esperando el DSI se percatara de lo que estaba haciendo. 
Tomaba todas las precauciones, pero Pelo Corto me había dicho que estaría 
vigilándome. Me había dicho que estaba marcado. Me di cuenta de que 
estaba esperando que me secuestraran y me llevaran de vuelta a la cárcel. 
¿Por qué no? ¿Por qué Darryl tenía que estar preso y yo no? ¿Por qué iba 
yo a gozar de una ventaja? Ni siquiera tenía el coraje de contarles a mis 
padres, O a los de Darryl, lo que verdaderamente nos había sucedido. 


Apuré el paso y repasé mentalmente mi inventario. No tenía nada 
incriminatorio en la mochila. No demasiado incriminatorio, en todo caso. 
Mi LibroEscolar estaba funcionando con el crack que me permitía enviar 
mensajes instantáneos y esas cosas, pero la mitad de la escuela lo usaba. 
Había cambiado el modo de encriptar el material de mi teléfono; ahora sí 
tenía una partición mentirosa que podía convertir a texto normal con una 
contraseña, pero todo lo bueno estaba oculto y se necesitaba otra contraseña 
para abrirlo. La sección oculta se veía como basura aleatoria —cuando 
encriptas datos, se vuelven indistinguibles del ruido azaroso— y ni siquiera 
se darían cuenta de que existía. 


No tenía discos en la mochila. Mi laptop estaba libre de evidencia 
incriminatoria. Por supuesto, si se les ocurría examinar bien mi Xbox, era 
game over. Por así decirlo. 


Me detuve donde estaba. Había hecho lo máximo que podía para cubrirme 
las espaldas. Era hora de enfrentar mi destino. Entré en el puesto de 
burritos más cercano y pedí uno con carnitas —cerdo triturado— y porción 
extra de salsa. Ya que iba a caer, que fuera con el estómago lleno. También 
me compré un vaso grande de horchata, una bebida de arroz helada que es 
como un budín de arroz acuoso y semidulce (es mejor de lo que parece). 


Me senté a comer y me invadió una calma profunda. Estaba a punto de ir a 
prisión por mis crímenes, o no. Desde el secuestro, mi libertad no había 


sido más que una vacación transitoria. Mi país ya no era mi amigo: ahora 
estábamos en bandos distintos y yo sabía que nunca podría ganar. 


Los tipos entraron al restaurante cuando estaba terminando el burrito y a 
punto de pedir unos churros —masa frita con azúcar y canela— de postre. 
Supongo que estaban esperando afuera y se cansaron de mi tardanza. 


Se ubicaron detrás de mí, encerrándome contra el mostrador. Tomé el 
churro que me entregaba la encantadora abuela y le pagué; antes de 
volverme, comí un par de bocados rápidos. Al menos quería probar un 
poco de mi postre. Podía ser el último postre que comería en muchísimo 
tiempo. 

Después me di vuelta. Los dos estaban tan cerca que vi el grano que tenía 
en la mejilla el de la izquierda y el pequeño moco que tenía el otro dentro 
de la nariz. 


—Disculpen —dije, tratando de empujarlos para pasar. El del moco se 
desplazó para bloquearme el paso. 


—Señor —dijo—, ¿puede acompañarnos? —Hizo un gesto hacia la puerta 
del restaurante. 


—Perdón, estoy comiendo —le dije, y volví a avanzar. Esta vez, me puso la 
mano en el pecho. El tipo respiraba rápidamente por la nariz y hacía 
flamear el moco. Creo que yo también respiraba con agitación, pero era 
difícil escucharme por cómo me golpeaba el corazón. 


El otro hombre bajó una solapa de la cazadora, revelando una insignia del 
SFPD. 

—Policía —dijo—. Por favor, venga con nosotros. 

—Déjenme buscar mis cosas —dije yo. 

—Nosotros nos ocupamos —dijo. El del moco dio un paso para acercarse 
más a mí y apoyó un pie contra la parte interna del mío. En algunas artes 
marciales también se hace eso. Te permite sentir si el otro desplaza su peso, 
si se prepara para moverse. 


Pero yo no iba a salir corriendo. Sabía que no podía ganarle la carrera al 
destino. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 7) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 7 


Me llevaron fuera y a la vuelta de la esquina, donde esperaba un auto de la 
policía sin identificación. Sin embargo, a nadie del vecindario le habría 
costado mucho deducir que era un coche policial. Ahora que el combustible 
se había disparado a dos dólares el litro, solamente la policía andaba en esos 
enormes Crown Victoria. Más aún, solamente un auto de la policía podía 
estacionarse en doble fila en el medio de Van Ness sin ser remolcado por los 
cardúmenes de conductores de grúa con alma de predador que circulaban 
sin parar, dispuestos a hacer cumplir las incomprensibles normas de 
estacionamiento de San Francisco y cobrar el botín por secuestrar tu coche. 
Moco se sonó la nariz. Yo estaba en el asiento trasero, igual que él. Su 
compañero estaba sentado delante, tecleando con un solo dedo en una 
laptop antigua y rústica, cuya apariencia sugería que su dueño original 
había sido Pedro Picapiedra. Moco volvió a examinar mi carné de 
identidad. 


—Sólo queremos hacerte unas preguntas de rutina. 


—«¿Puedo ver sus placas? —dije. Claramente, estos sujetos eran policías, 
pero no les venía mal enterarse de que yo estaba al tanto de mis derechos. 


Moco me mostró la placa demasiado rápido para poder mirarla bien, pero 
Grano, el del asiento delantero, me dejó echarle un largo vistazo. Vi el 
número de la división policial y memoricé los cuatro dígitos de la placa. 
Fue fácil: 1337 también es la forma en que los hackers escriben leet, que 
significa elite. Los dos se comportaban con mucha cortesía y ninguno 
intentaba intimidarme como lo había hecho el DSI cuando me encontraba 
bajo su custodia. 


—-¿Estoy bajo arresto? 


—Estás detenido momentáneamente para que podamos garantizar tu 
seguridad y la seguridad pública en general —dijo Moco. 


Le pasó mi carné de conductor a Grano, que lo escribió lentamente en la 
computadora. Vi que cometía un error de tipeo y estuve a punto de 
corregirlo, pero se me ocurrió que era mejor cerrar la boca. 


—-¿Hay algo que quieras decirnos, Marcus? ¿Te dicen Marc? 


—Marcus está bien —dije. Moco parecía buen tipo. Salvo por el hecho de 
haberme raptado y metido en su auto, claro. 


—Marcus. ¿Algo que quieras decirme? 

—¿Como qué? ¿Estoy arrestado? 

—Ahora no estás arrestado —dijo Moco—. ¿Te gustaría estarlo? 

—No —dije. 

—Bien. Te hemos observado desde que saliste del BART. Tu tarjeta Fast 


Pass dice que has estado viajando a muchos sitios extraños en muchos 
horarios raros. 

Sentí que se me aflojaba el pecho. Entonces no se trataba en absoluto de la 
Xnet, en realidad no. Habían estudiado mi utilización del metro y querían 
saber por qué había sido tan insólito últimamente. Qué estupidez total. 
—¿0 sea que ustedes siguen a todos los que tienen un historial de viajes 
raro cuando salen de la estación del BART? Deben de estar muy ocupados. 


—A todos no, Marcus. Nos alertan cuando aparece cualquiera con un perfil 
de viajes fuera de lo común y eso nos ayuda a evaluar si queremos 
investigarlo o no. En tu caso, nos acercamos porque queríamos saber por 
qué un chico que parece inteligente, como tú, tenía un perfil de viajes tan 
extraño. 


Ahora que sabía que no estaba a punto de ir a la cárcel, me estaba 
enfureciendo. Estos sujetos no tenían por qué espiarme... ni el BART tenía 
por qué ayudarlos a espiarme, por Dios. ¿Quién diablos autorizaba a mi 
pase del metro a delatarme por tener un perfil de viajes no estándar? 
——Creo que me gustaría ser arrestado ahora mismo —dije. 

Moco se reclinó en el asiento y me miró con una ceja levantada. 

—-¿En serio? ¿Acusado de qué? 

—Ah... ¿o sea que no es delito viajar en un transporte público de manera 
no estándar? 

Grano cerró los ojos y se los frotó con los pulgares. 

Moco lanzó un suspiro de agotamiento. 

—Mira, Marcus, estamos de tu lado. Usamos este sistema para agarrar a los 
malos. Para atrapar a los terroristas y traficantes de droga. Tal vez tú mismo 
eres traficante. El FastPass es una buena forma de moverse por toda la 
ciudad. Anónimamente. 

—-¿Qué hay de malo en el anonimato? Fue bueno para Thomas Jefferson. Y 
a propósito... ¿estoy bajo arresto? 

—Llevémoslo a su casa —dijo Grano—. Podemos hablar con sus padres. 
—Pienso que es una idea genial —dije—. Seguro que mis padres estarán 
ansiosos por saber en qué se gasta el dinero de sus impuestos. .. 

Fui demasiado lejos. Moco estaba estirando la mano hacia el picaporte, 
pero ahora giró como un remolino hacia mí, convertido en un Hulk de 
venas pulsantes. 

—¿Por qué no te callas ahora mismo, mientras aún tienes la opción? 
Después de todo lo que ha pasado en las últimas dos semanas, no te vas a 
morir por cooperar con nosotros. ¿Sabes qué? Tal vez sí deberíamos 


arrestarte. Puedes pasar uno o dos días en la cárcel hasta que tu abogado te 
encuentre. En ese lapso pueden suceder muchas cosas. Muchas. ¿Qué te 
parece? 


No dije nada. Antes estaba aturdido y enojado. Ahora, tenía tanto miedo 
que no podía pensar. 


—Perdón —logré decir, odiándome otra vez por hacerlo. 


Moco pasó al asiento delantero y Grano arrancó el auto; fuimos a Potrero 
Hill por la Calle 24. Sacaron la dirección de mi tarjeta de identidad. 


Mamá abrió la puerta después de que tocaron el timbre, sin quitar la 
cadena. Espió por la rendija, me vio y dijo: 

—¿Marcus? ¿Quiénes son estos hombres? 

—Policía —dijo Moco. Le mostró la placa, permitiendo que la mirase bien, 
no guardándola rápidamente como había hecho conmigo—. ¿Podemos 
pasar? 

Mamá cerró la puerta, desenganchó la cadena y los dejó pasar. Me hicieron 
entrar y mamá nos dedicó a los tres una de sus miradas. 

—-¿De qué se trata? 

Moco me señaló. 

—Queríamos hacerle unas preguntas de rutina a su hijo acerca de sus 
movimientos, pero él se rehusó a responderlas. Nos pareció mejor traerlo 
aquí. 

—-¿Está bajo arresto? —El acento británico de mamá estaba brotando con 
todas sus fuerzas. La buena de mamá. 

—-¿Es usted ciudadana de los Estados Unidos, señora? —dijo Grano. 

Ella le lanzó una mirada como para descascarar la pintura. 


——Claro que sí, ja —dijo, con marcado acento sureño—. ¿Soy yo la que está 
bajo arresto? 


Los policías intercambiaron miradas. 


Grano tomó la delantera. 


—Parece que hemos empezado con el pie izquierdo. Identificamos a su hijo 
por usar el transporte público con un perfil no estándar. Forma parte un 
nuevo programa proactivo de las fuerzas del orden. Cuando detectamos 
gente con patrones de viaje poco comunes, o que coinciden con un perfil 
sospechoso, investigamos más. 


—Espere —dijo mamá—. ¿Cómo es que conocen la forma en que mi hijo 
usa el transporte municipal? 


—El FastPass —contestó él —. Rastrea los viajes. 


—-Ya veo —dijo mamá, cruzando los brazos. Los brazos cruzados eran una 
mala señal. Ya era bastante negativo que no les hubiera ofrecido una taza 
de té (en Mamalandia, era prácticamente lo mismo que hablarles por la 
ranura del buzón), pero cuando cruzó los brazos ya se sabía que los policías 
no iban a terminar bien. En ese momento tuve ganas de salir a comprarle un 
gran ramo de flores. 


—Marcus se rehusó a contestarnos por qué sus movimientos son como son. 
—¿Me está diciendo que, según ustedes, mi hijo es terrorista por la manera 
en que viaja? 

—Los terroristas no son los únicos malhechores que arrestamos con este 
sistema —dijo Grano—. También vendedores de droga. Pandilleros. Hasta 
rateros de tienda con la inteligencia suficiente para ir a un vecindario 
distinto cada vez que salen a robar. 


—-¿Piensan que mi hijo vende droga? 

—No estamos diciendo eso... —comenzó Grano. Mamá golpeó las palmas 
para hacerlo callar. 

— Marcus, pásame tu mochila, por favor. 

Obedecí. 

Abrió la cremallera y revisó el interior, dándonos la espalda. 


—-Oficiales, puedo afirmar que en la mochila de mi hijo no hay narcóticos, 
explosivos ni baratijas robadas de una tienda. Creo que hemos terminado. 
Me gustaría tomar nota de sus números de placa antes de que se marchen, 
por favor. 


Moco hizo una mueca de desdén. 


—Señora, la ACLU ya presentó demandas contra trescientos policías del 
SFPD. Tendrá que ponerse en la cola. 


ES 


Mamá me hizo una taza de té y después me regañó por haber cenado, 
cuando sabía que ella había preparado falafel. Papá volvió a casa mientras 
aún estábamos en la mesa, y mamá y yo nos turnamos para contarle lo 
sucedido. Él meneó la cabeza. 

—Lillian, sólo hacían su trabajo. —Todavía llevaba puesta la chaqueta azul 
y el pantalón caqui que usaba los días que trabajaba de consultor en Silicon 
Valley—. El mundo no es el mismo que la semana pasada. 


Mamá apoyó la taza de té en la mesa. 


—Drew, no seas ridículo. Tu hijo no es terrorista. Su uso del sistema de 
transporte público no es motivo para una investigación policial. 

Papá se quitó la chaqueta. 

—En mi trabajo hacemos lo mismo todo el tiempo. Así es como se usan las 
computadoras para descubrir toda clase de errores, anomalías y resultados. 
Le pides a la máquina que genere un perfil del registro promedio de una 
base de datos y después le pides que busque los registros de esa base de 
datos que más se alejan del promedio. Forma parte de algo que se llama 
análisis bayesiano, y hace siglos que se usa. Sin él, no se podría filtrar el 
spam... 


—¿Quieres decir, entonces, que estás de acuerdo con que la policía sea tan 
inepta como mi filtro de spam? —pregunté. 


Papá nunca se enojaba conmigo por discutir con él, aunque esa noche 
advertí que estaba bajo una enorme tensión. Sin embargo, no pude 
resistirme. ¡Mi propio padre, poniéndose del lado de la policía! 


—Digo que es perfectamente razonable que la policía lleve a cabo sus 
investigaciones comenzando con una extracción de datos y luego siguiendo 
las pistas a pie, haciendo intervenir a un ser humano real para estudiar por 
qué existe la anomalía. No creo que una computadora deba decirle a la 
policía a quién arrestar, pero sí que puede ayudar a separar la paja para 
encontrar la aguja. 

—Pero al registrar todos los datos del sistema de transporte son ellos los 
que están creando el pajar —dije—. Es una montaña gigantesca de datos y 
Casi nada de lo que contiene es algo que valga la pena observar, desde el 
punto de vista de la policía. Es un desperdicio total. 

—Entiendo que no te guste que este sistema te haya causado molestias, 
Marcus. Pero tú, más que nadie, deberías apreciar la gravedad de la 
situación. No te hicieron ningún daño, ¿verdad? Hasta te trajeron a casa. 
Me amenazaron con llevarme a la cárcel, pensé, pero me di cuenta de que 
no tenía sentido decirlo en voz alta. 

—Además, todavía no nos has contado dónde demonios has estado para 
generar un patrón de viajes tan fuera de lo común. 


Con eso me bajó los humos. 


—Pensé que confiabas en mi buen juicio, que no querías espiarme. —Me 
decía eso a menudo—. ¿De verdad quieres que te rinda cuentas de todos los 
viajes que he hecho alguna vez? 


ES 


Conecté la Xbox ni bien entré en mi cuarto. Había atornillado el proyector 
al techo, apuntando a la pared sobre mi cama (tuve que desmantelar mi 
imponente mural hecho con panfletos de punk rock que había arrancado de 
postes de teléfono y pegado a unos grandes pliegos de papel blanco). 
Encendí la Xbox y me quedé mirando cómo la pantalla cobraba vida. Iba a 
enviar correos a Van y Jolu, para contarles los líos con la policía, pero 
cuando puse los dedos sobre el teclado, me detuve otra vez. 


Una sensación se arrastró dentro de mi, no muy distinta de la sensación que 
había tenido al advertir que habían convertido a la pobre Salmagundi en 
una traidora. Esta vez, era la sensación de que mi amada Xnet podía estar 
transmitiendo al DSI la ubicación de cada uno de sus usuarios. 


Como había dicho papá: Le pides a la computadora que genere un perfil 
del registro promedio de una base de datos y después le pides que busque 
los registros de esa base de datos que más se alejan del promedio. 


La Xnet era segura porque sus usuarios no estaban conectados a la Internet 
directamente. Saltaban de Xbox en Xbox, hasta encontrar una conectada; 
después, inyectaban su material en forma de datos indescifrables, 
encriptados. Nadie podía detectar cuáles paquetes de Internet pertenecían a 
la Xnet y cuáles eran operaciones bancarias comunes, comercio electrónico 
y otras comunicaciones encriptadas. No se podía descubrir quién estaba 
enganchando la Xnet y menos aún quién estaba usándola. 


Pero... ¿y las estadísticas bayesianas de papá? Yo había jugado con las 
matemáticas bayesianas en el pasado. Una vez, Darryl y yo intentamos 
escribir nuestro propio y mejor filtro de spam; cuando quieres filtrar spam 
necesitas de las matemáticas bayesianas. Thomas Bayes fue un matemático 
británico del siglo 18 que no le importó a nadie hasta que, un par de cientos 
de años después de su muerte, los científicos de la informática se dieron 
cuenta de que su técnica para analizar estadísticamente montañas de datos 
era superútil para los info-Himalayas del mundo moderno. 

Te explico un poco de cómo trabajan las estadísticas bayesianas. Supón que 
tienes una pila de spam. Tomas las palabras contenidas en los spams y 
cuentas cuántas veces aparece cada una. Eso se llama histograma de 


frecuencia de palabras y te indica cuál es la probabilidad de que cualquier 
grupo de palabras sea un spam. Ahora, toma una tonelada de correos 
electrónicos que no son spam —en la jerga informática se llaman ham— y 
haz lo mismo. 


Espera a que llegue un nuevo correo y cuenta las palabras que aparecen en 
él. Luego, aplica el histograma de frecuencia de palabras en el mensaje 
sospechoso para calcular la probabilidad de que pertenezca a la pila spam o 
a la pila ham. Si resulta ser spam, ajustas el histograma spam en 
concordancia con esto. Hay muchas maneras de refinar la técnica — 
analizar las palabras en pares, desechar datos viejos—, pero así es como 
funciona, básicamente. Es una de esas ideas geniales y simples que parecen 
obvias cuando te las cuentan. 


Tiene muchas aplicaciones: puedes pedirle a la computadora que cuente las 
líneas de una imagen y ver si se parece más a un histograma de frecuencia 
de líneas perro o gato. Con eso puedes detectar pornografía, fraudes 
bancarios y mensajes hostiles. Una cosa muy útil. 


Pero para la Xnet eran malas noticias. Digamos que estás infiltrado en toda 
la Internet, lo cual, por supuesto, es lo que hace el DSI. Gracias a la 
criptografía, no puedes detectar quién está enviando paquetes de Xnet sólo 
por mirar el contenido de esos paquetes. 


Lo que sí puedes descubrir es quién está generando un tráfico muchísimo 
más encriptado que todos los demás. En el caso de los que navegan la 
Internet normalmente, una sesión en línea contiene probablemente un 95% 
de texto normal y un 5% de texto cifrado. Si alguien está enviando un 95% 
de texto cifrado, tal vez podrías despachar a los equivalentes informáticos 
de Moco y Grano para preguntarle si es un usuario de Xnet terrorista y 
vendedor de droga. 


Esto sucede constantemente en China. A un disidente astuto se le ocurre la 
idea de esquivar el Gran Firewall de China, que se utiliza para censurar las 
conexiones a Internet de todo el país, estableciendo una conexión 
encriptada con una computadora de otro país. El Partido no puede asegurar 
qué es lo que está viendo el disidente: tal vez pornografía, o instrucciones 


para hacer una bomba, o cartas eróticas de su novia de Filipinas, o material 
político, o buenas noticias sobre la Cientología. No hace falta que lo sepan. 
Lo único que tienen que saber es que ese sujeto genera más tráfico 
encriptado que sus vecinos. Llegado ese punto, lo envían a un campamento 
de trabajos forzados para que sirva de ejemplo, para que todos vean lo que 
les sucede a los sabelotodos. 


Hasta ahora, yo estaba dispuesto a apostar que la Xnet se encontraba fuera 
del alcance del radar del DSI, aunque la situación no continuaría para 
siempre. Después de esta noche, no podía estar seguro de vivir en mejores 
condiciones que un disidente chino. Estaba poniendo en peligro a todos los 
que se unían a la Xnet. A la ley no le importaba si realmente hacías algo 
malo; querían ponerte bajo el microscopio por el solo hecho de ser 
estadísticamente anormal. Y ya no podía impedirlo... la Xnet estaba en 
marcha y tenía vida propia. 


Iba a tener que arreglarlo de otra manera. 


Sentí el deseo de hablar con Jolu sobre esto. Trabajaba en una empresa 
proveedora de servicios de Internet llamada Pigspleen Net, que lo había 
contratado cuando apenas tenía doce años, y sabía mucho más que yo de la 
red. Si había alguien capacitado para mantener nuestros culos fuera de la 
cárcel, era él. 


Por suerte, Van, Jolu y yo estábamos planeando reunirnos a tomar un café 
la tarde siguiente, en nuestro lugar favorito de Mission, después de la 
escuela. Oficialmente, era la reunión semanal del equipo del Loca 
Diversión en Harajuku pero, con el juego cancelado y Darryl desaparecido, 
era más bien la fiesta del llanto semanal, complemento de las 
aproximadamente seis llamadas telefónicas y mensajes de texto que 
intercambiábamos por día para decir ¿Estás bien? ¿Es verdad lo que nos 
sucedió?. Era bueno tener otra cosa de qué hablar. 


ES 


—- Has perdido la razón —dijo "Vanessa—. ¿Estás efectivamente, 
completamente y realmente loco de verdad o qué? 

Llevaba el uniforme de la escuela de chicas porque había tenido que a 
volver a casa por el camino largo, hasta el puente San Mateo y luego de 
regreso a la ciudad, en el autobús de transporte escolar implementado por 
su colegio. Odiaba mostrarse en público con esa vestimenta, que era 
totalmente Sailor Moon: falda tableada, blusa y calcetines hasta la rodilla. 
Tenía mal humor ya desde que entró al café, que estaba lleno de emos 
deprimidos de la escuela de arte, mayores que nosotros, más a la moda, que 
se rieron por lo bajo mirando sus cafés latte cuando ella entró. 


—-¿Qué quieres que haga, Van? —dije. Yo también me estaba exasperando. 
La escuela era insoportable ahora que el juego no existía más, ahora que 
Darryl estaba desaparecido. Durante todo el día, en clase, me había 
consolado con la idea de ver a mi equipo, o lo que quedaba de él. Y ahora 
estábamos peleando. 


—Quiero que dejes de ponerte en riesgo, M1k3y. 


Se me erizaron los pelos de la nuca. Claro, siempre usábamos los 
seudónimos en las reuniones del equipo, pero ahora que el mío también 
estaba asociado con mi uso de la Xnet me daba miedo escuchar que lo 
pronunciaban en voz alta en un lugar público. 

—No vuelvas a usar ese nombre en público —respondí. 

Van meneó la cabeza. —Es exactamente de lo que hablo. Podrías terminar 
en prisión por esto, Marcus, y no sólo tú. Mucha gente. Después de lo que 
le pasó a Darry]l... 

—i¡Lo hago por Darryl! —Los estudiantes de arte se volvieron para 


mirarnos y bajé la voz—. Lo hago porque la otra alternativa es dejarlos 
salirse con la suya. 


——¿Crees que vas a detenerlos? Estás loco. Son del gobierno. 
—Sigue siendo nuestro país —dije—. Tenemos derecho a hacer esto. 


Me pareció que Van iba a echarse a llorar. Inspiró profundamente un par de 
veces y se puso de pie. 


—No puedo hacerlo, perdona. Ni puedo ver que tú lo haces. Es como mirar 
un accidente de auto en cámara lenta. Te vas a destruir y yo te quiero 
demasiado para sentarme a mirar cómo sucede. —Se inclinó, me dio un 
abrazo feroz y un fuerte beso en la mejilla que también abarcó el borde de 
mi boca—. Cuídate, Marcus —dijo. En el sitio contra el que había apretado 
sus labios, la boca me quemaba. Hizo lo mismo con Jolu, pero besándolo 
estrictamente en la mejilla. Y se fue. 


Jolu y yo nos miramos largo rato cuando se marchó. 
Me cubrí la cara con las manos. —Maldita sea —dije por fin. 
Jolu me palmeó la espalda y me pidió otro latte. —Todo saldrá bien —dijo. 


Pensé que Van, a diferencia de todo el mundo, entendería. —La mitad de la 
familia de Van vivía en Corea. Sus padres nunca olvidaban que toda su 
gente vivía gobernada por un dictador loco, sin poder escapar a los EE. UU. 
como ellos. 


Jolu se encogió de hombros. —Quizás por eso está tan alterada. Porque 
sabe lo peligroso que puede ser. 

Sabía de qué me estaba hablando. Dos tíos de Van habían sido encarcelados 
y nunca habían vuelto a aparecer. 

—Sí —Alije. 

——<¿Y por qué no estuviste en la Xnet anoche? 

Me sentí agradecido por la distracción. Le expliqué todo, el asunto 
bayesiano y mi miedo de no poder seguir usando la Xnet como veníamos 
haciéndolo sin que nos pescaran. Me escuchó, pensativo. 

—Entiendo lo que dices. El problema es que si hay mucha cripto en una 
conexión a Internet salta a la vista como algo poco habitual. Pero si no 
encriptas se la haces fácil a los tipos malos que te espían. 


—Sí —dije—. Estuve todo el día tratando de resolverlo. Quizás podríamos 
lograr que la conexión fuese más lenta, distribuirla entre las cuentas de 
mucha más gente... 


—No funcionaría —dijo—. Para que tenga una lentitud que le permita 
diluirse entre el ruido, básicamente tendrías que apagar la red y esa no es 
una opción. 

—Cierto —dije—. ¿Pero qué otra cosa se puede hacer? 

—-¿Qué pasaría si cambiáramos la definición de normal? 


Y era por eso que Pigspleen había contratado a Jolu cuando tenía doce 
años. Le das un problema con dos soluciones malas y él descubre una 
tercera totalmente diferente, basada en arrojar a la basura todas tus 
suposiciones. Asentí vigorosamente. 


—Anda, dime. 


—¿Qué pasaría si el usuario de Internet promedio de San Francisco 
generara mucha más cripto durante un día promedio de uso de la red? Si 
pudiéramos cambiar la distribución a 50% de texto normal y 50% de texto 
cifrado, los usuarios que proveen a la Xnet parecerían normales. 


—¿Pero cómo lo hacemos? La gente no se interesa tanto en su privacidad 
como para navegar en la red con un enlace encriptado. No se dan cuenta de 
por qué debe importarles que unos fisgones se enteren de lo que googlean. 


—Sí, pero las páginas web tienen poca cantidad de tráfico. Si logramos que 
la gente baje rutinariamente unos pocos archivos encriptados gigantescos 
por día, se generará texto cifrado equivalente a miles de páginas web. 


—Hablas de la indienet —dije. 
—Ya entendiste —dijo él. 


La indienet —todo en minúsculas, siempre—, o red independiente, es lo 
que convirtió a Pigspleen Net en una de las ISP independientes más 
exitosas del mundo. Cuando las grandes empresas discográficas 
comenzaron a demandar penalmente a los fans por bajarse música, muchos 
sellos independientes y sus artistas se horrorizaron. ¿Cómo pretendes ganar 
dinero llevando a tus clientes a juicio? 


La fundadora de Pigspleen tenía la respuesta: ofreció contratos a todos los 
músicos que querían trabajar con sus fans en lugar de pelear contra ellos. 
Cuando le dabas a Pigspleen la licencia para distribuir tu música entre sus 
clientes, la empresa te pagaba un porcentaje de las tarifas abonadas por 
suscripciones, que se calculaba según el grado de popularidad de tu música. 
Si eres un artista independiente, tu mayor problema no es la piratería, sino 
la falta de difusión: a nadie le importan tanto tus canciones como para 
querer robártelas. 


Funcionó. Cientos de artistas y sellos independientes firmaron con 
Pigspleen y, cuanta más música había, más fans decidían dejar a su 
proveedor de Internet y cambiarse a Pigspleen, y más dinero recibían los 
artistas. En el lapso de un año, la ISP reunió cien mil nuevos clientes, y 
ahora ya tenía un millón... más de la mitad de las conexiones de banda 
ancha de la ciudad. 


—Hace meses que tengo pendiente una revisión del código indienet —dijo 
Jolu—. Los programas originales se escribieron rápido y al descuido; con 
un poco de trabajo se los puede hacer mucho más eficientes. Pero no he 
tenido tiempo. Una de las tareas marcadas como de alta prioridad es 
encriptar las conexiones, porque a Trudy le gustan así. 


Trudy Doo era la fundadora de Pigspleen. Era una vieja leyenda del punk 
de San Francisco, cantante y líder de la banda anarco-feminista 
Speedwhores, y una loca de la privacidad. Yo creía totalmente que ella 
querría encriptar el servicio de música por una cuestión de principios. 
—-¿Es difícil? O sea... ¿cuánto puede tardar? 

—Bueno, hay toneladas de código encriptado gratuito en línea, claro —dijo 
Jolu. Estaba haciendo lo que siempre hacía cuando ahondaba en un 
sustancioso problema de códigos: la mirada perdida, las palmas de las 
manos tamborileando en la mesa, haciendo que el café se desbordara y 
cayera en los platos. Quería reírme: tal vez todo estaba destruido, era una 
mierda y te daba miedo, pero Jolu iba a escribir ese código. 

—¿Puedo ayudar? 


Me miró. —¿Qué, acaso piensas que no puedo solo? 


—¿Qué? 

—Me refiero a que hiciste todo esto de la Xnet sin siquiera decírmelo. Sin 
hablar conmigo. Se me ocurrió que no necesitaste mi ayuda para ese 
asunto. 


Me quedé sin palabras. 


—-¿Qué? —dije otra vez. Ahora Jolu parecía enfadado de verdad. Era obvio 
que se había tragado todo esto durante largo tiempo—. Jolu... 


Me miró y vi que estaba furioso. ¿Cómo no me había dado cuenta? Dios, a 
veces yo era un tremendo idiota 


—No fue gran cosa, amigo. —Lo cual, claramente, significaba que sí era 
gran cosa—. Es que... ya sabes, jamás me preguntaste siquiera. Odio al 
DSI. Darryl también era mi amigo. Podría haberte ayudado mucho. 


Yo quería meter la cabeza entre las rodillas. 


—Escucha, Jolu, fue muy estúpido de mi parte. Lo hice como a las dos de 
la madrugada. Estaba como loco cuando sucedió. Yo... —No podía 
explicarlo. Sí, él tenía razón y ese era el problema. Eran las dos de la 
madrugada, pero podría haber llamado a Jolu al día siguiente, o al 
siguiente. No lo hice porque sabía lo que me diría: que era un hackeo muy 
burdo, que necesitaba pensar mejor todo el procedimiento. Jolu siempre 
estaba pensando en cómo convertir mis ideas de las 2:00 a.m. en código 
real, pero lo que ofrecía como resultado siempre era un poco distinto de lo 
que se me había ocurrido a mí. Quería que este proyecto fuera mío. Me 
había metido totalmente en el personaje de M1k3y—. Perdona —dije por 
fin—. Lo lamento muchísimo. Tienes toda la razón. Me salí de mis cabales 
y cometí una estupidez. Realmente necesito tu ayuda. No puedo hacer este 
trabajo sin ti. 


—¿Lo dices en serio? 


—Por supuesto que lo digo en serio —dije—. Eres el mejor escritor de 
código que conozco. Eres un maldito genio, Jolu. Sería un honor que me 
ayudaras con esto. 


Tamborileó con los dedos un poco más. 


—Es que... ya sabes. Eres el líder. Van es la inteligente. Darryl era... era 
nuestro segundo al mando, el que organizaba todo, el que se ocupaba de los 
detalles. Ser el programador era mi papel. Sentí que me estabas diciendo 
que no me necesitabas. 


—Oh, viejo, soy un idiota. Jolu, eres la persona mejor calificada que 
Conozco para hacer esto. Lo lamento mucho, mucho, mucho... 


—Ya está bien. Basta. Perfecto. Te creo. En este momento, todos estamos 
muy alterados. Así que, claro, por supuesto que puedes ayudar. Hasta es 
probable que te paguemos... tengo un pequeño presupuesto para contratar 
programadores. 


——¿En serio? —Nadie me había pagado nunca por escribir código. 


—Sí. Puede que seas lo bastante bueno para justificar la inversión. — 
Sonrió y me pegó en el hombro. Jolu se llevaba bien con todos la mayor 
parte del tiempo; por eso me había afectado tanto verlo enojado. 


Pagué los cafés y salimos. Llamé a mis padres para comunicarles lo que 
hacía. La madre de Jolu insistió en prepararnos emparedados. Nos 
encerramos en el dormitorio, con la computadora y el código de la indienet, 
y nos embarcamos en una de las mayores sesiones maratónicas de 
programación de todos los tiempos. Cuando la familia de Jolu se fue a 
dormir, alrededor de las 11:30, pudimos secuestrar la cafetera para llevarla 
a su habitación e inyectarnos mágico café en grano en las venas. 


Si nunca has programado una computadora, deberías hacerlo. No hay nada 
que se le compare en todo el mundo. Cuando programas una computadora, 
ella hace exactamente lo que tú le dices que haga. Es como diseñar una 
máquina —cualquier máquina: un coche, un grifo, una bisagra neumática 
de puerta— usando matemáticas e instrucciones. Es asombroso en el más 
fiel sentido de la palabra: puede maravillarte e intimidarte. 


La computadora es la máquina más complicada que vas a usar en tu vida. 
Está hecha con millones de transistores micro-miniaturizados que pueden 
configurarse para usar cualquier programa que puedas imaginar. Pero 
cuando te sientas frente al teclado y escribes una línea de código, esos 
transistores hacen lo que tú les dices. 


La mayoría de nosotros nunca construirá un automóvil. Casi ninguno 
inventará un sistema de aviación, diseñará un edificio, planificará una 
ciudad. 


Esas son máquinas complicadas que están fuera de los límites de los que 
son como tú y yo. Pero una computadora, que es diez veces más 
complicada, baila al compás de cualquier música que tú ejecutes. Puedes 
aprender a escribir código sencillo en una tarde. Comienza con un idioma 
como el Python, que se creó para proporcionar a los no-programadores una 
forma más fácil de lograr que la máquina baile al ritmo de tu música. 
Aunque escribas código durante un solo día, una sola tarde, tienes que 
hacerlo. Las computadoras pueden controlarte o pueden aligerar tu 
trabajo... si quieres ser el jefe de tus máquinas, debes aprender a escribir 
código. 


Esa noche, escribimos un montón de código. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 8) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 8 


Yo no era el único jodido por los histogramas. Había mucha gente con 
patrones de viaje anormales, con patrones de uso anormales. Lo anormal es 
tan común que prácticamente es normal. 

La Xnet estaba llena de historias similares, y también los periódicos y la 
TV, Atrapaban a maridos engañando a sus esposas, a esposas engañando a 
sus maridos, a jóvenes que se veían a escondidas con novias o novios 
ilícitos. Un chico que no les había dicho a sus padres que tenía SIDA fue 
descubierto cuando iba a la clínica a buscar sus drogas. 


Toda esa gente tenía algo que esconder; no eran culpables, pero tenían 
secretos. Había mucha más gente que no tenía absolutamente nada que 
ocultar y que, sin embargo, rechazaba el hecho de que la secuestraran y la 
interrogaran. Imagínate que alguien te encierra en la parte trasera de un 
coche de policía y te exige una demostración de que no eres terrorista... 


No se trataba solamente del transporte público. La mayoría de los que 
conducen un auto por el área de la Bahía lleva un pase FasTrak prendido en 
el parasol. Es una cartera que funciona por señales de radio y que paga los 
peajes cuando cruzas los puentes, ahorrándote la molestia de hacer cola 
durante horas en las cabinas de peaje. Habían triplicado el costo del peaje 
para cruzar el puente si pagabas en efectivo (aunque siempre daban una 
versión inexacta de esto, diciendo que el FasTrak era más barato, pero 
nunca que salía más caro si se pagaba con dinero en efectivo, anónimo). 
Cualquier reparo que quedara después de eso, desapareció cuando el 
número de carriles para pagar en efectivo quedó reducido a uno solo por 
cabecera de puente, para que las colas se hicieran todavía más largas. 


De modo que, si eres residente local o si andas en un coche alquilado de 
una agencia local, tienes el FasTrak. Pero resulta que las cabinas de peaje 
no eran los únicos lugares donde podían leerte el FasTrak. El DSI había 
instalado lectores de FasTrak en toda la ciudad: cuando pasabas delante de 
ellos, registraban la hora y tu número de identidad, construyendo una 
imagen aún más perfecta del quién, el dónde y el cuándo en una base de 
datos que seguía creciendo gracias a las cámaras de exceso de velocidad, 
cámaras para los que pasan la luz roja y todas las demás cámaras enfocadas 
a los números de matrícula que habían brotado como hongos. 


Nadie había reflexionado demasiado en todo esto. Pero ahora que la gente 
estaba prestando más atención, todos comenzábamos a notar pequeñas 
cosas, como el hecho de que el FasTrak no tuviera un botón de apagado. 


Por lo tanto, si conducías un coche eras proclive a ser detenido por una 
patrulla del SFPD que quería saber por qué últimamente estabas haciendo 
tantos viajes al Home Depot y de qué se trataba ese otro viaje a Sonoma a 
medianoche la semana pasada. Las pequeñas marchas de protesta durante 
los fines de semana se multiplicaban en toda la ciudad. Cincuenta mil 
personas marcharon por la calle Market después de una semana de iniciado 
este monitoreo. Me importaba un rábano. A la gente que había ocupado mi 
ciudad no le interesaba lo que querían los nativos. Eran un ejército 
conquistador. Ya sabían cómo nos sentíamos al respecto. 


Una mañana, bajé a desayunar justo a tiempo para escuchar que papá le 
decía a mamá que las dos empresas de taxis más importantes harían 
descuentos a la gente que usara unas tarjetas especiales para pagar los 
viajes, supuestamente creadas para que los conductores estuviesen más 
seguros, reduciendo la cantidad de efectivo que llevaban encima. Me 
pregunté qué pasaría con la información sobre quiénes tomaban cuáles taxis 
y en qué lugares. 

Me di cuenta de lo cerca que había estado del desastre. El nuevo cliente 
indienet se introdujo como actualización automática justo cuando la 
situación comenzó a empeorar. Jolu me dijo que el 80% del tráfico que veía 
en Pigspleen ahora estaba encriptado. La Xnet se había salvado por un pelo. 


Pero papá me estaba volviendo loco. 


—Estás paranoico, Marcus —me dijo un día, en el desayuno, cuando le 
comenté que el día anterior, en el BART, había visto a dos policías 
revisando minuciosamente a unos sujetos. 


—Papá, es ridículo. No están capturando terroristas ¿verdad? Sólo se trata 
de que la gente tenga miedo. 


—Puede que todavía no hayan capturado terroristas, pero seguro que están 
sacando mucha escoria de las calles. Mira los vendedores de droga... dicen 
que han puesto en la cárcel a decenas de ellos desde que empezó esto. 
¿Recuerdas cuando te robaron esos drogadictos? Si no encarcelas a los que 
les venden, todo se vuelve cada vez peor. —El año anterior me habían 
robado en la calle. Fueron bastante civilizados. Un tipo flaco que olía mal 
me dijo que tenía una pistola; el otro me pidió la cartera. Hasta me dejaron 
conservar mi tarjeta de identidad, aunque se llevaron la de débito y el Fast 
Pass. No obstante, me asusté tremendamente y quedé paranoico, mirando 
hacia atrás por encima del hombro durante semanas. 


—Pero la mayoría de la gente que detienen no está haciendo nada malo, 
papá —dije. Esto ya me afectaba los nervios. ¡Mi propio padre! —. Es una 
locura. Por cada culpable que agarran, tienen que castigar a miles de 
inocentes. No es bueno. 


—-¿Inocentes? ¿Sujetos que engañan a sus esposas? ¿Vendedores de droga? 
Los defiendes, ¿pero qué me dices de toda la gente que murió? Si uno no 
tiene nada que ocultar... 


—¿Entonces no te importaría que te detuvieran a ti ? —Hasta ahora, los 
histogramas de mi padre habían demostrado ser de una normalidad 
deprimente. 


—Lo consideraría mi deber —dijo—. Estaría orgulloso. Me haría sentir 
más seguro. 


Para él era fácil decirlo. 


ak 


A Vanessa no le gustaba que yo hablara de este tema, pero era demasiado 
inteligente para que yo me aguantara de mencionar el asunto por mucho 
tiempo. Nos reuníamos constantemente y hablábamos del clima, la escuela 
y Otras cosas; entonces, de alguna manera, yo volvía a la cuestión. Cuando 
sucedía, Vanessa lo tomaba bien —no volvió a convertirse en Hulk para 
atacarme—, pero yo percibía su disgusto. 

No obstante... 

—Y mi papá me dijo Lo consideraría mi deber. ¿Puedes creerlo, maldita 
sea? O sea, ¡por Dios! Casi le cuento que me metieron en la cárcel, para 
preguntarle si creía que eso también era nuestro deber. 

Estábamos sentados en el césped del parque Dolores, después de la escuela, 
mirando a los perros que atrapaban frisbees. 


Van había hecho una parada en su casa para cambiarse; se había puesto una 
vieja camiseta de una de sus bandas tecno-brega brasileras preferidas, 


Carioca Proibidáo, el hombre de Río prohibido. La había conseguido en un 
concierto en vivo al que habíamos asistido todos dos años antes, 
escapándonos a escondidas para vivir una gran aventura en el Cow Palace, 
pero había crecido cinco o seis centímetros desde entonces: le quedaba 
ajustada y se le levantaba a la altura del vientre, dejando al aire su pequeño 
ombligo chato. 


Se recostó bajo el sol débil, con los ojos cerrados detrás de las gafas de sol, 
moviendo los dedos de los pies calzados con sandalias. Conocía a Van 
desde siempre y, cuando pensaba en ella, generalmente veía a la niñita que 
hacía tintinear sus pulseras hechas con rodajas de latas de gaseosas, que 
tocaba el piano y que bailaba espantosamente mal. Sentados allí, en el 
parque Dolores, de repente la vi tal cual era. Y estaba totalmente bu3na4... 
es decir, buena. Era como mirar esa imagen que parece un jarrón y advertir 
de pronto que también son dos rostros. Veía que Van era la Van de siempre, 
pero también que era condenadamente bonita, algo que jamás había notado. 


Por supuesto, Darryl siempre lo supo; y no creas que no me sentí deprimido 
otra vez cuando me di cuenta. 


—No puedes contárselo a tu papá, lo sabes —dijo ella—. Nos pondrías a 
todos en peligro. —Tenía los ojos cerrados y su pecho subía y bajaba con la 
respiración, cosa que me distraía de una forma realmente bochornosa. 


—Sí —dije con abatimiento—. Pero el problema es que yo sé que miente 
como un perro. Si le ordenaran a mi padre que detuviera el coche y lo 
obligaran a demostrar que no es un acosador de niños o un terrorista 
narcotraficante, se volvería un energúmeno. Se saldría totalmente de sus 
cabales. Odia que lo pongan en espera cuando llama por la factura de la 
tarjeta de crédito. Si lo encierran en la parte trasera de un coche y lo 
interrogan durante una hora, puede sufrir un aneurisma. 

—Ellos se salen con la suya porque los normales se sienten superiores a los 
anormales. Pero si detuvieran a todos, sería un desastre. Nadie llegaría 
jamás a ningún sitio; se pasarían el tiempo esperando que la policía los 
interrogara. Colapso total del tránsito. 


Vaya. 


—Van, eres un genio total —dije. 


—No me digas —respondió. Tenía una sonrisa perezosa y me miró a través 
de sus ojos a medio abrir, casi románticos. 


—Hablando en serio. Podemos hacerlo. Podemos alterar los perfiles 
fácilmente. Es fácil lograr que detengan los coches de la gente. 


Se sentó, apartó el cabello de su cara y me miró. Sentí un pequeño salto en 
el estómago, pensando que realmente la había impresionado. 


—Los clonadores de REID —dije—. Son totalmente fáciles de hacer. Pasas 
el firmware por un lectoescritor de diez dólares comprado en Radio Shack 
y listo. Lo que debemos hacer es caminar por ahí e intercambiar tags entre 
sujetos al azar, sobreescribiendo los Fast Pass y los FasTraks con códigos 
de otras personas. Eso hará que todos se tornen raros y chiflados, que todos 
parezcan culpables. Entonces, colapso total del tránsito. 


Van arrugó los labios, bajó las gafas de sol y vi que estaba tan furiosa que 
no podía hablar. 


—Adiós, Marcus —dijo, y se puso de pie. Antes de que me diera cuenta, 
estaba alejándose tan rápido que prácticamente corría. 


—i¡Van! —la llamé, mientras me levantaba y salía tras ella—. ¡Van! 
¡Espera! 
Aumentó la velocidad, obligándome a correr para alcanzarla. 


—<¿Van, qué diablos pasa? —le dije, agarrándola de un brazo. Se sacudió 
para liberarse, tan fuerte que me golpeé en la cara con mi propia mano. 


—Eres un psicópata, Marcus. Vas a poner a todos tus amiguitos de la Xnet 
en peligro de vida y, como si fuera poco, vas a convertir a todos los 
habitantes de la ciudad en sospechosos de terrorismo. ¿No puedes 
detenerte, antes de que le hagas daño a toda esa gente? 

Abrí y cerré la boca un par de veces. 

—Van, el problema no soy yo, son ellos. No voy a arrestar a la gente, ni a 
encarcelarla, ni a hacerla desaparecer. Los que están haciendo eso son los 


del Departamento de Seguridad Interior. Estoy peleando para obligarlos a 
detenerse. 


— ¿Cómo? ¿Empeorando la situación? 
—Tal vez tiene que empeorar para poder mejorar, Van. ¿No es eso lo que 
decías? Si detuvieran a todos... 


—No me refería a eso. No quise decir que hicieras arrestar a todo el 
mundo. Si quieres protestar, únete al movimiento de protesta. Haz algo 
positivo. ¿No aprendiste nada de Darryl? ¿Nada ? 


—Puedes estar bien segura de que sí —dije, perdiendo la calma—. Aprendí 
que no se puede confiar en ellos. Que si no peleas contra ellos, los estás 
ayudando. Que si los dejamos van a convertir a este país en una cárcel. 
¿Qué aprendiste tú, Van? ¿Aprendiste a estar todo el tiempo asustada, a 
sentarte derecha, a bajar la cabeza, esperando pasar inadvertida? ¿Piensas 
que las cosas van a mejorar? Si no hacemos nada, el futuro no será mejor 
que la situación actual. De ahora en más, todo se volverá cada vez peor. 
¿Quieres ayudar a Darryl? ¡Ayúdame a hundir a esos tipos! 


Ahí estaba de nuevo. Mi juramento. No sólo liberar a Darryl, sino hundir a 
todo el DSI. Era una locura; hasta yo lo sabía. Pero era lo que tenía 
planeado hacer. Sin ninguna duda. 

Van me empujó enérgicamente con las dos manos. Era fuerte por el 
atletismo de la escuela —esgrima, lacrosse, hockey sobre césped, los 
deportes típicos de las escuelas para chicas— y terminé con el culo en la 
mugrienta acera de San Francisco. Se fue y no la seguí. 


ES 


Lo más importante de los sistemas de seguridad no es cómo funcionan, sino 
cómo fallan. 


Esa fue la primera frase de mi primer posteo en el blog de Rebelión 
Abierta, mi sitio de Xnet. Firmaba como M1k3y y estaba listo para ir a la 
guerra. 


>Puede que los escaneos automáticos estén pensados para atrapar 
terroristas. Puede que atrapen un terrorista, tarde o temprano. El problema 
es que también nos atrapan a nosotros, aunque no estemos haciendo nada 
malo. 


>Cuanta más gente atrapan, más frágiles se vuelven. Si atrapan a 
demasiadas personas, se mueren. 


>¿Entienden la idea? 


Pegué mis instrucciones para construir un clonador de RFID y algunas 
estrategias útiles para acercarse a la gente lo suficiente como para poder 
leer y reescribir sus tags. Puse mi propio clonador en el bolsillo de mi 
chaqueta de motocross vintage, de cuero negro y con bolsillos blindados, y 
partí rumbo a la escuela. Logré clonar seis tags entre mi casa y la 
Secundaria Chávez. 


Ellos querían guerra. Iban a tener guerra. 


oK 


Si alguna vez decides cometer una estupidez como construir un detector 
automático de terrorismo, primero tienes que aprenderte esta lección de 
matemáticas. Se llama la paradoja del falso positivo y es sobrecogedora. 

Digamos que contraes una enfermedad nueva, llamada Super-SIDA. Sólo 
una persona en un millón se contagia el Super-SIDA. Desarrollas un 
análisis para detectar el Super-SIDA que tiene una precisión del 99%. Es 


decir, que arroja el resultado correcto el 99% de las veces: positivo si el 
sujeto está infectado y negativo si el sujeto está sano. Le haces el análisis a 
un millón de personas. 


Una persona en un millón tiene Super-SIDA. Una de cada cien personas a 
las que sometes al análisis genera un falso positivo: el análisis dice que 
tiene Super-SIDA, pero no lo tiene. Eso es lo que significa una precisión 
del 99%: hay un 1% de error. 


¿Cuál es el 1% de un millón? 
1.000.000/100 = 10.000 


Una persona en un millón tiene Super-SIDA. Si analizas a un millón de 
personas al azar, puede que encuentres un solo caso genuino de Super- 
SIDA. Pero los análisis no van a identificar a una sola persona como 
enferma de Super-SIDA. Van a identificar a 10.000 personas. 


Tu análisis con un 99% de precisión funcionará con un 99,99% de 
imprecisión. 

Esa es la paradoja del falso positivo. Cuando tratas de encontrar algo 
verdaderamente poco común, la precisión de tu análisis tiene que estar a la 
altura de la rareza de la cosa que estás buscando. Si tratas de marcar un 
píxel en la pantalla, un lápiz bien afilado es un buen puntero: la punta del 
lápiz es mucho más pequeña (más precisa) que un píxel. Pero la punta de 
un lápiz no te sirve para marcar a un átomo de la pantalla. Para eso 
necesitas un puntero —un análisis— cuya punta tenga un tamaño igual o 
menor al de un átomo. 


Así es la paradoja del falso positivo y así es como se aplica al terrorismo: 
los terroristas son verdaderamente escasos. En una ciudad de veinte 
millones de habitantes como Nueva York, puede haber uno o dos 
terroristas. Tal vez diez como máximo. 10/20.000.000 = 0,00005%. Un 
veinte milésimo. 


Son bastante poco frecuentes. Ahora, digamos que tienes un software que 
puede revisar todos los registros bancarios, o los registros de los peajes, o 
los del transporte público, o los de las llamadas telefónicas de la ciudad y 
que atrapa terroristas el 99% de las veces. 


En un grupo de veinte millones de personas, un análisis con una precisión 
del 99% identifica a doscientas mil personas como terroristas. Pero sólo 
diez de ellas son terroristas. Para arrestar a diez tipos malos, tienes que 
imputar e investigar a doscientas mil personas inocentes. 


¿Adivina qué? Los análisis para detectar terroristas no tienen, ni 
remotamente, una precisión del 99%. Más bien, del 60%. Hasta del 40%, en 
algunos casos. 


Lo que significa todo esto es que el Departamento de Seguridad Interior 
estaba programado para fracasar rotundamente. Intentaba localizar eventos 
increíblemente escasos —personas terroristas— con sistemas imprecisos. 


¿Es de extrañar que hayamos logrado crear tanto caos? 


ES 


Salí por la puerta del frente silbando, un martes por la mañana, cuando la 
Operación Falso Positivo ya llevaba una semana. Seguía el ritmo de una 
música nueva que me había bajado de la Xnet la noche anterior; muchos le 
enviaban a M1k3y regalos digitales, en agradecimiento por haberles dado 
esperanza. 

Giré hacia la Calle 23 y, con cuidado, subí por los estrechos escalones de 
piedra tallados en la ladera de la colina. Cuando descendía, pasé junto al Sr. 
Perro Wiener. No sé el nombre verdadero del Sr. Perro Wiener, pero lo veo 
casi todos los días, paseando a sus tres jadeantes perros Wiener, subiendo la 
escalera hasta el pequeño parque. Adelantarse a ellos en la angosta escalera 
es casi imposible; yo siempre terminaba enredado en una correa, empujado 


hacia el jardín de otra persona O posado en el parachoques de algún 
automóvil estacionado junto al borde de la acera. 


El Sr. Perro Wiener es, evidentemente, Alguien Importante, porque tiene un 
reloj lujoso y usa un hermoso traje. En mi mente, me lo imaginaba 
trabajando en el distrito financiero. 


Ese día, cuando pasé a su lado rozándolo, disparé mi clonador de RFID, 
que ya estaba cargado en el bolsillo de mi chaqueta de cuero. El clonador 
succionó los números de sus tarjetas de crédito, de las llaves de su coche, 
de su pasaporte y de los billetes de cien que llevaba en la cartera. 


Al tiempo que lo hacía, cargaba múmeros nuevos, tomados de otras 
personas que habían pasado cerca de mí. Era como intercambiar las 
matrículas de un puñado de autos, pero invisible e instantáneo. Le sonreí al 
Sr. Perro Wiener, como disculpándome, y continué bajando la escalera. Me 
detuve frente a tres coches el tiempo suficiente para suplantar las tags de 
sus FasTracks con números tomados de otros autos el día anterior. 


Quizás pienses que mi conducta era un poco agresiva pero, comparado con 
muchos usuarios de Xnet, yo era cuidadoso y conservador. Un par de 
chicas de la carrera de Ingeniería Química de la Universidad de Berkeley 
habían descubierto cómo fabricar, a partir de productos comunes de cocina, 
una sustancia inocua que atraía a los perros detectores de explosivos. Se 
divertían en grande espolvoreándolo sobre los portafolios y chaquetas de 
sus profesores, para luego esconderse y observar cómo esos mismos 
profesores, al intentar entrar en los auditorios y bibliotecas del campus, 
caían bajo las embestidas voladoras de las nuevas cuadrillas de seguridad 
que habían brotado en todas partes. 


Otros trataban de descubrir sustancias que arrojaran resultados positivos en 
los análisis de ántrax para esparcirlas en los sobres de carta, pero todos los 
demás pensaban que estaban locos. Por suerte, no parecían capaces de 
descubrirlas. 


Pasé frente al Hospital General de San Francisco y asentí con satisfacción 


cuando vi las largas colas formadas delante de la puerta principal. También 
había un puesto de control de la policía, por supuesto, y suficientes 


usuarios de la Xnet —trabajando de médicos residentes, empleados de la 
cafetería y quién sabe qué— para asegurar que todas las insignias de allí 
dentro ya estaban clonadas e intercambiadas. Había leído que los controles 
de seguridad consumían una hora laboral de cada empleado y que los 
sindicatos amenazaban con huelgas a menos que el hospital hiciera algo al 
respecto. 


Unas calles después, vi una cola todavía más larga en el BART. Había 
policías caminando de un extremo al otro de la fila, señalando personas con 
el dedo y llevándolas aparte para interrogarlas, revisar sus bolsos y 
palparlas de armas. Seguían demandándolos por hacer estas cosas, pero al 
parecer nada los frenaba. 


Llegué a la escuela un poco temprano y decidí caminar hasta la Calle 22 
para tomar un café. Pasé junto a un puesto de control policial donde 
detenían a los coches para hacerles una inspección secundaria. 


En la escuela, las cosas no eran menos agresivas: los guardias de seguridad 
apostados en los detectores de metales también estaban controlando las 
tarjetas de identidad escolares con lectores ópticos y llevando aparte a los 
alumnos que hacían movimientos extraños para interrogarlos. No hace falta 
decir que todos hacíamos movimientos bastante extraños. No hace falta 
decir que las clases empezaban una hora tarde o más. 


Las clases eran una locura. Creo que nadie podía concentrarse. Escuché al 
pasar que dos profesores hablaban de lo que habían tardado en llegar a sus 
casas desde el trabajo el día anterior, y que ese día planeaban escaparse más 
temprano. 


No sabía qué hacer para reprimir la risa. ¡La paradoja del falso positivo 
ataca de nuevo! 


Por cierto, nos dejaron salir más temprano y me fui a casa por el camino 
más largo, dando el rodeo por Mission para ver el caos. Largas hileras de 
coches. Estaciones del BART con colas que daban vuelta a la manzana. 
Gente insultando a los cajeros automáticos que no querían darles dinero 
porque les habían congelado las cuentas por actividad sospechosa (¡ese es 


el peligro de vincular tu cuenta bancaria directamente con el FasTrak y el 
Fast Pass!). 


Llegué a casa, me hice un emparedado y me conecté a la Xnet. Había sido 
un buen día. Usuarios de toda la ciudad alardeaban sus éxitos. Habíamos 
paralizado a toda la ciudad de San Francisco. Los informes de los 
noticieros lo confirmaban: lo llamaban el DSI perdió la chaveta y le 
echaban la culpa a la falsa seguridad que supuestamente nos protegía del 
terrorismo. La sección comercial del San Francisco Chronicle dedicaba 
toda la primera plana a una estimación del costo económico de la seguridad 
del DSI, calculando las horas de trabajo perdidas, las reuniones no 
realizadas y demás. Según el economista del Chronicle, una semana de esta 
mierda le haría perder a la ciudad más dinero que la bomba del Puente de la 
Bahía. 

Muajajaja. 

La mejor parte: esa noche, papá llegó tarde. Muy tarde. Tres horas tarde. 
¿Por qué? Porque lo habían obligado a detenerse, lo habían revisado, 
interrogado. Más adelante, le hicieron lo mismo de nuevo. 


Dos veces. 


¡Dos veces! 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 9) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 9 


Papá estaba tan enojado que pensé que iba a reventar. ¿Recuerdas cuando te 
dije que muy rara vez lo había visto perder la calma? Esa noche, la perdió 
más que nunca su vida. 

—No me vas a creer. Ese policía, que tenía unos dieciocho años, no paraba 
de decirme Pero, señor, ¿por qué ayer estuvo en Berkeley si su cliente se 
encuentra en Mountain View?. Yo le explicaba una y otra vez que doy 
clases en Berkeley, y entonces me decía: Creí que usted era consultor, y 
empezábamos de nuevo. Era una especie de comedia de enredos con 
policías bajo la influencia del rayo de la estupidez. 

»El colmo fue que él seguía insistiendo con que yo había estado en 
Berkeley hoy también, y yo le respondía que no, y él decía que sí, y 
entonces me mostró mi facturación del FasTrak ¡y decía que yo había 
circulado por el puente de San Mateo tres veces! Y eso no es todo —dijo, y 
tomó aire, y yo me di cuenta de que estaba furioso de verdad—. Tenían 


información de dónde había estado... lugares que no tienen cabinas de 
peaje. Me escudriñaron cuando iba por la calle, al azar. ¡Y la información 
estaba equivocada! Puta madre... ¡nos espían a todos y ni siquiera son 
competentes! 


Me desplacé hacia la cocina, donde él despotricaba, y lo miré desde la 
puerta. Los ojos de mamá se encontraron con los míos y ambos levantamos 
una ceja, como diciendo: ¿Cuál de los dos le va a contestar Te lo dije? Le 
hice una seña con la cabeza. Ella podía usar sus poderes conyugales para 
neutralizar su furia de un modo que estaba fuera de mi alcance como 
simple unidad filial. 


—Drew —le dijo. Lo tomó del brazo para detener su caminata de un lado 
al otro de la cocina mientras sacudía los brazos como un predicador 
Callejero. 


—-¿Qué? —saltó él. 
—Creo que le debes una disculpa a Marcus. —La voz de mamá se 


mantenía equilibrada, suave. Papá y yo somos los irascibles de la casa; 
mamá es una roca total. 


Papá me miró. Sus ojos se angostaron mientras lo pensaba un minuto. 


—Está bien —dijo finalmente—. Tienes razón. Yo hablaba de la vigilancia 
competente. Estos tipos son unos aficionados. Perdona, hijo. Tenías razón. 
Fui un ridículo. —+Estiró la mano y estrechó la mía; después me dio un 
abrazo firme, inesperado—. Dios, ¿qué le estamos haciendo a este país, 
Marcus? Tu generación merece heredar algo mejor que esto. —GCuando me 
soltó, vi las profundas arrugas de su rostro, líneas que yo nunca había 
notado. 


Volví a subir a mi habitación y jugué algunos juegos en la Xnet. Había un 
buen multijugador, un juego de piratas de relojería en el que había que 
hacer misiones cada uno o dos días para darles cuerda a todos los resortes 
motores de tu tripulación, antes de poder salir a saquear y rapiñar de nuevo. 
La clase de juego que yo odiaba pero que no podía parar de jugar: muchas 
misiones repetitivas que no eran para nada satisfactorias de completar, un 
poco de combate jugador contra jugador (pelear para ver quién sería el 


capitán del barco) y no tantos buenos enigmas para resolver. Generalmente, 
jugar este tipo de juegos me inspiraba nostalgia por el Loca Diversión en 
Harajuku, que balanceaba las correrías en el mundo real con la solución de 
enigmas en línea y la planificación estratégica en equipo. 

Pero hoy era justo lo que necesitaba. Entretenimiento para no pensar. 

Mi pobre papá. 

Yo le había hecho eso. Antes se sentía feliz, confiado en que el dinero de 
sus impuestos se gastaba en mantenerlo a salvo. Yo había destruido esa 
confianza. Era una falsa confianza, claro, pero le permitía seguir adelante. 
Viéndolo ahora, abatido y quebrado, me pregunté si ser un esclarecido 
desesperanzado era en verdad mejor que vivir en el paraíso de los tontos. 
Aquella vergúienza — la que sentía desde que había entregado mis 
contraseñas, desde que me había quebrado— regresó, provocándome apatía 
y el deseo de escapar de mí mismo. 


Mi personaje era un marinero del barco pirata Carguero Zombi; se había 
quedado sin cuerda en mi ausencia. Tenía que enviar mensajes a todos los 
demás jugadores de mi barco hasta encontrar alguno que quisiera darme 
cuerda. Eso me mantuvo ocupado. Me gustaba, en realidad. Había algo 
mágico en el hecho de que un completo extraño te hiciera un favor. Pero 
como se trataba de la Xnet, sabía que, en cierto sentido, todos los extraños 
eran amigos. 


>¿Dónde estás? 
El personaje que vino a darme cuerda se llamaba Lizanator y era femenino, 


aunque eso no significaba que fuese una chica. Los varones tenían una rara 
propensión a jugar con personajes femeninos. 


>San Francisco. 
>No, estúpido. ¿Qué lugar de San Fran? 
>¿Por qué, eres un pervertido? 


La frase habitualmente interrumpía esa línea de conversación. Por 
supuesto, todos los juegos estaban llenos de pedófilos, depravados y 
policías haciendo de carnada para pedófilos y depravados (¡aunque yo 


esperaba que no hubiera policías en la Xnet!). Nueve de cada diez veces, 
una acusación de ese estilo era suficiente para que el otro cambiara de 
tema. 

>¿Mission? ¿Potrero Hill? ¿Noe? ¿Bahía Oriental? 

>Sólo dame cuerda ¿OK? Grax. 

Dejó de darme cuerda. 

>¿Asustado? 

>Cuido mi seguridad. ¿Qué te importa? 

>Simple curiosidad. 

Sentía que ella emitía malas ondas. Obviamente, lo suyo era más que 


simple curiosidad. Lo mío... llamémosle paranoia. Me desconecté y apagué 
la Xbox. 


oK 


A la mañana siguiente, papá me miró por encima de la mesa y dijo: 
—Por lo menos, parece que la situación va a mejorar. —Me pasó un 
ejemplar del Chronicle, abierto en la tercera página. 


Un vocero del Departamento de Seguridad Interior ha confirmado que la 
delegación San Francisco ha solicitado a Washington un aumento de 
presupuesto del 300% y más personal. 

¿Qué? 

El General de División Graeme Sutherland, oficial comandante de las 
operaciones del DSI en el norte de California, confirmó dicha solicitud 
durante una conferencia de prensa realizada el día de ayer, destacando que 


un brote de actividad sospechosa en la zona de la Bahía motivaba el 
pedido. Estamos rastreando un brote de actividad clandestina y creemos 
que los saboteadores están fabricando deliberadamente falsas alertas de 
seguridad para socavar nuestros esfuerzos. 


Me puse bizco. No era posible. 


Esas falsas alarmas son potenciales “señuelos de radar” creados con la 
intención de disimular ataques reales. La única manera efectiva de 
combatirlos es aumentar la cantidad de personal y de analistas para poder 
investigar a fondo todos los indicios. 


Sutherland subrayó que las demoras experimentadas en toda la ciudad 
eran desafortunadas y se comprometió a eliminarlas. 


Tuve una visión de la ciudad con cuatro o cinco veces más agentes del DSL, 
traídos hasta aquí para compensar mis propias ideas estúpidas. Van tenía 
razón. Cuanto más los combatiera, peor se tornaría la situación. 


Papá señaló el periódico. —Puede que estos tipos sean tontos, pero son 
tontos metódicos. Seguirán invirtiendo recursos en este problema hasta 
resolverlo. Es manejable, sabes. Analizar todos los datos de la ciudad, 
investigar todas las pistas. Atraparán a los terroristas. 


Perdí el control. —¡Papá! ¿Te estás oyendo? ¡Hablan de investigar 
prácticamente a cada persona de la ciudad de San Francisco! 


—Sí —dijo—, exacto. Descubrirán a todos los que no pagan la cuota 
alimentaria de sus hijos, a todos los vendedores de droga, a todos los 
malhechores y a todos los terroristas. Sólo espera. Podría ser lo mejor que 
le sucedió jamás a este país. 

—-Dime que estás bromeando —le dije—. Te lo ruego. ¿Piensas que tenían 
estas intenciones los que redactaron la Constitución? ¿Qué hay de la 
Declaración de Derechos? 

—La Declaración de Derechos se escribió antes del data-mining —dijo. 
Estaba asombrosamente sereno, convencido de tener razón—. El derecho a 
la libre asociación está muy bien, pero ¿por qué no permitirle a la policía 


investigar tu red social para descubrir si pasas el rato con pandilleros o 
terroristas? 

—Porque es una invasión a mi privacidad —respondí. 

—-¿Cuál es el problema? ¿Qué prefieres tener, privacidad o terroristas? 

Aj. Odiaba discutir así con papá. Necesitaba un café. 

—-Vamos, papá. Quitarnos la privacidad no es lo mismo que capturar 
terroristas: solamente es causarle molestias a la gente normal. 

—-¿Cómo sabes que no están capturando terroristas? 

—¿Dónde están los terroristas que capturaron? 

—Estoy seguro de que veremos los arrestos a su debido tiempo. Sólo 
espera. 

—Papá, ¿qué diablos te pasó desde anoche? Estabas dispuesto a tirarles una 
bomba nuclear a los policías que te detuvieron... 

—No uses ese tono conmigo, Marcus. Lo que me pasó desde anoche es que 
tuve la oportunidad de pensarlo y de leer esto —sacudió el periódico—. La 
razón por la que me detuvieron es que los malos están creando interferencia 
activamente. Necesitan ajustar sus técnicas para superar las interferencias. 
Pero van a lograrlo. Mientras tanto, que te detengan ocasionalmente en la 
Calle es un precio muy bajo que hay que pagar. No es momento de jugar al 
abogado y hablar de la Declaración de Derechos. Es momento de hacer 
algunos sacrificios para mantener la ciudad a salvo. 

No pude terminar la tostada. Puse el plato en el lavaplatos y me fui a la 
escuela. Tenía que salir de allí. 


ES 


Los usuarios de la Xnet no estaban felices con el aumento de vigilancia 
policial, pero no se quedaron de brazos cruzados. Alguien llamó a un 
programa radial de la emisora KQED y dijo que la policía estaba perdiendo 
el tiempo, que podíamos enmarañar el sistema más rápido de lo que ellos 
podían desenredarlo. La grabación estuvo al tope de las descargas de Xnet 
esa noche. 

—Esto es California en Vivo y estamos hablando con un oyente anónimo 
que llama desde un teléfono público de San Francisco. Tiene información 
propia acerca de las demoras que hemos estado sufriendo en la ciudad esta 
semana. Oyente, estás en el aire. 

—Sí, ja, esto es sólo el principio ¿sabes? O sea, digo, recién empezamos. 
Que contraten a un billón de cerdos y pongan un puesto de control en todas 
las esquinas. ¡Los anularemos a todos! Y, o sea, toda esa mierda de los 
terroristas... ¡no somos terroristas! Dejen de joder, digo, ¡en serio! 
Interferimos al sistema porque odiamos a Seguridad Interior y porque 
queremos a nuestra ciudad. ¿Terroristas? No sé ni deletrear jihad. A ver si 
se calman. 


Sonaba como un idiota. No sólo por las palabras incoherentes, sino por el 
tono de regodeo. Parecía un chico escandalosamente orgulloso de sí mismo. 
Era un chico escandalosamente orgulloso de sí mismo. 


La Xnet estaba en llamas con todo esto. Mucha gente pensaba que había 
sido un idiota en llamar, mientras otros lo creían un héroe. Me preocupaba 
la posibilidad de que hubiera una cámara apuntando al teléfono público que 
había usado. O un lector de RFID que tal vez había olfateado su Fast Pass. 
Esperaba que hubiera tenido la inteligencia de borrar sus huellas digitales 
de la cabina, de no quitarse la capucha y de dejar sus RFID en casa. Pero lo 
dudaba. Me preguntaba si muy pronto tocarían a su puerta. 


La manera de enterarme que había ocurrido algo grande en la Xnet era que, 
de pronto, recibía un millón de correos electrónicos de gente que quería 
poner a M1k3y al tanto de los últimos acontecimientos. Mi casilla de 
correo se volvió loca exactamente cuando estaba leyendo sobre el Sr. No- 
Sé-Deletrear-Jihad. Todos tenían un mensaje para mí: un enlace a una 


página de la Xnet, a uno de los tantos blogs anónimos basados en el sistema 
de publicación de documentos Freenet, que también usaban los chinos que 
abogaban por la democracia. 


>Por un pelo 


>Hoy por la noche estábamos clonando en el Embarcadero, yendo de aquí 
para allá, dándole a todo el mundo una nueva clave para el coche, la puerta, 
el Fast Pass o el FasTrak, echando un poco de pólvora falsa. Había policías 
por todos lados, pero somos más inteligentes que ellos; vamos allí casi 
todas las noches y nunca nos atrapan. 


>Pero hoy nos atraparon. Fue un error estúpido. Fuimos torpes, nos 
arrestaron. Uno que estaba de incógnito capturó a mi amigo y después 
caímos todos. Habían estado vigilando a la gente por largo rato; por allí 
cerca tenían uno de esos camiones y nos llevaron a cuatro; el resto se 
escapó. 

>El camión estaba repleto como lata de sardinas, con toda clase de 
personas, viejos, jóvenes, negros, blancos, pobres, todos sospechosos. 
Había dos policías tratando de hacernos preguntas y los de incógnito 
seguían trayendo más gente. Casi todos trataban de llegar a los primeros 
puestos de la fila para terminar de una vez por todas con el interrogatorio, 
así que nosotros quedábamos cada vez más atrás. Pasamos horas ahí. Hacía 
mucho calor y cada vez había más gente, no menos. 


>A eso de las 8:00 p.m. fue el cambio de turno y vinieron dos policías 
nuevos que les gritaron a los que ya estaban, diciendo ¿Qué mierda pasa? 
¿No están haciendo nada ustedes?. Se pelearon de verdad y después los dos 
primeros se fueron y los nuevos se sentaron en sus escritorios y hablaron en 
SUSUITOS UN Trato. 


>Entonces uno se levantó y empezó a vociferar VÁYANSE TODOS A 
CASA, POR DIOS. TENEMOS MEJORES COSAS QUE HACER QUE 
MOLESTARLOS CON MÁS PREGUNTAS. SI HAN HECHO ALGO 
MALO NO LO HAGAN MÁS Y QUE ESTO SIRVA DE 
ADVERTENCIA PARA TODOS USTEDES. 


>Un grupito de hombres de traje se enojaron muchísimo y eso fue 
CÓMICO porque diez minutos antes estaban quejándose porque los tenían 
ahí encerrados y ahora estaban furiosos porque los dejaban ir... o sea, 
¡decídanse! 

>Pero nosotros nos separamos rápidamente, salimos y volvimos a casa para 
escribir esto. Hay gente de incógnito por todas partes, creo. Si estás 
clonando, mantén los ojos abiertos y prepárate para correr cuando haya 
problemas. Si te agarran, trata de esperar, porque están tan ocupados que lo 
más probable es que te dejen ir. 

>¡Y están tan ocupados por nosotros! Toda esa gente del camión terminó 
allí porque nosotros los clonamos. ¡Sigan clonando, entonces! 


Sentí que iba a vomitar. Esas cuatro personas —chicos que yo nunca había 
visto— casi habían desaparecido para siempre por algo que yo había 
iniciado. 
Por algo que yo les había dicho que hicieran. Yo no era mejor que un 
terrorista. 


ES 


Aprobaron la solicitud de presupuesto del DSI. El Presidente apareció en 
TV con el Gobernador para decirnos que ningún precio era demasiado alto 
cuando se trataba de seguridad. Tuvimos que verlo al día siguiente, en una 
asamblea que se hizo en la escuela. Mi papá festejó. Había odiado al 
Presidente desde el día en que salió electo, diciendo que no era mejor que el 
anterior y que el anterior había sido un completo desastre, pero ahora no 
hacía más que hablar sobre lo firme y dinámico que era. 


—Debes tener paciencia con tu padre —me dijo mamá una tarde cuando 
volví de la escuela. Había estado trabajando desde casa todo lo que podía. 
Mamá trabaja por cuenta propia y es especialista en reubicación: ayuda a 
personas británicas a instalarse en San Francisco. La Alta Comisión del 
Reino Unido le paga por responder correos electrónicos de británicos 
desconcertados de todo el país, que están totalmente confundidos por lo 
frikis que somos los norteamericanos. Se gana la vida explicando cómo son 
los norteamericanos, y decía que en esos días era mejor hacerlo desde casa, 
donde no tenía que ver a ningún norteamericano ni hablar con ellos. 


No me hago ilusiones sobre Gran Bretaña. Puede que nuestro país esté 
dispuesto a arrojar su Constitución a la basura cada vez que uno de la jihad 
nos mira bizco pero, como aprendí gracias a mi proyecto independiente de 
Estudios Sociales en noveno grado, los británicos ni siquiera tienen 
Constitución. Tienen leyes que te harían erizar el vello de los dedos de los 
pies: pueden encarcelarte durante un año entero si están verdaderamente 
seguros de que eres terrorista, aunque no tengan suficiente evidencia para 
demostrarlo. Ahora bien: ¿cuán seguros pueden estar si no tienen suficiente 
evidencia para demostrarlo? ¿Cómo hacen para estar tan seguros? ¿Acaso 
te han visto cometer actos terroristas en un sueño tremendamente realista? 


Y la vigilancia que hay en Gran Bretaña convierte a la de los EE. UU. en 
cosa de aficionados. El londinense promedio es fotografiado 500 veces por 
día tan solo mientras camina por las calles. Todas las matrículas de los 
coches se fotografían en todas las esquinas del país. Todos, desde los 
bancos hasta la empresa de transporte público, sienten un gran entusiasmo 
por rastrearte y espiarte si piensan que eres remotamente sospechoso. 


Pero mamá no lo veía así. Abandonó Gran Bretaña en mitad de la 
secundaria y, aunque se casó con un muchacho de Petaluma y crió un hijo 
aquí, nunca se sintió como en casa. Para ella, esta siempre fue la tierra de 
los bárbaros y Gran Bretaña siempre sería su hogar. 

—Mamá, pero está equivocado. Tú, entre todas las personas, deberías 


saberlo. Están echando al inodoro todo lo que hace grande a este país y él 
está de acuerdo. ¿Ya notaste que no han capturado a ningún terrorista? 


Papá habla mucho de que necesitamos estar a salvo, pero le hace falta saber 
que la mayoría no nos sentimos a salvo. Nos sentimos en peligro todo el 
tiempo. 

—Sé todo eso, Marcus. Créeme, no soy fanática de todo lo que está 
sucediendo en este país. Pero tu padre está... —Se quebró—. Cuando no 
regresaste después de los ataques, pensó que... 


Se levantó y se preparó una taza de té, algo que hacía cada vez que se 
sentía incómoda o perturbada. 


— Marcus —dijo—. Marcus, pensamos que estabas muerto. ¿Lo entiendes? 
Te lloramos durante días. Te imaginábamos reventado en pedazos, en el 
fondo del océano. Muerto porque unos cabrones habían decidido asesinar a 
cientos de desconocidos para demostrar algo. 


Lo asimilé lentamente. Es decir, entendía que se habían preocupado. 
Habían muerto muchas personas con las bombas —-cuatro mil era la 
cantidad estimada actualmente— y prácticamente todos conocían a alguien 
que aquel día no había vuelto a su casa. Había dos más de mi escuela que 
habían desaparecido. 


—Tu padre estaba dispuesto a matar a alguien. A cualquiera. Había perdido 
la razón. Nunca lo has visto así. Yo tampoco lo había visto nunca así. Había 
perdido la razón. Se sentaba a esta mesa y maldecía, maldecía y maldecía. 
Palabras viles, palabras que jamás lo escuché decir. Un día, el tercer día, 
alguien llamó y él estaba seguro de que eras tú, pero era número 
equivocado y él tiró el teléfono con tanta fuerza que se desintegró en mil 
pedazos. —Yo ya me había preguntado por qué teníamos un teléfono nuevo 
en la cocina—. Algo se rompió dentro de tu padre. Te ama. Los dos te 
amamos. Eres lo más importante de nuestras vidas. Creo que no te das 
cuenta de eso. ¿Recuerdas, cuando tenías diez años, todo ese tiempo que 
estuve en Londres? ¿Recuerdas? 


Asentí en silencio. 


—Estábamos por divorciarnos, Marcus. Oh, ya no importa por qué. Fue 
una mala racha, cosas que ocurren cuando dos personas que se aman dejan 
de prestarse atención durante unos años. El fue a buscarme y me convenció 


de que volviera, por ti. No pudimos soportar la idea de hacerte eso. Nos 
enamoramos otra vez por ti. Hoy estamos juntos por ti. 


Sentí un nudo en la garganta. Nunca me había enterado. Nadie me lo había 
dicho. 


—Entonces, ahora tu padre está pasando un momento difícil. No está en 
sus Cabales. Tiene que pasar un tiempo antes de que regrese a nosotros, 
antes de que vuelva a ser el hombre que amo. Es preciso que, hasta 
entonces, cuente con nuestra comprensión. 


Me dio un largo abrazo y advertí lo delgados que se habían puesto sus 
brazos, lo floja que tenía la piel del cuello. Siempre pensaba en mi madre 
como en una mujer joven, pálida, de mejillas rosadas, alegre, escudriñando 
todo con perspicacia a través de sus gafas con armazón de metal. Ahora, se 
veía un poco como una anciana. Yo le había hecho eso. Los terroristas le 
habían hecho eso. El Departamento de Seguridad Interior le había hecho 
eso. Extrañamente, los tres estábamos del mismo lado. Mamá, papá y todas 
esas personas cuyas identidades habíamos adulterado estaban del otro. 


a 


Esa noche no pude dormir. Las palabras de mamá no dejaban de dar vueltas 
en mi cabeza. Papá había estado tenso y callado durante la cena y apenas 
nos habíamos hablado, porque yo no me creía capaz de evitar decirle algo 
equivocado y porque él estaba concentrado en las últimas noticias: Al 
Qaeda era definitivamente responsable por las bombas. Seis grupos 
terroristas diferentes se habían adjudicado los ataques, pero sólo el video 


que Al Qaeda había subido a la Internet revelaba información que el DSI 
decía que no había revelado a nadie. 

Me quedé acostado en la cama, escuchando un programa de radio nocturno 
con llamadas de los oyentes. Se hablaba de problemas sexuales y lo 
conducía un gay al que normalmente me encantaba escuchar, porque le 
daba a la gente consejos muy crudos, pero buenos, y porque era muy 
cómico y extravagante. 


Pero esta noche no podía reírme. La mayoría de los que llamaban querían 
preguntar qué hacer ante el hecho de que les resultaba difícil tener 
relaciones con sus parejas desde el día del ataque. Ni los programas de 
radio sobre sexo podían escapar del asunto. 


Apagué la radio y escuché el rumor de un motor en la calle. 


Mi habitación está en el piso superior de la casa, que es una dama pintada. 
Tengo un techo de altillo, en declive, y ventanas a ambos lados; desde una 
de ellas se ve todo Mission; desde la otra, la calle de nuestra casa. Pasaban 
coches con frecuencia, a toda hora del día y de la noche, pero había algo 
diferente en el ruido de este motor. 


Me acerqué a la ventana que daba a la calle y levanté las cortinas. Abajo 
había un furgón blanco, sin marcas distintivas, cuyo techo estaba 
festoneado de antenas de radio, más antenas de las que yo jamás había visto 
en un vehículo. Estaba pasando muy lentamente por la calle; un plato 
pequeño ubicado en el techo giraba y giraba. 


Ante mis ojos, el furgón frenó y se abrió una de las puertas traseras. Un 
sujeto con uniforme del DSI —a esta altura, ya podía detectarlos a cien 
metros de distancia— salió a la calle. Tenía una especie de dispositivo de 
mano cuyo resplandor azul le iluminaba el rostro. Caminó de atrás para 
delante, primero estudiando a mis vecinos, tomando notas con el 
dispositivo; después, se dirigió hacia mí. Había algo familiar en su manera 
de caminar, mirando hacia abajo... 


¡Estaba usando un detector de WiFi! El DSI buscaba nodos de Xnet. Bajé 
las cortinas, me zambullí en mi habitación y corrí a la Xbox. La había 
dejado encendida, bajando unas animaciones muy buenas del discurso 


ningún precio es demasiado alto del Presidente, hechas por un usuario de 
Xnet. Arranqué el enchufe de la pared, me lancé de vuelta hacia la ventana 
y abrí las cortinas una fracción de centímetro. 

El tipo estaba otra vez mirando hacia abajo, hacia el detector, caminando de 
un lado al otro frente a nuestra casa. Un momento después, regresó al 
furgón y se fueron. 

Saqué la cámara y tomé todas las fotos que pude del furgón y de sus 
antenas. Después, las abrí con el editor de imágenes gratuito llamado The 
GIMP y eliminé todo de las fotos, excepto el furgón: borré la calle y todo lo 
que pudiera identificarme. 

Las subí a la Xnet y escribí todo lo que pude sobre los furgones. Estos 
tipos, definitivamente, estaban buscando la Xnet. Era obvio. 


Ahora sí que no podía dormir. 


No había nada que hacer, salvo jugar a los piratas a cuerda. Incluso a estas 
horas, habría muchos jugando. El verdadero nombre de los piratas a cuerda 
era Botín de Relojería; lo habían creado unos adolescentes de Finlandia, 
amantes del death metal, para pasar el tiempo. Era un juego totalmente 
gratuito, que brindaba la misma diversión que cualquier servicio de 15 
dólares por mes, como el Ender' Universe, el Middle Earth Quest y el 
Discworld Dungeons. 


Me logueé y ahí estaba yo, todavía en la cubierta del Carguero Zombi, 
esperando que alguno me diera cuerda. Odiaba esa parte del juego. 


Le escribí a un pirata que pasaba: 

>Eh, tú. ¿Me das cuerda? 

Se detuvo y me miró. 

>¿Por qué? 

>Somos del mismo equipo. Además, ganas puntos de experiencia. 
Qué imbécil. 

>¿Dónde estás? 


>San Francisco. 


Esto comenzaba a parecerme conocido. 
>¿Qué lugar de San Francisco? 


Me deslogueé. Estaban sucediendo cosas raras en el juego. Salté a los blogs 
y comencé a reptar de uno al otro. Pasé por media docena antes de 
encontrar algo que me heló la sangre. 


A los bloggers les encantan los cuestionarios. ¿Qué clase de hobbit eres? 
¿Eres un gran amante? ¿A qué planeta te pareces más? ¿Qué personaje de 
tal película eres? ¿A qué tipo emocional perteneces? Los responden y sus 
amigos los responden y todos comparan los resultados. Entretenimiento 
inofensivo. 


Pero lo que me aterró era el cuestionario que dominaba los blogs de la Xnet 
aquella noche, porque era cualquier cosa menos inofensivo. 


. ¿De qué sexo eres? 

. ¿En qué grado estás? 

. ¿A qué escuela vas? 

. ¿En qué parte de la ciudad vives ? 


Los cuestionarios graficaban los resultados en un mapa, con alfileres de 
colores que marcaban las escuelas y los barrios, y hacían recomendaciones 
poco convincentes sobre lugares donde comprar pizza y cosas así. 


Pero mira esas preguntas. Piensa en mis respuestas: 


. Masculino 
o qa. 
. Secundaria Chávez 


. Potrero Hill 


Había solamente dos personas en toda mi escuela que coincidían con ese 
perfil. Lo mismo debía de ocurrir en otras escuelas. Si querías descubrir 
quiénes eran los usuarios de la Xnet, podías usar esos cuestionarios para 
encontrarlos a todos. 


Eso ya era bastante feo, pero peor era lo que implicaba: alguien del DSI 
estaba usando la Xnet para llegar a nosotros. La Xnet estaba intervenida 
por el DSI. 


Había espías entre nosotros. 


ES 


Le había entregado discos de Xnet a cientos de personas y ellas habían 
hecho lo mismo. Conocía bastante bien a los que les había dado los discos. 
A algunos los conocía muy bien. He vivido en la misma casa toda mi vida y 
he hecho cientos y cientos de amigos a lo largo de los años, desde los que 
iban a la guardería conmigo hasta los que jugaban al fútbol conmigo y los 
que jugaban JRV conmigo, los que conocía en discotecas, los que conocía 
de la escuela. Los de mi equipo de JRA eran mis amigos más íntimos, pero 
había mucha gente conocida en la que confiaba lo suficiente como para 
entregarle un disco de Xnet. 

Ahora los necesitaba. 


Desperté a Jolu haciendo sonar su teléfono y colgando después del primer 
timbre, tres veces seguidas. Un minuto después, estaba conectado a la Xnet, 
donde podíamos charlar con seguridad. Le dije que viera mi posteo del blog 
sobre los furgones con radio y regresó un minuto más tarde, completamente 
alterado. 

>¿Seguro que nos buscan a nosotros? 

En respuesta, le dije que viera el cuestionario. 

>0h por dios. Es nuestro fin. 


>No, no es para tanto, pero tenemos que descubrir en quién podemos 
confiar. 


>¿Cómo? 

>Es lo que quería preguntarte. ¿En cuántas personas podrías asegurarme 
que confías totalmente, digamos, hasta el fin de la tierra? 

>Eh... 20 6 30, algo así. 


>Quiero reunir un grupo de gente realmente confiable y hacer un 
intercambio de claves estilo red de confianza. 


Una red de confianza es una de esas cosas geniales de la cripto de las que 
había leído pero nunca había intentado hacer. Es una manera, casi a prueba 
de tontos, de poder hablar con las personas de tu confianza sin que nadie 
más te escuche. El problema es que necesitas reunirte físicamente con los 
que pertenecen a la red; como mínimo una vez, para poder iniciarla. 


>Entiendo, claro. No está mal. ¿Pero cómo vas a reunir a todos para la 
firma de claves. 


>De eso quería preguntarte. ¿Cómo lo hacemos sin que nos arresten? 
Jolu escribió unas palabras y las borró; escribió más y las borró. Yo puse: 
>Darryl lo sabría. Dios, era grandioso para estas cosas. 

Jolu no escribió nada. Después: 


>¿Qué te parece una fiesta? ¿Qué tal si nos reunimos en algún sitio como 
adolescentes que hacen una fiesta? Así tendremos una excusa ya preparada, 
por si aparece alguien a preguntarnos qué estamos haciendo? 


>¡Funcionaría, totalmente! Eres un genio, Jolu. 
>Lo sé. Y esto te va a encantar: sé exactamente dónde hacerla, además. 
>¿Dónde? 


>¡En los baños Sutro! 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 10) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 10 


¿Qué harías si descubrieras que hay un espía en tu entorno? Podrías 
denunciarlo, ponerlo contra la pared y echarlo. Pero entonces podría venir 
otro espía, y ese nuevo espía tendría más cuidado que el anterior y tal vez 
no se dejaría descubrir tan fácilmente. 

Aquí tienes una idea mejor: comienza a interceptar las comunicaciones del 
espía y dale información errónea, a él y a sus jefes. Digamos que sus jefes 
le ordenan reunir información sobre tus movimientos. Tú permites que te 
siga a todos lados y que tome todas las notas que quiera, pero luego abres 
con vapor los sobres que envía a su cuartel general y reemplazas su informe 
de tus movimientos con otro ficticio. Si quieres, puedes redactarlo para 
hacerlo quedar como un hombre errático y poco fiable, para que sus jefes se 
deshagan de él. Puedes manufacturar crisis para forzar a un bando o al otro 
a revelar las identidades de otros espías. En otras palabras, tú eres el amo. 


Eso se llama ataque del intermediario y, si lo piensas, es bastante aterrador. 
Alguien que se interpone en tus comunicaciones puede engañarte de mil 
maneras. 


Por supuesto, hay una forma genial de esquivar el ataque del intermediario: 
usar cripto. Con la cripto, no importa que el enemigo pueda ver tus 
mensajes, porque no puede descifrarlos, modificarlos y reenviarlos. Es una 
de las razones principales para usar cripto. 


Pero recuerda: para que la cripto funcione, debes las claves de la gente a la 
que quieres hablarle. Tu socio y tú deben compartir uno o dos secretos, 
unas claves que pueden utilizar para encriptar y desencriptar los mensajes 
con el fin de que el intermediario quede fuera. 


De allí surgió la idea de las claves públicas. Es un poco complicado, pero 
también increíblemente elegante. 


En la cripto de clave pública, cada usuario tiene dos claves. Son largas 
sucesiones de jerga matemática que tienen una propiedad casi mágica. Lo 
que codificas con una clave, lo decodificas con la otra y viceversa. Más 
aún, son las únicas claves que pueden hacerlo: si puedes descifrar un 
mensaje con una clave, sabes que fue cifrado con la otra (y viceversa). 


Así que escoges cualquiera de esas dos claves (no importa cuál) y la 
publicas. La conviertes en un total no-secreto. Quieres que todo el mundo 
sepa de ella. Por razones obvias, se la llama clave pública. 


La otra clave la escondes en los rincones más oscuros de tu mente. La 
proteges con tu vida. Nunca permites que nadie sepa de qué se trata. Esa se 
llama tu clave privada (obvio). 


Ahora, supongamos que eres espía y que quieres hablar con tus jefes. Todo 
el mundo conoce la clave pública de ellos. Todo el mundo conoce tu clave 
pública. Nadie conoce tu clave privada, salvo tú. Nadie conoce la clave 
privada de tus jefes, salvo ellos. 


Quieres enviarles un mensaje. Primero, lo encriptas con tu clave privada. 
Podrías mandar el mensaje así y funcionaría bastante bien, porque cuando 
tus jefes recibieran el mensaje sabrían que proviene de ti. ¿Cómo? Porque 


si pueden desencriptarlo con tu clave pública, solamente pudo ser 
encriptado con tu clave privada. Es equivalente a poner tu sello o tu firma 
al final del mensaje. Es como decir: Yo escribí esto y nadie más. Nadie 
pudo falsificarlo ni modificarlo. 


Por desgracia, todo esto no mantiene el mensaje en secreto, ya que tu clave 
pública es realmente muy conocida (tiene que serlo o estarías limitado a 
enviar mensajes sólo a los pocos que tuvieran tu clave pública). Cualquiera 
que interceptara el mensaje podría leerlo. No pueden modificarlo y hacerlo 
parecer como que provino de ti, pero si no quieres que nadie se entere de lo 
que estás diciendo, necesitas una solución mejor. 


Entonces, en lugar de encriptar el mensaje solamente con tu clave privada, 
también lo encriptas con la clave pública de tus jefes. De ese modo, lo 
cierras con doble candado. El primer candado —-la clave pública de tus 
jefes— sólo se abre con la clave privada de tus jefes. El segundo candado 
—Au clave privada— sólo se abre con tu clave pública. Cuando tus jefes 
reciben el mensaje, lo abren con ambas claves y saben con seguridad que: 
a) tú lo escribiste y b) sólo ellos pueden leerlo. 


Es muy genial. El día que lo descubrí, Darryl y yo inmediatamente 
intercambiamos claves y pasamos meses riéndonos con sorna y frotándonos 
las manos, mientras nos enviábamos mensajes sobre altos secretos 
militares: dónde nos encontrábamos después de la escuela o si Van alguna 
vez le prestaría atención. 


Pero si quieres entender qué es la seguridad, debes considerar las 
posibilidades más paranoicas, por ejemplo: ¿y si te engaño, haciéndote 
creer que mi clave pública es la de tus jefes? Tú encriptas el mensaje con tu 
clave privada y mi clave pública. Yo lo desencripto, lo leo, vuelvo a 
encriptarlo con la verdadera clave pública de tus jefes y lo envío. Desde el 
punto de vista de tus jefes, nadie pudo haber escrito ese mensaje, salvo tú, y 
nadie pudo haberlo leído, salvo ellos. 


Y yo me siento en el medio, como una araña gorda en su red, y todos tus 
secretos me pertenecen. 


La forma más fácil de arreglarlo es publicitar muy ampliamente tu clave 
pública. Si conocer tu clave pública es realmente muy sencillo para 
cualquier persona, el intermediario encuentra cada vez más dificultades. 
¿Pero sabes qué? Lograr que las cosas sean muy conocidas es tan difícil 
como mantenerlas en secreto. Piénsalo: ¿cuántos miles de millones de 
dólares se gastan en comerciales de champú y otras mierdas para asegurar 
que la mayor cantidad de personas sepan lo que el publicitario quiere que 
sepan? 

Hay una manera más barata de lidiar con los intermediarios: la red de 
confianza. Digamos que, antes de salir de tu cuartel general, tú y tus jefes 
se sientan a tomar un café y se revelan mutuamente sus claves. ¡No hay 
más intermediarios! Estás absolutamente seguro de quién es el dueño de las 
claves que posees, porque te las pusieron en las manos. 


Hasta ahora, todo bien. Pero existe un límite natural: ¿con cuánta gente 
puedes reunirte físicamente para intercambiar claves? ¿Cuántas horas del 
día quieres dedicar al equivalente de escribir tú solo la guía telefónica? 
¿Cuántas de esas personas están dispuestas a dedicarte tanto tiempo? 


Pensar en todo esto como si fuese la guía telefónica te ayuda. Alguna vez, 
el mundo fue un sitio con un montón de guías telefónicas y cuando 
necesitabas un número lo buscabas en ese libro. Pero muchos de los 
números a los que querías llamar cierto día, o bien los sabías de memoria, o 
bien se los preguntabas a otras personas. Incluso en la actualidad, cuando 
salgo con el celular, les pregunto a Jolu o a Darryl si tienen el número que 
estoy buscando. Es más rápido y más fácil que buscarlo en la red, y 
también más confiable. Si Jolu tiene un número, yo confío en él y por lo 
tanto también confío en el número. Eso se llama confianza transitiva: 
confianza que se desplaza por la red de nuestras relaciones. 


Una red de confianza es una versión ampliada de lo mismo. Supongamos 
que me encuentro con Jolu y me da su clave. Yo la añado a la lista de 
claves que he firmado con mi clave privada. Eso significa que puedes 
descifrarla con mi clave pública y saber con seguridad que yo o alguien que 


tiene mi clave, en todo caso, estamos diciendo esta clave pertenece a tal 
persona. 


Yo te entrego toda mi lista de claves y, como tú confías en que de verdad 
me reuní con sus dueños y verifiqué todas las claves que contiene, la 
aceptas y la agregas a tu lista. Después, te reúnes con otro y le entregas 
toda tu lista a él. La lista crece, cada vez es más larga y, siempre que tú 
confíes en el siguiente sujeto de la cadena y éste confíe en el siguiente de la 
cadena y así sucesivamente, estás bastante a salvo. 


Lo que me lleva al tema de las fiestas de intercambio de claves. Que son 
exactamente lo que parecen: fiestas donde todos se reúnen para 
intercambiar claves con todos los demás. Mi intercambio de claves con 
Darryl fue una especie de mini-fiesta con apenas dos tristes invitados geek. 
Pero cuando hay más gente, se crea la semilla de una red de confianza que 
puede expandirse partiendo de allí. Conforme todos los que tienes en la 
lista de claves salen al mundo y se reúnen con más gente, se agregan cada 
vez más nombres a la red. Tú no tienes que reunirte con los nuevos, sólo 
confiar en que las claves que obtienes de los miembros de tu red son 
válidas. 


Es por eso que las redes de confianza y las fiestas siempre van juntas, como 
la manteca de maní y el chocolate. 


oK 


——Diles nada más que es una fiesta superprivada, sólo con invitación —dije 
—. Diles que no traigan a nadie o no podrán entrar. 
Jolu me miró por encima de su café. 


—¿Bromeas, no? Cuando dices eso, la gente trae más amigos. 


—Grrr —dije. En esos días pasaba una noche por semana en lo de Jolu, 
actualizando el código de la indienet. Por hacerlo, Pigspleen de verdad me 
pagaba una suma de dinero no igual a cero, lo que me resultaba muy 
extraño. Nunca había pensado que me pagarían por escribir código—. ¿Qué 
hacemos entonces? Sólo queremos gente en la que realmente confiamos y 
no queremos decir por qué hasta tener todas las claves de todos y poder 
enviarles mensajes en secreto. 


Jolu eliminaba bugs y yo miraba por encima de su hombro. Antes, esto se 
llamaba programación extrema, lo que era un poco embarazoso. Ahora la 
llamamos programación a secas. Dos personas detectan bugs mucho mejor 
que una sola. Como dice el cliché: Cuando hay suficientes ojos, todo error 
es superficial. 


Estábamos trabajando con los informes de errores y preparándonos para 
lanzar la nueva versión. Todo se actualizaba automáticamente en segundo 
plano, de modo que los usuarios no tenían que hacer nada. Más o menos 
una vez por semana, despertaban y se encontraban con un programa mejor. 
Era bastante inquietante saber que el código que yo escribía sería utilizado 
por cientos de miles de personas mañana. 


—¿Qué hacemos? Viejo, no lo sé. Creo que tendremos que convivir con 
eso. 


Recordé los días del Loca Diversión en Harajuku. Había muchos desafíos 
sociales que involucraban a grandes grupos de personas como parte del 
juego. 

—OK, tienes razón. Pero al menos tratemos de mantenerlo en secreto. 
Diles que pueden traer, como máximo, una persona más, y que tiene que 
ser alguien que conocen personalmente desde hace cinco años como 
mínimo. 

Jolu apartó la vista de la pantalla. 


—Eh —dijo—. Eh, eso sí que funcionará. Ya lo estoy viendo. O sea, si me 
dijeras que no llevara a nadie, sólo pensaría ¿Quién diablos se cree que es?. 


Pero si me lo dices así parece algo estupendo de 007. 


Encontré un bug. Bebimos café. Fui a casa y jugué un poco al Botín de 
Relojería, tratando de no pensar en los jugadores que daban cuerda y 
hacían preguntas indiscretas, y me dormí como un bebé. 


ES 


Los baños Sutro son las auténticas ruinas romanas falsas de San Francisco. 
Cuando se inauguraron, en 1896, se convirtieron en los baños bajo techo 
más grandes del mundo: un enorme solarium victoriano de cristal, con 
piscinas y tinas de baño, e incluso con un precursor de los toboganes de 
agua. En los “50 cayeron en decadencia y en 1966 sus dueños los 
prendieron fuego para cobrar el seguro. Lo único que queda es un laberinto 
de piedras erosionadas, empotradas en el estéril acantilado de Ocean Beach. 
Parecen, ni más ni menos, ruinas romanas desmoronadas y misteriosas, y 
justo detrás de ellas hay un grupo de cavernas que desembocan en el mar. 
Cuando el mar está agitado, las olas penetran en las cavernas y cubren las 
ruinas; hasta se sabe que, en ocasiones, han arrastrado y ahogado a algún 
turista. 

Ocean Beach está lejos, pasando el parque Golden Gate; es un acantilado 
desnudo, bordeado de viviendas costosas en mal estado, que desciende 
hacia una playa angosta, salpicada de medusas y de surfistas valientes 
(locos). Apenas termina la parte poco profunda, cerca de la costa, hay una 
roca blanca inmensa. Se llama la Piedra de las Focas y allí solían 
congregarse los leones marinos hasta que los reubicaron en ambientes más 
amigables para el turista, en Fisherman's Wharf. 


Después de que anochece, no hay casi nadie allí. Hace mucho frío, con un 
rocío salado que te cala hasta los huesos si se lo permites. Las rocas son 
afiladas y hay vidrios rotos y alguna que otra aguja desechada por los 
drogones. 


Es un sitio genial para una fiesta. 


Llevar lonas impermeables y calentadores de manos químicos fue idea mía. 
A Jolu se le ocurrió dónde conseguir la cerveza: su hermano mayor, Javier, 
tenía un amigo que manejaba todo un servicio de venta de alcohol a 
menores; le pagabas lo suficiente y se aparecía en el remoto lugar de la 
fiesta con hieleras de poliestireno y todas las bebidas que querías. Gasté un 
manojo del dinero que había ganado por programar la indienet y el hombre 
se presentó justo a tiempo —-8:00 p.m., una hora después del anochecer— y 
descargó seis hieleras portátiles de su camioneta en las ruinas de los baños. 
Hasta trajo una adicional para los envases vacíos. 

—Ahora no hagan locuras, chicos —dijo, golpeteando su sombrero de 
vaquero. Era un samoano gordo, con una enorme sonrisa y una aterradora 
camiseta sin mangas de la que se escapaban sus axilas, su panza y los pelos 
de sus hombros. Saqué billetes de veinte de mi rollo de dinero y se los 
entregué. Él miró el rollo. 


—«¿Sabes? Podría arrebatarte eso —dijo, todavía sonriendo—. A fin de 
cuentas, soy un delincuente. 


Guardé el rollo en el bolsillo y lo miré a los ojos. Había sido una estupidez 
mostrarle lo que tenía, pero sabía que, a veces, hay que dejar en claro 
dónde estás parado. 


—Estoy bromeando —dijo por fin—. Pero ten cuidado con ese dinero. No 
andes mostrándolo. 


—Gracias —le dije—. Aunque Seguridad Interior me pescaría igual. 
Su sonrisa se agrandó aún más. 
—i¡Ja! Ni siquiera son policías de verdad. Esos palurdos no saben nada. 


Miré su camioneta. En el parabrisas, destacadamente expuesto, había un 
FasTrak. Me pregunté cuánto tardarían en arrestarlo. 


—-¿Hoy vienen chicas? ¿Por eso compraron toda esta cerveza? 


Sonreí y lo saludé con la mano como si estuviera regresando a la 
camioneta, que era lo debería estar haciendo. Finalmente, entendió la 
indirecta y se marchó. Nunca dejó de sonreír. 


Jolu me ayudó a esconder las hieleras entre los escombros, trabajando con 
pequeñas linternas LED blancas enganchadas en bandanas. Cuando 
estuvieron en su sitio, arrojamos unos pequeños llaveros LED blancos al 
interior de cada una para que iluminaran cuando les quitáramos las tapas de 
poliestireno y fuese más fácil ver lo que hacíamos. 


Era una noche sin luna, cubierta de nubes, y las distantes luces de la calle 
apenas nos alumbraban. Sabía que en un escaneo infrarrojo nos 
destacaríamos como llamaradas, pero no podías evitar que te observaran 
cuando reunías a un grupo de personas. Me contentaría con que nos 
echaran por celebrar una fiesta de gente un poco borracha en la playa. 


La verdad, no bebo mucho. Desde que tengo 14 años hay cerveza, 
marihuana y éxtasis en las fiestas, pero yo odio fumar (aunque soy bastante 
parcial a la hora de comerme un brownie de hashish de vez en cuando), el 
éxtasis lleva demasiado tiempo —¿quién dispone de todo un fin de semana 
para volarse y después bajar?— y la cerveza, bueno, no está mal, pero para 
mí no es gran cosa. Mis preferidos son los cócteles grandes, elaborados, 
que te sirven en un volcán de cerámica, con seis capas, en llamas y con un 
mono de plástico en el borde, pero más que nada por hacer teatro. 


En realidad me gusta estar borracho. Pero no me gusta la resaca y, 
maldición, siempre tengo resaca. Aunque, claro, eso puede tener relación 
con la clase de bebidas que te sirven en un volcán de cerámica. 


Pero no se puede hacer una fiesta sin poner uno o dos cajones de cerveza en 
hielo. Es lo que se espera. Afloja las cosas. La gente hace estupideces 
después de demasiadas cervezas, pero mis amigos no son de los que tienen 
coche. Además, la gente hace estupideces en cualquier momento: la 
cerveza, la hierba o lo que sea son incidentales, no el motivo central. 


Jolu y yo abrimos una cerveza Cada uno —para él, una Anchor Steam; para 
mí, una Bud Lite— y entrechocamos las botellas, sentados en una piedra. 


—¿Les dijiste a las 9:00 p.m.? 

—Sí —respondió. 

—Yo también. 

Bebimos en silencio. La Bud Lite era lo menos alcohólico que había en las 
hieleras. Más tarde, necesitaría tener la cabeza fresca. 

——¿ Alguna vez te asustas? —dije por fin. 

Se volvió para mirarme. 

—No, viejo. No me asusto. Siempre estoy asustado. Estoy asustado desde 
el mismo minuto en que ocurrieron las explosiones. A veces estoy tan 
asustado que no quiero salir de la cama. 

—-<¿ Y por qué lo haces, entonces? 

Sonrió. —En cuanto a eso —dijo—, tal vez no lo haga más dentro de no 
mucho tiempo. O sea, fue genial ayudarte. Grandioso. Excelente, de 
verdad. No sé si alguna vez hice algo tan importante. Pero Marcus, 
hermano, tengo que decirte... —Calló. 

—¿Qué? —dije, aunque sabía lo que vendría a continuación. 

—No puedo hacerlo para siempre —dijo al fin—. Tal vez ni siquiera 
durante un mes más. Creo que terminé con esto. Es demasiado arriesgado. 
El DST... no puedes hacerle la guerra. Es una locura. Realmente, 
verdaderamente, una locura. 

—Pareces Van —dije. Mi voz sonó mucho más amarga de lo que era mi 
intención. 

—No te critico, viejo. Creo que es genial que tengas la valentía de hacer 
esto todo el tiempo. Pero yo no la tengo. No puedo vivir mi vida con un 
terror perpetuo. 

—-¿Qué estás diciendo? 

—Estoy diciendo que me salgo. Seré una de esas personas que actúan como 
si todo estuviera bien, como si todo fuera a volver a la normalidad algún 
día. Voy a usar la Internet, como lo hice siempre, y la Xnet sólo para jugar. 
Lo que estoy diciendo es que me salgo. Ya no formaré parte de tus planes. 


No dije nada. 

—Sé que esto significa dejarte solo. No lo deseo, créeme. Preferiría que tú 
renunciaras conmigo. No puedes declararle la guerra al gobierno de los EE. 
UU. No vas a ganar esa lucha. Mirarte mientras lo intentas es como mirar a 
un pájaro que se estrella contra la ventana una y otra vez. 


Él quería que le dijera algo. Y lo que yo quería decirle era ¡Vaya, Jolu, 
muchas gracias por abandonarme! ¿Te olvidas de lo que pasó cuando nos 
raptaron? ¿Te olvidas de cómo era el país antes de que ellos tomaran el 
control?. Pero eso no era lo que él quería que le dijera. Lo que quería que le 
dijera era: 


—Entiendo, Jolu. Respeto tu decisión. 

Bebió el resto de la botella, sacó otra y giró la tapa para abrirla. 

—Hay algo más —dijo. 

—¿Qué? 

—No iba a mencionarlo, pero quiero que comprendas por qué tengo que 
hacer esto. 

—Por Dios, Jolu, ¿qué ? 

—Odio decir esto, pero tú eres blanco. Yo no. A un blanco lo agarran con 
cocaína y lo mandan a rehabilitación. A un moreno lo agarran con crack y 
lo meten en la cárcel veinte años. Los blancos ven policías en las calles y se 
sienten seguros. Los morenos vemos policías en las calles y nos 
preguntamos si están a punto de palparnos de armas. ¿Hablas de cómo te 
trata el DST? La ley de este país siempre fue así con nosotros. 


Era tan injusto. Yo no había pedido ser blanco. No me creía más valiente 
sólo por ser blanco. Pero sabía a qué se refería Jolu. Si la policía paraba a 
alguien en Mission, pidiéndole que les mostrara alguna identificación, 
había altas probabilidades de que no fuera un blanco. Cualquier riesgo que 
yo estuviera corriendo, para Jolu era mayor. Cualquier pena que yo tuviera 
que cumplir, la de Jolu sería mayor. 


—No sé qué decir —respondí. 


—No tienes que decir nada —dijo—. Sólo quería que lo supieras para que 
me entendieras. 


Vi gente que se acercaba hacia nosotros, caminando por la senda lateral. 
Eran amigos de Jolu, dos chicos mexicanos y una chica que yo conocía de 
por ahí, de baja estatura y medio geek, que siempre llevaba unas bonitas 
gafas negras estilo Buddy Holly que la hacían parecer la estudiante de arte 
marginada que regresa convertida en mujer exitosa en las películas 
adolescentes. 


Jolu me presentó y les di cerveza. La chica no aceptó; en cambio, sacó de 
su bolso una petaca plateada con vodka y me ofreció un trago. Bebí un 
trago —el gusto por el vodka tibio debe de ser adquirido— y elogié la 
petaca, que estaba repujada con un motivo repetitivo de los personajes de 
Parappa el Rapero. 

—Es japonesa —me dijo, mientras yo pasaba 
otro llavero con luces LED sobre la petaca—. 
Tienen juguetes geniales relacionados con el 
alcohol, basados en juegos para chicos. 
Totalmente enfermo. 

Me presenté y se presentó. Ange, dijo, y me 
estrechó la mano con la suya... seca, tibia, de 
uñas cortas. Jolu me presentó a sus amigos, a Ilustración: Valeria Uccell 


los que conocía desde el campamento 
informático de cuarto grado. Apareció más gente: cinco, diez, luego veinte. 
Ahora ya era un grupo bien grande. 


Les habíamos dicho que llegaran a las 9:30 en punto y esperamos hasta las 
9:45 para ver cuántos venían en total. Unos tres cuartos eran amigos de 
Jolu. Yo había invitado a todos en los que realmente confiaba. O bien yo 
discriminaba más que él, o bien era menos popular. Ahora que me había 
dicho que renunciaba, se me ocurrió que seguramente discriminaba menos. 
Estaba de verdad enojado con él, pero trataba de no demostrarlo, 
concentrándome en socializar con otra gente. Pero Jolu no era estúpido. 
Sabía lo que me estaba pasando. Advertí que estaba muy decaído. Bien. 


—OK —dije, trepándome a una ruina—. OK, ¡eh!, ¿hola? — Algunos que 
estaban cerca me prestaron atención, pero los del fondo siguieron 
charlando. Subí los brazos como un referí, pero estaba muy oscuro. Por fin, 
se me ocurrió la idea de encender el llavero LED y apuntar con la luz a 
cada uno de los que charlaban y luego a mí mismo. Gradualmente, fueron 
quedándose en silencio. 


Les di la bienvenida y les agradecí a todos por venir; después, les pedí que 
se acercaran para que les explicara por qué estábamos allí. Me di cuenta de 
que todos eran conscientes de la confidencialidad de todo esto, de que 
estaban intrigados y un poco encendidos por la cerveza. 


—Bien, esto es así. Todos ustedes usan la Xnet. No es coincidencia que la 
Xnet se haya creado justo después de que el DSI tomó el control de la 
ciudad. Los que crearon esta red forman una organización dedicada a las 
libertades personales y lo hicieron para mantenernos a salvo de los espías y 
las fuerzas del orden del DSI. —Jolu y yo habíamos preparado esto por 
anticipado. No queríamos dejar traslucir ante nadie que éramos nosotros los 
que estábamos detrás de todo esto. Era demasiado riesgoso. En cambio, 
queríamos quedar como dos simples tenientes del ejército de M1k3y, que 
actuaban como organizadores de la resistencia local—. La Xnet no es pura. 
El bando contrario puede usarla con tanta facilidad como nosotros. 
Sabemos que ahora mismo hay espías del DSI que la usan. Utilizan trampas 
de manipulación social y tratan de hacernos revelar nuestra identidad para 
poder arrestarnos. Si queremos que la Xnet tenga éxito, hay que pensar en 
cómo hacer para evitar que nos espíen. Necesitamos una red dentro de la 
red. 


Hice una pausa para dejar que lo asimilaran. Jolu había sugerido que todo 
esto podía resultar un poco fuerte: enterarse de que estás a punto de 
ingresar en una célula revolucionaria. 


—Ahora bien, no estoy aquí para pedirles que hagan nada activamente. No 
tienen que salir a clonar ni nada. Los hemos traído porque sabemos que 
tienen buena onda, sabemos que son de fiar. Es esa confianza lo que quiero 
que aporten esta noche. Algunos ya estarán familiarizados con las redes de 


confianza y las fiestas de intercambio de claves, pero lo explicaré 
brevemente para el resto... 


Cosa que hice. 


—Bien, lo que quiero que hagan esta noche es que conozcan a los que están 
aquí y decidan hasta qué punto pueden confiar en ellos. Los ayudaremos a 
generar pares de claves y a compartirlas entre ustedes. 


Esa parte era complicada. Pedirles que trajeran sus laptops no habría 
resultado, pero necesitábamos hacer algo tremendamente complejo que no 
funcionaría muy exactamente que digamos si usábamos lápiz y papel. 


Levanté la laptop que Jolu y yo habíamos reconstruido desde cero la noche 
anterior. 


—Confío en esta máquina. Instalamos todos sus componentes con nuestras 
propias manos. Usa una versión del ParanoidLinux recién sacada de su 
caja, booteada del DVD. Si queda una sola computadora confiable en el 
mundo, bien puede ser esta. 


»Aquí tengo cargado un generador de claves. Ustedes se acercan, ponen 
algo al azar... oprimiendo varias teclas, sacudiendo el mouse... y el 
programa lo usará como semilla para crearles una clave pública y una 
privada que se mostrará en la pantalla. Pueden tomar una foto de la clave 
privada con el celular y luego pulsar cualquier tecla para hacerla 
desaparecer para siempre; no queda almacenada en el disco ni nada. 
Después, verán la clave pública. En ese momento, llaman a toda la gente de 
aquí en la que confíen y que confía en ustedes, y ellos sacan una foto de la 
pantalla con el dueño de la clave parado junto a la máquina para que sepan 
a quién pertenece esa clave. 


»Cuando vuelvan a casa, tienen que convertir esas fotos en claves. Lamento 
decirles que es mucho trabajo, pero tendrán que hacerlo una sola vez. 
Tienen que ser supercuidadosos cuando las escriben... un error y están 
jodidos. Por suerte, tenemos un modo de descubrir si lo hicieron bien: 
debajo de la clave aparecerá un número mucho más corto, que se llama 
“huella digital”. Cuando terminen de escribir la clave, generen una huella 
digital de eso y compárenla con la original; si coinciden, está bien. 


Todos me miraban atónitos. OK, les había pedido que hicieran algo 
bastante raro, es cierto, pero aún así... 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 11) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 11 


Jolu se puso de pie. 


—AsÍ se empieza, chicos. Así es como sabemos de qué lado está cada uno. 
Puede que no estén dispuestos a tomar las calles y ser arrestados por sus 
creencias, pero si tienen creencias con esto nos enteraremos. Con esto, 
crearemos la red de confianza que nos dirá quién está dentro y quién fuera. 
Si pretendemos recuperar nuestro país alguna vez, necesitamos hacerlo. 
Necesitamos hacer algo así. 


Alguien del público —era Ange— tenía el brazo en alto, sosteniendo una 
botella de cerveza. 


——Considérame estúpida, pero no entiendo nada de esto. ¿Por qué quieren 
que lo hagamos? 


Jolu me miró y yo lo miré. Nos pareció tan obvio cuando lo estábamos 
organizando... 


—La Xnet no es solamente una forma de jugar gratis —siguió Jolu—. Es la 
última red de comunicaciones abiertas de los EE. UU. Es la última manera 
que nos queda de comunicarnos sin que nos espíe el DSI. Para que 
funcione, necesitamos saber que la persona con la que hablamos no es un 
espía. Lo que implica saber que la persona a la que le enviamos mensajes 
es quien pensamos que es. Es allí donde entran ustedes. Todos están aquí 
porque son de confianza. Es decir, porque realmente confiamos en ustedes. 
Les confiamos nuestra vida. 


Algunos gruñeron. Sonaba melodramático y tonto. 
Volví a ponerme de pie. 


—Cuando explotaron las bombas... —dije, y algo me subió por el pecho, 
algo doloroso—. Cuando explotaron las bombas, nos atraparon a cuatro en 
la calle Market. Por alguna razón, el DSI decidió que eso nos convertía en 
sospechosos. Nos pusieron bolsas en la cabeza, nos subieron a un barco y 
nos interrogaron durante días. Nos humillaron. Jugaron con nuestras 
mentes. Después nos dejaron ir. A todos, menos a uno. Mi mejor amigo. 
Estaba con nosotros cuando nos llevaron. Lo habían herido y necesitaba 
atención médica. Nunca volvió a salir. Ellos dicen que nunca lo vieron. 
Dicen que si alguna vez contamos todo esto, nos arrestarán y nos harán 
desaparecer. Para siempre. 


Estaba temblando. La vergúenza. La maldita vergúenza. Jolu me apuntaba 
con la luz. 


—Oh, Dios —dije—. Ustedes son los primeros a los que les cuento. Si esta 
historia se difunde, estén seguros de que ellos sabrán quién la filtró. Estén 
seguros de que vendrán a golpear mi puerta. —Respiré profundamente un 
poco más—. Por eso me ofrecí de voluntario en la Xnet. Porque mi vida, de 
ahora en adelante, es pelear contra el DSI. Con todo mi aliento. Todos los 
días. Hasta que volvamos a ser libres. Ahora cualquiera de ustedes podría 
mandarme a la cárcel si quisiera. 


Ange volvió a levantar la mano. 


—No vamos a delatartte —dijo—. De ninguna manera. (Conozco 
prácticamente a todos los que están aquí y puedo asegurarlo. No sé cómo 


decidir en quién confiar, pero sé en quién no confiar: en los mayores. En 
nuestros padres. En los adultos. Cuando piensan en espiar a alguien, 
piensan en otra persona, en un malhechor. Cuando piensan en capturar a 
alguien y enviarlo a una prisión secreta, piensan en otra persona: en un 
moreno, en un joven, en un extranjero. 


»Se olvidan de cómo es tener nuestra edad. ¡Ser objeto de sospechas todo 
el tiempo! ¿Cuántas veces nos hemos subido al autobús y todos y cada uno 
de los que están allí sentados nos han mirado como si estuviéramos 
haciendo gárgaras con mierda y desollando perritos? 


»Para colmo, se convierten en adultos a una edad cada vez menor. Hace 
mucho, solían decir No confíes en nadie mayor de 30”. ¡Yo digo que no 
confíen en ningún cabrón mayor de 25! 


Eso motivó risas y ella también se rió. Era extrañamente bonita, medio 
caballuna: rostro alargado, mandíbula alargada. 


—En realidad no estoy bromeando ¿saben? Es decir, piénsenlo. ¿Quién 
eligió a estos payasos imbéciles? ¿Quién les permitió invadir la ciudad? 
¿Quién votó a favor de poner cámaras en nuestras aulas y de seguirnos a 
todos lados con los asquerosos chips espías de nuestros pases de viaje y de 
los coches? No fueron los que tienen dieciséis años. Puede que seamos 
tontos, puede que seamos jóvenes, pero no somos escoria. 


——Quiero poner eso en una camiseta —le dije. 


—Estaría bueno —dijo ella. Intercambiamos sonrisas—. ¿Dónde voy para 
que me den mis claves? —dijo, sacando el celular. 


—Lo haremos allá, en la zona aislada, junto a las cuevas. Te llevaré y 
prepararé todo; después, haces lo tuyo y circulas por aquí con la máquina 
para que tus amigos tomen las fotos de tu clave pública y la escriban 
cuando vuelvan a casa. —Levanté la voz—. ¡Ah! ¡Una cosa más! Dios, no 
puedo creer que me olvidé de esto. ¡Borren esas fotos ni bien terminen de 
escribir las claves! Lo último que queremos es una galería de Flickr llena 
de fotos de nosotros conspirando. 


Se oyeron unas risas nerviosas, pero bien intencionadas, y después Jolu 
apagó la luz y, con la repentina oscuridad, quedé como ciego. 


Gradualmente, mis ojos se adaptaron y me dirigí a la cueva. Alguien 
caminaba detrás de mí. Ange. Me di vuelta, le sonreí y ella sonrió: dientes 
luminosos en la oscuridad. 


—Gracias por aquello —le dije—. Estuviste genial. 
—-¿Hablas de lo que dijiste de la bolsa en la cabeza y todo lo demás? 


—Fue en serio —dije—. Sucedió. Nunca se lo conté a nadie, pero sucedió. 
—Lo pensé un momento—. ¿Sabes? En el tiempo que pasó desde el 
incidente sin que yo dijera nada, comencé a sentirlo como un mal sueño. 
Pero fue real. —Me detuve y trepé hasta la cueva—. Me alegro de haberlo 
contado por fin. Si hubiese esperado más, quizás habría comenzado a dudar 
de mi propia cordura. 


Coloqué la laptop sobre una roca seca y la encendí desde el DVD, bajo la 
mirada de ella. 


—La voy a reiniciar con cada uno. Es un disco de ParanoidLinux estándar, 
aunque supongo que tendrás que confiar en mi palabra. 

—-Diablos —dijo ella—. Todo esto se basa en la confianza ¿no? 

—Sí —dije—. Confianza. 

Retrocedí a cierta distancia mientras ella hacía correr el generador de 
claves; la escuchaba teclear y mover el mouse para generar aleatoriedad y 
oía el golpe del oleaje y los ruidos de celebración que provenían del sitio 
donde estaba la cerveza. 


Ange salió de la cueva con la laptop en las manos. Allí, en enormes letras 
blancas y luminosas, se leían su clave pública, su huella digital y su 
dirección de correo electrónico. Sostuvo la pantalla junto a su rostro y 
esperó a que yo sacara mi teléfono. 

—Cheese —dijo para sonreír. 

Le tomé una foto y volví a guardarme la cámara en el bolsillo. Ella se puso 
a Caminar entre los presentes y permitió que sacaran fotos de ella y la 
pantalla. Era festivo. Divertido. Realmente, ella tenía mucho carisma: no 
querías reírte de ella, querías reírte con ella. Y, diablos... ¡era raro! 


Estábamos declarándole una guerra secreta a la policía secreta. ¿Quién 
mierda nos creíamos que éramos? 


Y así siguió durante una hora, más o menos: todos tomando fotos y 
haciendo claves. Llegué a conocer a todos los presentes. Ya conocía a 
muchos; algunos eran invitados míos y otros eran amigos de mis 
conocidos, o conocidos de mis amigos. Todos debíamos hacernos amigos. 
Cuando terminó la noche, lo éramos. Todos eran buenas personas. 


Cuando terminaron, Jolu fue a hacerse las claves y me dio la espalda, 
sonriéndome como una oveja. Pero ya se me había pasado la rabia contra 
él. Él estaba haciendo lo que debía. Yo sabía que, dijera lo que dijese, 
siempre podría contar con él. Y habíamos estado juntos en la cárcel del 
DSI. Van también. Sin importar qué ocurriera, eso nos uniría para siempre. 


Hice mis claves y desfilé entre la pandilla, dejando que todos sacaran fotos. 
Después, volví a subirme a la ruina desde la que había hablado antes y pedí 
atención. 


—Muchos de ustedes han notado que hay una falla crucial en este 
procedimiento: ¿qué pasa si esta laptop no es confiable? ¿Qué pasa si está 
grabando secretamente nuestras instrucciones? ¿Qué pasa si nos está 
espiando? ¿Qué pasa si José Luis y yo no somos de fiar? 


Más risas nerviosas bien intencionadas. Un poco más excitadas que antes, 
con más cerveza encima. 


—Hablo en serio —dije—. Si estuviéramos en el lado equivocado, nos 
meteríamos... ustedes se meterían en un enorme problema. La cárcel, 
quizás. 

Los risas se volvieron más nerviosas. 

—Por esa razón voy a hacer esto —dije, y recogí un martillo que había 
sacado de la caja de herramientas de papá. Apoyé la laptop sobre la piedra, 
junto a mí, y balanceé el martillo hacia atrás, mientras Jolu seguía el 
movimiento con la luz de su llavero. 


Crash... Siempre había soñado con destrozar una laptop a martillazos y 
ahora lo estaba haciendo. Era una sensación pornográficamente buena. Y 


mala. 


¡Paf! Se cayó la tapa, convertida en millones de pedazos, dejando el teclado 
al descubierto. Seguí golpeando hasta que se salió el teclado, dejando al 
aire la placa madre y el disco duro. ¡Crash! Apunté directo al disco duro, 
dándole con todas mis fuerzas. Hicieron falta tres golpes para partir en dos 
la carcasa protectora y dejar expuesto el frágil disco de su interior. 
Continué golpeando hasta que no quedó nada más grande que un 
encendedor de cigarrillos y luego puse todo en una bolsa de basura. La 
gente vitoreaba enloquecida, tan fuerte que realmente me preocupó que 
alguien oyera desde lejos, por encima del ruido del oleaje, y llamara a la 
policía. 

—¡Muy bien! —grité—. Ahora, si me acompañan, voy a llevar esto al mar 
y a sumergirlo en agua salada durante diez minutos. 


Al principio, nadie se acercó, pero después Ange dio un paso adelante, me 
tomó del brazo con su mano tibia, me dijo Eso fue hermoso al oído y 
marchamos juntos rumbo al mar. 


En la orilla había una oscuridad perfecta y traicionera, incluso con las luces 
de los llaveros encendidas. Había rocas resbaladizas y afiladas sobre las 
que ya era difícil caminar sin tratar de mantener el equilibrio llevando tres 
kilos de electrónica despedazada en una bolsa de plástico. Resbalé una vez 
y pensé que me iba a cortar, pero ella me sujetó con una fuerza 
sorprendente y me mantuvo de pie. Con el tirón, quedé muy cerca de ella, 
tan cerca como para sentir su perfume, que olía a coche nuevo. Me encanta 
ese olor. 


—Gracias —logré decirle, mirando esos ojos grandes que sus gafas 
masculinas, de marco negro, magnificaban aún más. En la oscuridad, no 
pude percibir de qué color eran, pero supuse que serían oscuros, basándome 
en su cabello oscuro y cutis oliváceo. Parecía mediterránea, tal vez griega, 
española o italiana. 


Me agaché y sumergí la bolsa en el mar, dejando que se llenara de agua 
salada. Me resbalé un poco y me empapé el zapato; lancé un insulto y ella 


rió. Casi no habíamos dicho nada en el trayecto hasta el océano. Había algo 
mágico en nuestro silencio sin palabras. 


A esas alturas, yo había besado un total de tres chicas en mi vida, sin contar 
cuando regresé a la escuela y recibí la bienvenida de un héroe. No era una 
cantidad formidable, pero tampoco minúscula. Tengo un radar de chicas 
bastante razonable y creo que podría haberla besado. No estaba bu3n4 en el 
sentido tradicional del término, pero algo pasa cuando hay una chica, una 
noche y una playa; además, ella era inteligente, apasionada y 
comprometida. 

Pero no la besé ni la tomé de la mano. En cambio, compartimos un 
momento que sólo puedo describir como espiritual. El oleaje, la noche, el 
mar, las rocas y nuestra respiración. El momento se extendió. Suspiré. 
Había sido toda una experiencia. Esa noche tenía mucho que escribir, tenía 
que poner esas claves en mi lista, firmarlas y publicar las claves firmadas. 
Inaugurar la red de confianza. 

Ella también suspiró. 

—-Vamos —le dije. 

—Sí —dijo ella. 


Regresamos. Fue una buena noche, aquella noche. 


ok 


Jolu esperó a que viniera el amigo de su hermano a recoger las hieleras. Yo 
me fui caminando con los demás por la carretera, hasta la parada más 
cercana del autobús municipal, y lo abordamos. Por supuesto, ninguno usó 
un pase municipal. Para ese entonces, todos los usuarios de la Xnet 


habitualmente clonábamos el pase de otras personas tres o cuatro veces por 
día, asumiendo una nueva identidad para cada viaje. 

En el autobús fue difícil mantener la calma. Estábamos todos un poco 
borrachos y mirarnos las caras bajo las brillantes luces del autobús era 
bastante cómico. Nos pusimos ruidosos y el conductor nos dijo dos veces, 
por el intercomunicador, que bajáramos la voz; después, nos dijo que nos 
Calláramos de inmediato o llamaría a la policía. 

Eso nos hizo reír de nuevo y nos bajamos en masa antes de que llamara a la 
policía en serio. Ahora estábamos en North Beach y había muchos 
autobuses, taxis, el BART de la calle Market, discotecas con luces de neón 
y cafés en donde dispersar el grupo, así que nos separamos. 

Llegué a casa, encendí la Xbox y comencé a copiar las claves de la pantalla 
del teléfono. Era un trabajo monótono, hipnótico. Como estaba algo 
borracho, comencé a adormilarme. 

Estaba a punto de dormirme del todo cuando se abrió una ventana nueva 
con un mensaje instantáneo. 

>¡Hola! 

No reconocí el seudónimo —spexgirl—, pero tenía una idea de quién 
estaba detrás de él. Cautelosamente, escribí: 

>Hola. 

>Soy yo, la de esta noche. 

Después, pegó un bloque de cripto. Yo ya había ingresado su clave pública 
en la lista, de modo que le dije al cliente de mensajería que intentara 
desencriptar el código con esa clave. 

>Soy yo, la de esta noche. 

¡Era ella! Escribí: 

>Qué casualidad encontrarte aquí. 

Después, lo encripté para mi clave pública y lo envié. Luego puse: 

>Fue sensacional conocerte. 

>Lo mismo digo. No conozco muchos chicos inteligentes que además son 
guapos y se comprometen con lo social. Por dios, hombre. No le dejas 


muchas opciones a una chica. 
El corazón se me salía del pecho. 


>¿Hola? Toc toc. ¿Esto está encendido? No nací aquí, pero seguro que 
moriré aquí. No te olvides de la propina para las camareras; trabajan 
mucho. Estoy aquí toda la semana. 


Me reí muy fuerte. 
>Aquí estoy, aquí estoy. Riéndome tanto que no puedo escribir. 


>Bien, al menos mis pasos de comedia por mensaje instantáneo siguen 
siendo poderosos. 


Mmm. 

>Fue realmente sensacional conocerte. 

>Sí, por lo general lo es. ¿Dónde vas a llevarme? 
>¿Llevarte? 

>En nuestra próxima aventura. 

>La verdad, no tenía nada planeado. 


>0ki... entonces te llevaré YO. Sábado. Parque Dolores. Concierto ilegal 
al aire libre. El que no va es un dodecaedro. 


>Espera... ¿qué? 
>¿No lees la Xnet? Está en todos lados. ¿Alguna vez has oído de las 
Speedwhores? 


Casi me atraganto. Era la banda de Trudy Doo... Trudy Doo, la mujer que 
nos pagaba a Jolu y a mí por actualizar el código de la indienet. 


>SÍ, he oído de ellas. 


>Están organizando un espectáculo enorme y ya tienen unas cincuenta 
bandas que se sumaron al concierto. Lo hacen en las canchas de tenis; van a 
llevar sus propios camiones con amplificación y a rockear toda la noche. 


Me sentí como si viviera debajo de una piedra. ¿Cómo me lo había 
perdido? En la calle Valencia había una librería anarquista por la que 
pasaba, a veces, cuando iba camino a la escuela y que tenía un afiche de 
una vieja revolucionaria llamada Emma Goldman, con esta leyenda: Si no 


puedo bailar no quiero ser parte de tu revolución. Había gastado todas mis 
energías pensando en cómo usar la Xnet para organizar a los dedicados 
luchadores de la interferencia al DSI, pero esto era muchísimo más 
atractivo... un gran concierto. No tenía idea de cómo organizarlo, pero me 
alegraba saber que otros sí. 


Y, ahora que lo pensaba, me daba un tremendo orgullo que usaran la Xnet 
para organizarlo. 
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Al día siguiente era un zombi. Ange y yo habíamos chateado (coqueteado) 
hasta las 4:00 de la madrugada. Por suerte para mí, era sábado y pude seguir 
durmiendo pero, entre la resaca y la falta de sueño, apenas lograba poner 
dos ideas juntas. 

A la hora del almuerzo, me las ingenié para levantarme y salir a la calle. 
Caminé a los tumbos hacia lo del turco para comprarme un café; en esos 
días, si estaba solo, siempre compraba café allí, como si el turco y yo 
formáramos parte de un club secreto. 


En el camino, vi un montón de graffitis nuevos. Me gustaban los graffitis 
de Mission; muchas veces eran murales enormes, exquisitos, o esténciles 
sarcásticos de los estudiantes de arte. Me gustaba que los artistas del 
graffiti de Mission siguieran con su trabajo bajo las narices del DSI. Otra 
clase de Xnet, supongo; debían de tener mil formas de saber lo que estaba 
ocurriendo, dónde conseguir pintura, qué cámaras funcionaban. Noté que 
habían tapado algunas cámaras con pintura en aerosol. 


¡Tal vez usaban la Xnet! 


Pintadas con letras de tres metros de altura, en un flanco del muro de un 
cementerio de autos, se leían estas palabras chorreadas: NO CONFÍES EN 
NADIE MAYOR DE 25. 


Me detuve. ¿Alguien se había ido de mi fiesta de anoche para venir aquí 
con una lata de pintura? Muchos de ellos vivían en este barrio. 


Compré el café y di un pequeño paseo por la ciudad, sin rumbo fijo, 
pensando todo el tiempo en llamar a alguien para ver si quería que 
alquiláramos una película o algo. Así eran los sábados ociosos como este. 
¿Pero a quién iba a llamar? Van no me hablaba. No creía estar listo para 
hablar con Jolu, y Darryl... Bueno, no podía llamar a Darryl. 

Volví a casa con el café y navegué un poco por los blogs de la Xnet. Era 
imposible rastrear a los autores de esos anoniblogs (a menos que el autor 
fuera tan estúpido como para poner su nombre) y había muchos. Casi todos 
eran apolíticos, pero muchos otros no. Hablaban de las escuelas y de las 
injusticias que había allí. Hablaban de la policía. De los graffitis. 

Resulta que había planes para hacer el concierto del parque desde hacía 
semanas. La noticia había saltado de blog en blog, convirtiéndose en un 
verdadero movimiento sin que yo lo advirtiera. Y el concierto se llamaba 
No Confíes En Nadie Mayor De 25”. 


Bien. Eso explicaba de dónde lo había sacado Ange. Era un buen eslogan. 
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El lunes por la mañana decidí que quería volver a la librería anarquista, 
para ver si podía comprarme un afiche de Emma Goldman. Necesitaba ese 
recordatorio. 


Camino a la escuela, me desvié hasta la 16 y Mission; después, por 
Valencia y cruzando. La tienda estaba cerrada, pero miré el horario colgado 
en la puerta y me cercioré de que aún tuvieran el afiche. 


Mientras iba por Valencia, me quedé atónito al ver cuántas cosas de NO 
CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25 había por allí. La mitad de las 
tiendas tenían mercadería NO CONFÍES en las vitrinas: portaviandas, 
camisetas de mujer, cajas para lápices, gorros de camionero. Por supuesto: 
las tiendas de onda reaccionan cada vez más rápido. Los nuevos memes 
invaden la red en el transcurso de uno o dos días y las tiendas mejoran su 
capacidad de exhibir mercaderías a tono en las vitrinas. Si el lunes aterriza 
en tu casilla de correo un video cómico de YouTube que muestra a un 
sujeto volando con jet-packs de agua carbonatada, el martes ya puedes 
comprar camisetas con fotogramas de ese video. 


Pero me asombró ver que algo había saltado directamente de la Xnet a las 
tiendas más importantes. Gastados jeans de diseño exclusivo, con el 
eslogan escrito cuidadosamente en tinta de bolígrafo escolar. Parches 
bordados. 


Las buenas noticias viajan rápido. 


La frase estaba escrita en la pizarra cuando llegué al aula de Estudios 
Sociales de la Sra. Gálvez. Nos sentamos en los pupitres, todos sonriendo 
al verla. La idea de que todos podíamos confiar en todos, de que era posible 
identificar al enemigo, inspiraba una profunda alegría. Yo sabía que no era 
totalmente cierta, pero tampoco totalmente falsa. 


La Sra. Gálvez entró, se acomodó el cabello dándole unas palmaditas, 
colocó el LibroEscolar sobre el escritorio y lo encendió. Tomó una tiza y se 
volvió hacia la pizarra. Todos reímos. Sin mala intención, pero reímos. 

Ella se dio vuelta y también reía. 

—Parece que la inflación también afecta a los escritores de slogans de la 
nación. ¿Cuántos de ustedes saben de dónde proviene esa frase? 

Nos miramos. ¿De los hippies?, dijo alguien y nos reímos. Los hippies 
andan por toda San Francisco, tanto los viejos fumones de sucias barbas 


gigantescas y ropa batik como los de la nueva especie, más interesados en 
la vestimenta y tal vez en jugar a la pelota con bolsitas de hierba que en 
protestar contra algo. 


—Bien, sí, de los hippies. Pero cuando pensamos en los hippies hoy en día 
sólo pensamos en la ropa y la música. La ropa y la música eran accesorias a 
la parte principal de todo lo que hizo importante a esa época, la de los años 
sesenta. 


» Ya están enterados del movimiento por los derechos civiles para terminar 
con la segregación. Había jóvenes como ustedes, blancos y negros, que 
viajaban al sur en autobús para inscribir votantes negros y protestar contra 
el racismo oficial del estado. California fue uno de los lugares de donde 
salieron los principales líderes de los derechos civiles. Siempre hemos 
estado un poco más politizados que el resto del país y también somos la 
región donde los negros lograron que, en las fábricas, se les asignaran los 
mismos puestos de trabajo sindicalizados que a los blancos, de modo que 
estaban un poco mejor que sus primos sureños. 


»Los estudiantes de Berkeley enviaban al sur un flujo constante de 
defensores de la libertad; los reclutaban poniendo mesas de información en 
el campus, en Bancroft y la Avenida Telegraph. Probablemente han visto 
que, en la actualidad, aún ponen mesas allí. 


»En fin, la institución trató de callarlos. El presidente de la universidad 
prohibió las organizaciones políticas dentro de las instalaciones, pero los 
jóvenes defensores de los derechos civiles no se detuvieron. La policía 
intentó arrestar a un muchacho que repartía folletos en una de las mesas; lo 
metieron en un furgón, pero 3.000 estudiantes rodearon el vehículo e 
impidieron que se moviera. No iban a permitir que llevaran a la cárcel a ese 
chico. Se pararon sobre el furgón y lanzaron arengas sobre la Primera 
Enmienda y la Libertad de Opinión. 


»El incidente galvanizó el Movimiento por la Libertad de Opinión. Ese fue 
el comienzo de los hippies, pero además surgieron movimientos 
estudiantiles más radicales. Grupos activistas negros como las Panteras 
Negras y, más tarde, grupos a favor de los derechos de los gays como las 


Panteras Rosas. Grupos femeninos de ideas drásticas, incluidas las 
lesbianas separatistas... ¡que, lisa y llanamente, querían prohibir a los 
hombres! Y los yippies. ¿Alguien ha oído hablar de los yippies? 


—¿No hicieron levitar el Pentágono? —dije. Había visto un documental 
sobre el tema alguna vez. 


Ella rió. —Me había olvidado de eso, pero sí, ¡fueron ellos! Los yippies 
eran hippies muy politizados, pero no eran serios como imaginamos que 
son los políticos de hoy. Eran muy traviesos. Bromistas. Regalaron dinero, 
arrojándolo al aire, en el interior de la Bolsa de Valores de Nueva York. 
Marcharon alrededor del Pentágono con cientos de manifestantes, 
pronunciando un hechizo mágico que supuestamente lo haría levitar. 
Inventaron un LSD ficticio que se podía rociar con pistolas de agua y se 
dispararon mutuamente, para luego fingir que estaban drogados. Eran 
cómicos y un éxito de la TV. Un yippie, un payaso llamado Wavy Gravy, 
solía reunir a cientos de manifestantes disfrazados de Santa Claus, con la 
intención de que, esa noche, las cámaras de los noticieros mostraran a los 
oficiales de policía arrestando a Papá Noel, llevándoselo a la rastra... 
Movilizaban a mucha gente. 


»El gran momento de los yippies fue la Convención Democrática Nacional 
de 1968, cuando convocaron a organizar protestas contra la guerra de 
Vietnam. Miles de manifestantes invadieron Chicago, durmiendo en las 
plazas y montando piquetes todos los días. Aquel año hicieron muchísimas 
bromas bizarras, como nominar a un cerdo llamado Pigasus para candidato 
a presidente. La policía y los manifestantes peleaban en las calles; ya había 
sucedido muchas veces, pero los policías de Chicago no tuvieron la astucia 
de dejar en paz a los periodistas. Apalearon a los periodistas y los 
periodistas se tomaron revancha mostrando lo que de verdad ocurría en 
esas protestas, de modo que todo el país vio a la policía de Chicago 
golpeando salvajemente a sus jóvenes. Lo llamaron el motín policial. 

»A los yippies les encantaba decir “No confíes en nadie mayor de 30". Se 
referían a que los nacidos antes de cierta época, cuando los EE. UU. 
peleaban contra enemigos como los nazis, nunca podrían entender lo que 


significaba amar tanto al país como para negarse a pelear contra los 
vietnamitas. Pensaban que, cuando llegábamos a los 30, nuestra actitud ya 
estaba anquilosada y que jamás podríamos comprender por qué los jóvenes 
de ese momento tomaban las calles, abandonaban sus estudios, perdían los 
estribos. 


»San Francisco era el epicentro de todo esto. Aquí se fundaron ejércitos 
revolucionarios. Algunos volaban edificios o robaban bancos para la causa. 
Muchos de esos chicos crecieron y se volvieron más o menos normales, 
pero otros acabaron en prisión. Algunos de los que abandonaron la 
universidad hicieron cosas asombrosas más tarde... por ejemplo, Steve 
Jobs y Steve Wozniak, que fundaron Apple Computers e inventaron la PC. 


Esto sí que me interesaba. Algo sabía, pero nunca me lo habían contado así. 
O tal vez nunca me había importado tanto como me importaba ahora. De 
pronto, esas marchas de protesta de los adultos, apáticas, solemnes, no me 
parecían tan apáticas. Quizás había espacio para esa clase de actividad en el 
movimiento Xnet. 


Levanté la mano. 

— ¿Ganaron? ¿Los yippies ganaron? 

La Sra. Gálvez me miró largamente, como si lo estuviera pensando. Nadie 
dijo una palabra. Todos queríamos oír la respuesta. 


—No perdieron —dijo—. Digamos que implotaron un poco. Algunos 
fueron a la cárcel por drogas y otras cosas. Algunos cambiaron de rumbo, 
se volvieron yuppies y entraron en el circuito de las conferencias para 
contarles a todos lo estúpidos que habían sido, para hablar de las bondades 
de la ambición y de la tontería que habían cometido. 


»Pero sí cambiaron el mundo. La guerra de Vietnam terminó y el 
conformismo y la obediencia sin cuestionamientos que la gente llamaba 
patriotismo pasaron de moda muy notoriamente. Se avanzó muchísimo con 
los derechos de los negros, los derechos de las mujeres y los derechos de 
los homosexuales. Los derechos de los chicanos, de los discapacitados... 
toda nuestra tradición a favor de las libertades civiles surgió o se fortaleció 


gracias a esa gente. El movimiento de protesta de hoy es descendiente 
directo de aquellas luchas. 


—No puedo creer que hable así de ellos —dijo Charles desde su silla, tan 
inclinado hacia delante que ya casi estaba de pie; su rostro afilado, delgado, 
se había puesto rojo. Tenía ojos grandes y húmedos, labios carnosos, y 
cuando se exaltaba se parecía levemente a un pez. 


La Sra. Gálvez se envaró un poco y dijo: 
——Continúa, Charles. 


—Acaba de describir a unos terroristas. Verdaderos terroristas. Volaban 
edificios, dijo usted. Trataron de destruir la Bolsa de Valores. Le pegaban a 
la policía y le impedían arrestar a los que violaban la ley. ¡Nos atacaban! 


La Sra. Gálvez asintió lentamente. Advertí que estaba tratando de resolver 
cómo manejar a Charles, que realmente parecía a punto de reventar. 


——Charles nos presenta un buen argumento. Los yippies no eran agentes 
extranjeros; eran ciudadanos norteamericanos. Cuando dices nos atacaban, 
debes determinar quiénes son ellos y quiénes nosotros. Cuando se trata de 
tus compatriotas... 


—i¡Sandeces! —gritó él. Ahora estaba de pie—. En aquel momento 
estábamos en guerra. Esos tipos le daban apoyo y consuelo al enemigo. Es 
fácil determinar quiénes son ellos y quiénes nosotros: si apoyas a los EE. 
UU., eres nosotros. Si apoyas a los que balean a los norteamericanos, eres 
ellos. 


—-¿ Alguien más quiere hacer comentarios sobre esto? 


Se alzaron rápidamente varias manos. La Sra. Gálvez los hizo hablar. 
Algunos señalaron que el motivo de que los vietnamitas balearan a los 
norteamericanos era que los norteamericanos habían viajado hasta Vietnam 
para ponerse a correr por toda la jungla con armas en la mano. Otros 
pensaban que Charles estaba en lo cierto, que no debía permitirse que la 
gente cometiera actos ilegales. 


Todos debatían muy bien, salvo Charles, que sólo les gritaba a todos y los 
interrumpía cuando trataban de exponer sus ideas. La Sra. Gálvez trató de 


obligarlo a esperar su turno un par de veces, pero él hizo oídos sordos. 
Yo estaba buscando algo en el LibroEscolar, algo que sabía que había leído. 


Lo encontré. Me puse de pie. La Sra. Gálvez me miró, expectante. Los 
demás siguieron su mirada y se callaron. Hasta Charles me miró después de 
un momento, con sus grandes ojos húmedos que ardían de odio hacia mí. 


—Quería leer algo —dije—. Es corto. Los gobiernos se instituyen entre los 
hombres, derivando sus poderes legítimos del consentimiento de los 
gobernados; cuando una forma de gobierno se vuelve destructora de estos 
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla e instituir un 
nuevo gobierno que se funde en dichos principios y a organizar sus poderes 
en la forma que, a su juicio, ofrezca las mayores probabilidades de hacer 
efectiva su seguridad y felicidad. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 12) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 12 


La Sra. Gálvez sonreía de oreja a oreja. 
—¿Alguien sabe de dónde proviene eso? 
Un puñado de chicos coreó: 

—La Declaración de la Independencia. 
Asentí. 

—-¿Por qué lo has leído, Marcus? 


—Porque parece que los fundadores de este país dijeron que los gobiernos 
deben mantenerse en la medida en que creamos que funcionan para 
nosotros y que si dejamos de creer en ellos deberíamos derrocarlos. Dice 
eso ¿no? 

Charles meneó la cabeza. 

—;¡Fue hace cientos de años! —dijo—. ¡Ahora las cosas son diferentes! 
—-¿Qué es lo diferente? 


—-Bueno, por empezar, ya no tenemos rey. Ellos hablaban de un gobierno 
que existía porque el tatara-tatara-tatarabuelo de un viejo idiota creyó que 
Dios lo había puesto a cargo de todo y mató a todos los que no estaban de 
acuerdo con él. Ahora tenemos un gobierno elegido democráticamente... 


—Yo no lo voté —dije. 

—-¿Y eso te da derecho a volar un edificio? 

—¿Qué? ¿Quién habla de volar un edificio? Los yippies y los hippies y 
todos esos creían que el gobierno ya no los escuchaba... ¡mira cómo 


trataban a la gente que intentaba inscribir votantes en el sur! Los 
golpeaban, los arrestaban... 


—Algunos fueron asesinados —dijo la Sra. Gálvez. Alzó las manos y 
esperó a que Charles yo nos sentáramos—. Ya casi se nos acabó el tiempo, 
pero quiero felicitarlos a todos por una de las clases más interesantes que 
he tenido. Ha sido una discusión excelente y he aprendido mucho de 
ustedes. Espero que también hayan aprendido uno del otro. Gracias por 
todas sus contribuciones. 


» Tengo una tarea con créditos adicionales para los que deseen aceptar un 
pequeño desafío. Me gustaría que escribieran una monografía, comparando 
la reacción política de los movimientos antibélicos y de derechos civiles del 
área de la Bahía con la reacción de los movimientos de derechos civiles de 
hoy en día ante la Guerra contra el Terror. Tres páginas como mínimo, pero 
tómense el tiempo que quieran. Me interesa ver qué se les ocurre. 


Un momento después, sonó el timbre y todos salieron del aula. Yo me 
quedé y esperé a que la Sra. Gálvez reparara en mí. 


—-¿Sí, Marcus? 
—Fue genial —dije—. Nunca me enteré de todas estas cosas de los “60. 


—Los “70 también. Vivir aquí siempre ha sido muy apasionante en tiempos 
políticamente cargados. Me gustó mucho tu referencia a la Declaración... 
fue muy inteligente. 


—Gracias —dije—. Se me ocurrió de pronto. Nunca valoré realmente lo 
que significan esas palabras, hasta hoy. 


—Bueno, eso es algo que a todo profesor le agrada escuchar, Marcus — 
dijo, y me estrechó la mano—. Estoy impaciente por leer tu monografía. 


ES 


Compré el afiche de Emma Goldman camino a casa y lo puse sobre mi 
escritorio, fijándolo con tachuelas sobre una lámina vintage para luz negra. 
También me compré una camiseta de NO CONFÍES que tenía un photoshop 
de Grover y Elmo echando a patadas de Plaza Sésamo a los adultos Gordon 
y Susan. Me hizo reír. Más tarde, descubrí que ya había unos seis concursos 
en línea, en sitios como Fark, Worth1000 y B3ta, donde había que presentar 
photoshops que llevaran el eslogan, y también centenares de imágenes ya 
terminadas que aparecían en todos lados y que podían estamparse en 
cualquier producto que alguien decidiera fabricar en masa. 

Mamá levantó una ceja al ver la camiseta y papá sacudió la cabeza y me 
dio un sermón sobre no buscarse problemas. Me sentí un poco reivindicado 
por su reacción. 


Ange me encontró conectado otra vez y coqueteamos por IM hasta tarde 
otra vez. El furgón blanco con antenas regresó y apagué la Xbox hasta que 
se marchó. Todos nos habíamos acostumbrado a hacerlo. 


Ange estaba muy entusiasmada con el concierto. Al parecer, sería 
monumental. Eran tantas las bandas que se habían anotado que se ya 
hablaba de montar un escenario B para los shows secundarios. 

>¿Cómo habrán conseguido el permiso para hacer semejante ruido en ese 
parque durante toda la noche? Está rodeado de casas. 


>¿Per-miso? ¿Qué significa per-miso? Cuéntame más de tu per-miso hu- 
ma-no. 

>Guau... ¿es ilegal? 

>Em... ¿hola? ¿Tú te preocupas por violar la ley? 

>Buen punto. 

>LOL 


Sin embargo, sentí como una premonición de nerviosismo. O sea, ese fin de 
semana saldría con esa chica perfectamente genial, la llevaría —bueno, 
técnicamente, ella me llevaría a mí— a un evento ilegal en medio de un 
barrio con gran actividad 


No cabía duda de que, como mínimo, sería interesante. 
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Interesante. 

El público fue acercándose al Parque Dolores durante la larga tarde de 
sábado, entre los fenomenales lanzadores de frisbees y los paseadores de 
perros. Algunos también lanzaban frisbees o paseaban perros. No estaba 
realmente claro cómo resultaría el concierto, pero en los alrededores había 
mucha policía y gente de incógnito. Los de incógnito se detectaban porque, 
como Grano y Moco, tenían el cabello cortado a lo Castro y físicos de 
Nebraska: tipos rechonchos de pelo corto y bigotes hirsutos. Se 
desplazaban de aquí para allá y parecían torpes e incómodos con sus 
pantalones cortos gigantescos y su camisas sueltas que, sin duda, cubrían el 
candelabro de equipos que colgaba de sus cinturas. 


El Parque Dolores es bonito y soleado, con palmeras, canchas de tenis y 
muchos cerros y arboledas donde correr o pasar el rato. Por la noche hay 
personas sin techo que duermen allí, pero ocurre lo mismo en toda San 
Francisco. 


Me encontré con Ange calle abajo, en la librería anarquista. Por sugerencia 
mía. En retrospectiva, fue una movida completamente transparente con la 
intención de parecerle moderno y atrevido, pero en ese momento hubiera 
jurado que había escogido el lugar sólo porque era conveniente para 
encontrarnos. Cuando llegué, ella estaba leyendo un libro titulado Contra 
la pared, hijo de puta. 

— Muy bonito —dije—. ¿Con esa boca besas a tu madre? 


— Mamá no se queja —contestó—. En realidad, es la historia de un grupo 
de gente como los yippies, pero de Nueva York. Siempre usaban esas 
palabras como apellido, estilo Ben HDP. La idea era que existiese un grupo 
que generara noticias, pero con nombres totalmente imposibles de 
imprimir. Sólo para joder a los medios de información. Bastante raro, por 
cierto. —Volvió a poner el libro en el estante y me pregunté si debía 
abrazarla. La gente de California se abraza cuando se saluda y se despide, 
todo el tiempo. Salvo cuando no lo hacen. Y a veces se besan en la mejilla. 
Es todo muy confuso. 

Ange lo resolvió por mí, estrechándome en un abrazo, bajándome la 
cabeza, besándome con fuerza en la mejilla y luego soplando contra mi 
cuello para producir el ruido de un pedo. Me reí y la empujé. 

—¿Quieres un burrito? —pregunté. 

—¿Es una pregunta o una declaración de lo obvio? 

—Ninguna de las dos. Es una orden. 

Compré unas pegatinas graciosas que decían ESTE TELÉFONO ESTÁ 
INTERVENIDO y que tenían el tamaño justo para ponerlas en los 
receptores de los teléfonos públicos que aún bordeaban las calles de 
Mission, pues era la clase de barrio donde vivía gente que no 
necesariamente podía pagar un celular. 


Caminamos bajo el aire nocturno. Le conté a Ange de la escena del parque 
antes de irme de allí. 


—Seguro que tienen cien de esos camiones estacionados alrededor de la 
manzana —dijo—. Para arrestarte mejor. 


—Eh... —Miré a mi alrededor—. Esperaba que dijeras algo como Bah, no 
hay posibilidad de que hagan nada. 


—No creo que sea la idea, en realidad. La idea es poner a un montón de 
civiles en una situación donde la policía tenga que decidir: ¿vamos a tratar 
a todas estas personas corrientes como terroristas?. Es un poco como clonar 
RFID, pero con música en lugar de aparatos. Tú clonas, ¿no? 


A veces olvidaba que mis amigos no saben que Marcus y M1k3y son la 
misma persona. 


—Sí, un poco —dije. 
—+Esto es como clonar, pero con un montón de bandas geniales. 
—TEntiendo. 


Los burritos de Mission son una institución. Son baratos, inmensos y 
deliciosos. Imagina un tubo del tamaño de un proyectil de bazuka, lleno de 
carne a la parrilla con especias, guacamole, salsa, tomate, refrito de alubias, 
arroz, cebolla y cilantro. Se parece tanto a un Taco Bell como un 
Lamborghini se parece a su réplica de juguete. En Mission hay unos 
doscientos locales de burritos. Son todos heroicamente horrendos, con 
asientos incómodos, decoración mínima —desteñidos afiches de la oficina 
de turismo mexicana y hologramas de Jesús y María con marco 
electrificado— y música mariachi a todo volumen. Lo que los distingue, 
principalmente, es la clase de carne exótica con la que rellenan sus 
productos. Los lugares realmente auténticos los sirven de seso y de lengua, 
que yo nunca pido, pero que es agradable saber que existen. 


El sitio donde fuimos tenía de sesos y de lengua, que no pedimos. Yo 
escogí el de carne asada, ella el de pollo picado, y los dos un gran vaso de 
horchata. 


En cuanto nos sentamos, ella desenrolló su burrito y sacó una pequeña 
botella del bolso. Era un aerosol de acero inoxidable que tenía todo el 
aspecto de una unidad de gas pimienta para defensa personal. Lo apuntó a 
las tripas expuestas del burrito y las cubrió con un fino rocío rojo y 
aceitoso. Respiré un poco de eso, se me cerró la garganta y me saltaron 
lágrimas. 

—-¿Qué diablos le haces ese pobre burrito indefenso? 

Me sonrió, traviesa. 


—Soy adicta a la comida picante —dijo—. Es un rociador de aceite de 
Capsaicina. 

—-Capsaicina... 

—Sí, lo que le ponen al rociador de pimienta. Es como el rociador de 
pimienta, pero ligeramente más diluido. Y mucho más delicioso. Piénsalo 
como gotas oftálmicas picantes. 

Me ardieron los ojos de sólo imaginarlo. 

—Es broma —le dije—. No vas a comerte eso. 

Levantó las cejas. 

—Me suena a desafío, hijo mío. Sólo mírame. 

Enrolló el burrito con tanto cuidado como un fumón enrolla un porro, 
metiendo los extremos hacia dentro y luego envolviéndolo otra vez en el 
papel de aluminio. Peló uno de los extremos y se lo llevó a la boca, 
dejándolo en el aire, delante de sus labios. 

Hasta el mismo instante en que lo mordió, yo no creí que iba a comérselo. 
O sea, lo que acababa de echarle a su cena era básicamente un arma 
antipersonal. 

Lo mordió. Masticó. Tragó. Me dio toda la impresión de que estaba 
comiendo algo delicioso. 

—¿Quieres un bocado? —dijo con inocencia. 

—Sí —dije. Me gusta la comida picante. En los restaurantes pakistaníes, 
siempre pido el curry que figura con la clasificación cuatro pimientos en el 
menú. 


Gran error. 


¿Conoces esa sensación que te invade cuando comes un gran bocado de 
rábano picante, wasabi o como se llame, que es como si los senos nasales 
se te cerraran al mismo tiempo que la tráquea, mientras tu cabeza se llena 
de aire estancado, caliente como una explosión nuclear, que trata de salir 
por tus ojos llorosos y los orificios de tu nariz? ¿Esa sensación de que te va 
a salir vapor por las orejas como si fueses un personaje de dibujo animado? 


Esto era mucho peor. 


Era como poner la mano sobre una estufa caliente, pero no era tu mano: era 
todo el interior de tu cabeza, de tu esófago y más abajo, hasta el estómago. 
Todo mi cuerpo se deshizo en sudor, al tiempo que me ahogaba y seguía 
ahogándome. 

Sin decir palabra, Ange me pasó la horchata y logré meterme la pajilla en la 
boca y sorber con fuerza, bebiéndome la mitad de una sola vez. 


—Hay una escala, la escala de Scoville, de la que acostumbramos hablar 
los fanáticos del ají picante cuando evaluamos cuán picante es un ají. La 
capsaicina pura equivale a 15 millones de Scovilles. El tabasco, a unos 
50.000. El gas pimienta, unos saludables 3 millones. Esto que uso equivale 
a unos deplorables 200.000, más o menos igual de picante que un chile 
habanero suave. Tardé alrededor de un año en adaptarme, poco a poco. 
Algunas cosas realmente extremas pueden llegar a 1 millón o algo así, 
veinte veces más picantes que el tabasco. Soberanamente picantes. A 
temperaturas Scoville como esas, tu cerebro se inunda totalmente de 
endorfinas. Es una droga mejor que el hashish. Y te hace bien. 


Ahora mis senos nasales se estaban recuperando y ya podía respirar sin 
jadear. 


—-Por supuesto, cuando estás en el inodoro sientes un aro de fuego atroz 
allá abajo —dijo ella, guiñándome un ojo. 

¡Ay! 

—Estás demente —le dije. 


—Lo dice un tipo cuyo pasatiempo es construir y destrozar laptops —dijo. 


—Touché —respondí, tocándome la frente. 
—-¿Quieres un poco? —Me ofreció el rociador. 
—-Paso —dije, tan rápido que los dos nos reímos. 


Cuando salimos del restaurante y nos dirigimos al Parque Dolores, me puso 
el brazo alrededor de la cintura y descubrí que tenía la altura justa para que 
yo le rodeara los hombros con el mío. Eso era nuevo. Nunca fui alto y las 
chicas con las que había salido siempre eran de mi misma estatura. Las 
chicas adolescentes crecen más rápido que los chicos... un cruel truco de la 
naturaleza. Era agradable. Se sentía bien. 


Dimos vuelta a la esquina en la Calle 20 para ir al Dolores. Pero antes de 
que avanzáramos un paso más, sentimos el zumbido. Era como el rumor de 
un millón de abejas. Había mucha gente circulando hacia el parque y, 
cuando miré en esa dirección, vi que estaba unas cien veces más lleno que 
al marcharme para ir al encuentro de Ange. 


El panorama me calentó la sangre. Era una noche hermosa, fresca, y 
estábamos a punto de festejar, de festejar de verdad, de festejar como si no 
existiera un mañana. Coman, beban y sean felices, porque mañana 
moriremos. 


Sin decir nada, ambos comenzamos a trotar. Había montones de policías de 
rostros tensos, ¿pero qué diablos iban a hacer? En el parque había mucha 
gente. No soy muy bueno para calcular multitudes. Más tarde, los 
periódicos citaron a los organizadores, que dijeron que había 20.000 
personas; la policía dijo 5.000. Tal vez significa que había 12.500. 


Como sea. Nunca había estado entre tanta gente, formando parte de un 
evento no programado, no permitido, ilegal. 


En un instante estuvimos entre el público. No puedo jurarlo, pero creo que 
no había nadie mayor de veinticinco entre esos cuerpos apretujados. Todos 
sonreían. Había algunos niños de diez o doce años y eso me hizo sentir 
mejor. Nadie quería que los niños se lastimaran. Iba a ser una noche de 
primavera gloriosa, de celebración. 


Deduje que lo que había que hacer era llegar a las canchas de tenis 
empujando gente. Nos abrimos paso entre la multitud, tomándonos de las 
manos para permanecer juntos. Claro que permanecer juntos no exigía que 
entrelazáramos los dedos. Eso fue estrictamente por placer. Era muy 
placentero. 


Las bandas estaban dentro de las canchas de tenis, con sus guitarras, 
mezcladores, teclados y hasta baterías. Más tarde, en la Xnet, encontré una 
galería de Flickr con fotos de los músicos trayendo todos los equipos de 
contrabando, pieza por pieza, dentro de bolsos de gimnasia y debajo de sus 
abrigos. Además, había enormes altavoces, como los que se ven en las 
tiendas de accesorios para automóviles y, entre ellos, una pila de baterías de 
coche. Me reí. ¡Genios! Con eso iban a darle electricidad a los equipos. 
Desde donde yo estaba, veía que eran baterías de un automóvil híbrido, el 
Prius. Algunos habían sacrificado sus ecomóviles para suministrar energía 
al entretenimiento de la noche. Las baterías llegaban hasta fuera de las 
canchas, apiladas contra la valla metálica, y se conectaban con la torre 
principal por medio de unos cables que habían pasado a través del 
alambrado. Conté... ¡200 baterías! ¡Dios! Esas cosas pesaban una tonelada, 
además. 


No podían haber organizado esto sin correos electrónicos, wikis y listas de 
correo. Y no era posible que personas tan inteligentes lo hubiesen hecho a 
través de la Internet pública. Apostaba mi botas a que todo había sucedido 
en la Xnet. 


Nos pusimos a rebotar entre la gente un rato, mientras las bandas afinaban 
y conversaban unas con otras. A la distancia, vi a Trudy Doo en las canchas 
de tenis. Parecía estar dentro de una jaula, como un luchador profesional. 
Vestía un top rasgado y llevaba el cabello largo, peinado con rastas de color 
rosado fluorescente que le llegaban hasta la cintura. Tenía un pantalón de 
camuflaje militar y unas botas góticas enormes, con puntera de acero. 
Mientras la miraba, tomó una pesada chaqueta de motociclista, raída como 
un guante de béisbol, y se la puso como una armadura. Probablemente lo 
era, se me ocurrió. 


Traté de saludarla con la mano, para impresionar a Ange supongo, pero no 
me vio y yo parecía un idiota, así que no continué. La energía de la 
multitud era asombrosa. Uno oye hablar de la vibra y la energía que 
generan los grandes grupos de personas, pero hasta que lo experimentas es 
posible que pienses que sólo se trata de una figura del lenguaje. 


No lo es. Es la sonrisa, contagiosa y enorme como una sandía, en todos los 
rostros. Todos moviéndose un poco, siguiendo un ritmo inaudible, 
balanceando los hombros. Gente que camina. Chistes y risas. El tono de 
todas la voces, tenso y excitado como estuvieran por lanzar fuegos 
artificiales. Y no puedes evitar ser parte de ello. Porque lo eres. 


Cuando empezaron las bandas, me sentía completamente drogado con la 
vibra de la multitud. El número de apertura era una especie de turbo-folk 
serbio que no pude descubrir cómo bailar. Yo sé bailar exactamente dos 
clases de música: trance (circular de aquí para allá con desgano y dejar que 
la música te mueva) y punk (poguear y moshear de aquí para allá hasta que 
te lastimas o quedas exhausto o las dos cosas). Siguieron unos hip-hoperos 
de Oakland, acompañados por una banda de thrash metal, que sonaron 
mejor de lo que puede parecer. Después, un pop cursi. Y después subieron 
al escenario las Speedwhores y Trudy Doo se acercó al micrófono. 


—Me llamo Trudy Doo y si confían en mí son unos idiotas. Tengo treinta y 
dos años y ya es demasiado tarde para mí. Estoy perdida. Estancada en la 
vieja manera de pensar. Todavía doy por sentada mi libertad y permito que 
otros me la arrebaten. ¡Ustedes son la primera generación que crece en el 
Gulag Norteamericano y que sabe cuánto vale su libertad hasta el último 
puto centavo! 


La muchedumbre rugió. Trudy comenzó a tocar acordes rápidos, cortos y 
nerviosos en la guitarra; la bajista, una chica gorda y enorme con un corte 
de cabello varonil, botas aún más enormes y una sonrisa que podía abrir 
botellas de cerveza ya estaba tocando rápido y fuerte. Yo quería saltar. Me 
puse a saltar. Ange saltó conmigo. Sudábamos copiosamente bajo la noche, 
que olía a transpiración y humo de marihuana. Los cuerpos calientes se 
apretaban contra nosotros desde todos los flancos. Ellos también saltaban. 


—;¡No confíes en nadie mayor de 25! —gritó Trudy. 

Rugimos. Éramos una sola e inmensa garganta animal, rugiendo. 
—;¡No confíes en nadie mayor de 25! 

—¡No confíes en nadie mayor de 25! 

—;¡No confíes en nadie mayor de 25! 

—¡No confíes en nadie mayor de 25! 

—;No confíes en nadie mayor de 25! 

—¡No confíes en nadie mayor de 25! 


Trudy tocó unos acordes, golpeando la guitarra con fuerza y la otra 
guitarrista, una chica que parecía un duende con el rostro erizado de 
piercings, se sumó a la improvisación, tocando un uiidi diii uiidi diii diii 
agudo más allá del doceavo traste. 

—;¡Es nuestra puta ciudad! ¡En nuestro puto país! Ningún terrorista nos la 
puede quitar mientras seamos libres. ¡Cuando no somos libres ganan los 
terroristas! ¡Rescátenla! ¡Rescátenla! ¡Son lo bastante jóvenes y lo bastante 
estúpidos como para no saber que no tienen posibilidad de ganar... y por 
eso son los únicos que pueden llevarnos a la victoria! ¡Rescátenla! 


—¡RESCÁTENLA! —rugimos. Le dio a la guitarra con fuerza. Aullamos 
la nota y entonces sí empezaron a hacer mucho, mucho ruido. 


ES 


Bailé hasta que no pude bailar más por el cansancio. Ange bailó a mi lado. 
Técnicamente, estuvimos frotando nuestros cuerpos sudorosos uno contra 
otro durante varias horas pero, créase o no, yo no estaba para nada excitado. 


Bailamos, perdidos en el ritmo, el estruendo y los gritos... 
¡RESCÁTENLA! ¡RESCÁTENLA! 

Cuando ya no pude bailar más, la tomé de la mano y ella apretó la mía 
como si estuviera sujetándose para no caer de un edificio. Me arrastró hacia 
el borde del gentío, donde estaba más despejado y fresco. Allí, en las 
márgenes del Parque Dolores, el aire nos enfrió y el sudor de nuestros 
cuerpos se volvió instantáneamente helado. Comenzamos a temblar y ella 
me rodeó la cintura con los brazos. 


——Caliéntame —ordenó. 


Yo no necesitaba el dato. La abracé. Su corazón era el eco del ritmo rápido 
que venía del escenario... un solo de percusión veloz, furioso, sin palabras. 


Ange olía a sudor, un aroma penetrante y encantador. Sabía que yo también 
olía a sudor. Mi nariz apuntaba a la parte superior de la cabeza de ella y su 
rostro se apoyaba contra mi clavícula. Desplazó las manos hasta mi cuello 
y tiró hacia abajo. 

—Baja; no traje escalera —fue lo que dijo, y yo traté de sonreír, pero es 
difícil sonreír cuando estás besando. 


Como dije, había besado a tres chicas en mi vida. Dos de ellas nunca 
habían besado a nadie. La otra salía con chicos desde los doce años. Tenía 
problemas. 


Ninguna de ellas besaba como Ange. Transformó toda su boca en algo 
suave, como el interior de una fruta madura, y no metió la lengua en mi 
boca impetuosamente, sino deslizándola con suavidad y, al mismo tiempo, 
succionando mis labios hacia el interior de la suya, entonces era como si 
nuestras bocas se fundieran. Me oí gemir; la apreté y la abracé aún más 
fuerte. 

Lenta, suavemente, bajamos al césped. Nos echamos de costado y nos 
abrazamos, besándonos sin parar. El mundo desapareció. Sólo existían los 
besos. 


Mis manos buscaron sus nalgas, su cintura. El borde de su camiseta. Su 
cálido vientre, su ombligo suave. Los dos se elevaron un poco. Ella 


también gemía. 

—Aquí no —dijo—. Vamos allá. —Señaló la acera de enfrente, la gran 
iglesia blanca que le da su nombre al Parque Dolores de Mission y al barrio 
de Mission. Tomados de las manos, moviéndonos rápidamente, cruzamos a 
la iglesia. En el frente del edificio había unos pilares grandes. Ella me puso 
de espaldas contra uno de ellos y volvió a bajar mi cara hasta la suya. Mis 
manos volvieron, rápida y audazmente, a su camiseta. Las deslicé por su 
pecho. 


—Se abre en la espalda —susurró ella contra mi boca. Yo tenía una 
erección Capaz de cortar un vidrio. Llevé las manos hasta su espalda, que 
era fuerte y ancha, y encontré el gancho con mis dedos temblorosos. Estuve 
chapuceando un rato, pensando en todos los chistes basados en lo ineptos 
que somos los hombres para desabrochar sostenes. Yo era uno de esos. 
Entonces, el gancho se abrió. Ella jadeó contra mi boca. Le acaricié el 
cuerpo con las manos, sintiendo la humedad de sus axilas —algo que, por 
alguna razón, me pareció seductor y no desagradable— y rocé los costados 
de sus senos. 


Fue entonces cuando comenzaron a escucharse las sirenas. 

Sonaban más estridentes que cualquier cosa que hubiese oído antes. El 
sonido era como una sensación física, como algo que explotaba bajo tus 
pies y te despegaba del suelo. Un sonido tan fuerte que era lo máximo que 
tus oídos podían procesar... y luego aún más fuerte. 

—DISPÉRSENSE DE INMEDIATO —dijo una voz, como si Dios 
estuviera bramando en mi cráneo. 

—ESTA REUNIÓN ES ILEGAL. DISPÉRSENSE DE INMEDIATO. 

La banda había dejado de tocar. En la acera de enfrente, el sonido que 
provenía de la multitud cambió. Se volvió asustado. Enojado. 

Escuché un clic cuando subieron el volumen del sistema de altavoces y 
baterías de auto, en las canchas de tenis. 

—¡RESCÁTENLA! 


Era un aullido desafiante, como algo que se grita por sobre el ruido del 
oleaje o desde un acantilado. 


—¡RESCÁTENLA! 
La muchedumbre gruñó, un sonido que me erizó los pelos de la nuca. 


—¡RESCÁTENLA! —cantaban—. ¡RESCÁTENLA RESCÁTENLA 
RESCÁTENLA! 


Los policías se adelantaron formando filas, con sus escudos de plástico y 
cascos de Darth Vader que les cubrían las caras. Todos empuñaban una 
porra negra y llevaban gafas infrarrojas. Parecían soldados salidos de una 
película bélica futurista. Avanzaron un paso al unísono y cada uno de ellos 
golpeó el escudo con la porra: un sonido de quiebre, como si la tierra se 
abriera. Otro paso, otro crac. Rodeaban todo el parque y el círculo se estaba 
cerrando. 


—¡DISPÉRSENSE DE INMEDIATO! —volvió a decir la voz de Dios. 
Ahora había helicópteros encima de nuestras cabezas. Sin reflectores. Las 
gafas infrarrojas, claro. Por supuesto. También tendrían lentes infrarrojas en 
el cielo. De un tirón, metí a Ange en el umbral de la iglesia, ocultándonos 
de los policías y los helis. 

—¡RESCÁTENLA! —rugían los altavoces. Era el grito de rebeldía de 
Trudy Doo. La escuché rasguear unos acordes en la guitarra con violencia; 
después, a la baterista tocando; después, el bajo grave y profundo. 
—¡RESCÁTENLA! —respondió el gentío, y el parque explotó frente a las 
hileras de policías. 

Nunca he estado en la guerra, pero ahora creo saber a qué se parece. Se 
parece a unos chicos asustados que corren por un parque, cargando contra 
una fuerza opositora; que saben lo que va a ocurrir, pero que no obstante 
siguen corriendo, gritando, aullando. 

—DISPÉRSENSE DE INMEDIATO —dijo la voz de Dios. Salía de los 
camiones estacionados en todo el perímetro del parque, que se habían 
ubicado en sus lugares en los últimos segundos. 


Entonces cayó el rocío. Provenía de los helis y a nosotros nos afectó 
marginalmente. Sentí que se me volaba la tapa de los sesos. Sentí que me 
perforaban los senos de la nariz con un picahielo. Se me hincharon los ojos, 
comencé a lagrimear y se me cerró la garganta. 


Gas pimienta. No de 200.000 Scovilles. De un millón y medio. Gasearon al 
público. 

No vi lo que ocurrió a continuación, pero lo escuché por encima los 
sonidos que emitíamos Ange y yo mientras, abrazados, nos ahogábamos. 
Primero, los sonidos de la asfixia, de la náusea. La guitarra, la batería y el 
bajo callaron de golpe. Después, toses. 


Después, alaridos. 


Los alaridos continuaron largo rato. Cuando pude ver de nuevo, los policías 
tenían las gafas en la frente y los helis inundaban el Parque Dolores con 
tanta luz que parecía de día. Todos ellos miraban al parque, lo cual era 
bueno porque, con semejantes luces encendidas, Ange y yo éramos 
completamente visibles. 


—¿Qué hacemos? —dijo ella. Su voz sonaba tensa, asustada. Por un 
momento, no me atreví a hablar. Tragué saliva varias veces. 

—Nos vamos caminando —dije—. Es lo único que podemos hacer. 
Alejarnos. Como si fuésemos dos personas que pasaban por aquí. Bajamos 
por Dolores, giramos a la izquierda y subimos por la 16. Como si 
pasáramos por aquí. Como si no fuera asunto nuestro. 

—Nunca funcionará —dijo ella. 

—Es todo lo que se me ocurre. 

—-¿No crees que deberíamos salir corriendo? 

—No —dije—. Si corremos nos perseguirán. Tal vez, si caminamos, 
pensarán que no hemos hecho nada y nos dejarán en paz. Tienen muchos 
arrestos que hacer. Estarán ocupados un buen rato. 


El parque estaba repleto de cuerpos, chicos, adultos, aferrándose la cara y 
jadeando. Los policías los arrastraban tomándolos de las axilas, los 


maniataban con esposas de plástico y los arrojaban al interior de los 
camiones como si fuesen muñecos de trapo. 

— ¿OK? —dije. 

—O0K —dijo ella. 

Y eso fue lo que hicimos. Caminamos tomados de la mano, rápidos y 
serios, como dos personas que desean evitar cualquier disturbio generado 
por otros. La clase de andar que adoptas cuando quieres simular que no ves 
a un mendigo o cuando no quieres involucrarte en una pelea callejera. 
Funcionó. 

Llegamos a la esquina, giramos y seguimos avanzando. Ninguno de los dos 
se atrevió a hablar hasta dos calles después. Entonces dejé escapar un jadeo 
que no sabía que estaba reteniendo. 


Llegamos a la 16 y giramos por la calle Mission. Normalmente, el barrio es 
bastante aterrador a las 2:00 a.m. del sábado por la noche. Pero esa noche 
fue un alivio ver a los mismos drogones, prostitutas, traficantes y borrachos 
de siempre. No había policías con porras, no había gases. 


—Mmm —dije, inhalando el aire nocturno—. ¿Café? 
—A casa —dijo ella—. Por ahora, mejor a casa. Café, más tarde. 


—Sí —coincidí. Ella vivía en Hayes Valley. Avisté un taxi que pasaba por 
allí y lo llamé. Fue un pequeño milagro: en San Francisco, los taxis casi 
nunca aparecen cuando los necesitas. 


—¿Tienes dinero para pagar el viaje a tu casa? 


—Sí —dijo ella. El conductor nos miró por la ventanilla. Abrí la puerta 
trasera para que no se escapara. 


—-Buenas noches —dije. 


Ange me rodeó la cabeza con las manos y atrajo mi rostro hacia el suyo. 
Me besó en la boca con fuerza. No había nada sexual en ese beso, pero por 
eso mismo me pareció más íntimo. 


—Buenas noches —me susurró en el oído, y luego se introdujo en el taxi. 


Con la cabeza dándome vueltas, con los ojos llorosos, con una tremenda 
vergúenza por haber dejado a tantos usuarios de la Xnet en las tiernas 
manos del DSI y el SFPD, me encaminé a casa. 


ES 


El lunes por la mañana, el que estaba de pie frente al escritorio de la Sra. 
Gálvez era Fred Benson. 

—La Sra. Gálvez ya no dará clases a este grupo —dijo cuando todos nos 
sentamos. Tenía un tono de autocomplacencia que reconocí de inmediato. 
Siguiendo una corazonada, miré a Charles. Sonreía como si fuera su 
cumpleaños y hubiera recibido el mejor regalo del mundo. 

Levanté la mano. 

—-¿Por qué? 

—Es política del Consejo que los asuntos relativos a los empleados no se 
discuten con nadie, salvo con los mismos empleados y con el comité de 
disciplina —dijo Benson, sin siquiera molestarse en ocultar cuánto le 
gustaba decirlo—. Hoy comenzaremos una nueva unidad que trata de la 
seguridad nacional. Los LibrosEscolares ya tienen los textos. Por favor, 
ábranlos y vayan a la primera pantalla. 


La primera pantalla estaba engalanada con un logo del DSTI y el siguiente 
título: LO QUE TODO NORTEAMERICANO DEBE SABER SOBRE 
SEGURIDAD INTERIOR. 


Me dieron ganas de estrellar el LibroEscolar contra el suelo. 


ES 


Había quedado en reunirme con Ange en un café de su barrio, después de la 
escuela. Subí al BART y acabé sentándome junto a dos tipos de traje. Leían 
el San Francisco Chronicle, que tenía una página completa dedicada a la 
revuelta juvenil del Parque Dolores de Mission. Chasqueaban la lengua y 
cacareaban sobre el artículo. Uno le dijo al otro: 

—Parece que les lavaron el cerebro o algo así. Dios mío... ¿nosotros 
éramos tan estúpidos a esa edad? 


Me levanté y me cambié de asiento. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 13) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 13 


—-Son prostitutas —dijo Ange, escupiendo la última palabra—. Aunque, en 
realidad, eso es un insulto a las todas las prostitutas, que se matan 
trabajando. Estos son... son usureros. 

Estábamos mirando la pila de periódicos que habíamos comprado y traído 
al café. "lodos contenían informes sobre la fiesta del Parque Dolores y, 
todos ellos, la hacían parecer una orgía de alcohol, drogas y chicos que 
atacaban a la policía. El USA Today detallaba el costo de los disturbios, 
incluidos los gastos originados por la limpieza de los residuos de gas 
pimienta, por la epidemia de ataques de asma que había abarrotado las salas 
de emergencia de la ciudad y por el procesamiento de los ochocientos 
revoltosos arrestados. 


Nadie contaba nuestra versión de la historia. 


—Bueno, en todo caso, en la Xnet dicen la verdad —dije. Había guardado 
en mi teléfono un puñado de blogs, videos y galerías de fotos. Se los 


mostré. Eran relatos de primera mano de gente gaseada y golpeada. El 
video nos mostraba a todos bailando, pasándola bien; se veían los pacíficos 
discursos políticos, el cántico de Rescántenla, y a Trudy Doo diciéndonos 
que éramos la única generación capaz de creer en la lucha por nuestras 
libertades. 


—Necesitamos que más gente se entere de esto —dijo Ange. 

—SÍ —dije, desanimado—. Bonita teoría. 

—-Bueno... ¿por qué crees que la prensa no publica nuestra opinión? 
—Ya lo dijiste. Son prostitutas. 


—Sí, pero las prostitutas lo hacen por dinero. Si se presentara una 
controversia, podrían vender más periódicos y más publicidad. Por ahora, 
lo único que tienen es un crimen. La controversia es mucho mejor. 


—-De acuerdo, te doy la razón. ¿Por qué no lo hacen, entonces? Está bien, 
los periodistas a duras penas saben investigar entre los blogs comunes... no 
pretendo que estén al tanto de la Xnet. No es un sitio muy amigable para 
los adultos. 

—Sí —dijo ella—. ¿Pero eso se puede arreglar, no? 

—¿Eh? 

—Escríbelo. Súbelo a un sitio, con todos los enlaces. Un solo lugar al que 
puedan ir todos, pensado para que la prensa lo encuentre y vea el panorama 
completo. Pon enlaces con todos los sitios de ayuda para el uso de la Xnet. 
Los usuarios de la Internet pueden entrar en la Xnet, siempre que no les 
importe que el DSI descubra dónde han estado navegando. 


—-¿Crees que funcionará? 
—-Bueno, aunque no funcione, es algo positivo que se puede hacer. 
—-Y en todo caso... ¿por qué van a prestarnos atención? 
¿ 
—-¿Quién no le prestaría atención a M1k3y? 


Puse el café sobre la mesa. Tomé el teléfono y me lo metí en el bolsillo. Me 
levanté, me di vuelta sobre los talones y salí del café. Elegí un rumbo al 
azar y me puse a caminar. Sentía la cara tensa, la sangre en el estómago, el 
estómago revuelto. 


Ya saben quién eres, pensé. Saben quién es M1k3y. Era el fin. Si Ange lo 
había adivinado, el DSI también. Estaba perdido. Lo sabía desde el 
momento en que me dejaron salir del camión del DSI: algún día vendrían a 
arrestarme, a hacerme desaparecer para siempre, a enviarme al mismo sitio 
que a Darryl. 


Todo había terminado. 


Cuando llegaba a la calle Market, Ange casi me hizo caer. Estaba sin 
aliento y parecía furiosa. 


—-¿Qué puto problema tiene, señor? 

Me la saqué de encima y continué caminando. Todo había terminado. 
Volvió a agarrarme. 

—Basta, Marcus. Me estás asustando. Vamos, háblame. 


Me detuve y la miré. Su figura se volvió borrosa ante mis ojos. No podía 
enfocarlos en nada. Sentí un deseo loco de saltar a las ruedas del tranvía 
municipal que pasaba por la calle, junto a nosotros. Mejor morir que 
regresar allá. 


—¡Marcus! —Ange hizo algo que yo sólo había visto en las películas. Me 
dio una bofetada, un fuerte golpe en la mejilla—. ¡Háblame, maldita sea! 


La miré y me llevé una mano a la cara, que me dolía mucho. 


—Se supone que nadie sabe quién soy —contesté—. No puedo decirlo de 
manera más sencilla. Si tú lo sabes, todo terminó. Cuando otra gente lo 
sabe, todo terminó. 


—Oh, Dios. Perdona. Mira, yo lo sé simplemente porque... bueno, 
extorsioné a Jolu. Después de la fiesta, te investigué un poco para tratar de 
averiguar si eras el chico agradable que parecías ser o un asesino del hacha 
encubierto. Conozco a Jolu desde hace mucho y, cuando le pregunté sobre 
ti, te elogió como si fueras el Mesías o algo así, pero advertí que había algo 
que no me decía. Lo conozco desde hace mucho. Él salía con mi hermana 
mayor en el campamento informático, cuando eran niños. Tengo 
información muy sucia que lo compromete. Le dije que la haría pública si 
no me lo contaba. 


—Entonces te lo contó. 

—No —dijo ella—. Me mandó a la mierda. Después le conté algo sobre 
mí. Algo que nunca le había dicho a nadie. 

—¿Qué? 

Me miró. Echó un vistazo a su alrededor. Después, me miró de nuevo. 
—-OK. No te haré jurar que guardarás el secreto porque no tiene sentido. O 
confío en ti o no confío. El año pasado... —comenzó—. El año pasado, 
robé los exámenes estandarizados y los publiqué en la red. Sólo fue una 
broma. Pasaba frente a la oficina del director y, casualmente, los vi sobre la 
caja fuerte, y la puerta estaba abierta. Me agaché y entré en la oficina; había 
seis juegos de copias, puse una en mi bolso y me largué. Cuando llegué a 
casa, escaneé todo y lo subí a un servidor del Pirate Party de Dinamarca. 
—¿Fuiste tú ? —dije. 

Se ruborizó. —Eh... sí. 

—i¡Mierda! —dije. Había sido una excelente noticia. El Consejo de 
Educación dijo que producir sus exámenes Ningún Chico Queda Fuera 
había costado decenas de millones de dólares y que ahora debían volver a 
gastarlos porque se habían filtrado. Lo llamaron edu-terrorismo. Los 
noticieros formularon interminables especulaciones acerca de las 
motivaciones políticas de la persona que los había dado a conocer, 
preguntándose si había sido obra de un docente como acto de protesta, de 
un estudiante, un ladrón o un descontento contratista del gobierno—. 
¿Fuiste TÚ? 

—Fui yo —dijo ella. 

—Y se lo contaste a Jolu... 


—Porque quería asegurarle que yo también iba a mantener el secreto. Si él 
conocía mi secreto, podía usarlo para mandarme a la cárcel si yo abría la 
boca. Das un poco, recibes un poco. Quid pro quo, como en El silencio de 
los inocentes. 

—Y entonces te lo contó. 


—No —respondió ella—. No me lo contó. 


—-Pero... 


—Luego le dije cuánto me gustabas. Que estaba planeando hacer el papel 
de idiota total y arrojarme a tus brazos. Después de eso me lo contó. 


No se me ocurrió nada que decir. Me miré los pies. Ella me tomó las manos 
y las apretó. 


—Lamento haberlo obligado a decírmelo. Era decisión tuya contármelo, si 
es que ibas a contármelo. No era asunto mío... 


—No —dije. Ahora que sabía cómo lo había averiguado, comenzaba a 
calmarme—. No, está bien que tú lo sepas. Tú. 

—Yo —dijo—. Nadie más que yo. 

—-/OK, puedo vivir con esto. Pero hay una cosa más. 

—¿Qué? 

—No encuentro manera de decir esto sin parecer un imbécil, así que, 
sencillamente, te lo diré. Los que andan de novios, o como quieras llamar a 
lo que estamos haciendo ahora, se separan. Cuando se separan, se enojan 
con el otro. A veces, hasta odian al otro. La verdad, suena muy frío pensar 


que eso nos puede suceder a nosotros pero, como sabes, debemos tenerlo 
en cuenta. 


—Prometo solemnemente que nada de lo que alguna vez puedas hacerme 
me llevará a traicionar tu secreto. Nada. Acuéstate con una docena de 
porristas en mi propia cama delante de mi madre. Oblígame a escuchar a 
Britney Spears. Destripa mi laptop, destrózala a martillazos y sumérgela en 
el mar. Te lo prometo. Nada. Nunca. 

Solté el aliento ruidosamente. 

—Mmm —dije. 

—Ahora sería un buen momento para que me beses —dijo ella, y levantó la 
Cara. 


ES 


El siguiente gran proyecto de M1k3y en la Xnet fue reunir el conjunto 
definitivo de informes sobre la fiesta NO CONFÍEN del Parque Dolores. 
Construí el sitio más grande y más atractivo que pude, con secciones que 
mostraban los sucesos clasificados por lugar, hora, categoría: violencia 
policial, baile, repercusiones, canto. Subí el concierto completo. 

Fue prácticamente lo único en que trabajé el resto de la noche. Y la noche 
siguiente. Y la siguiente. 


Mi casilla de correo desbordó de sugerencias de la gente. Me enviaron 
imágenes de sus teléfonos y cámaras de bolsillo. Después recibí un correo 
de alguien que reconocí, el Dr. Eeevil (tres e), uno de los principales 
encargados de mantener el ParanoidLinux. 


> M1k3y: He estado observando con gran interés tu experimento de la 
Xnet. Aquí, en Alemania, tenemos mucha experiencia sobre lo que sucede 
con un gobierno que pierde el control. 


>Una cosa que deberías saber es que todas las cámaras poseen una firma de 
sonido individual, que puede usarse para vincular una imagen con cierta 
cámara. Eso significa que las fotos que estás publicando en el sitio, 
potencialmente, podrían utilizarse para identificar a los fotógrafos si 
alguien se las bajara con ese fin. 

>Por fortuna, no es difícil eliminar esas firmas si lo deseas. En el 
ParanoidLinux que estás usando hay una aplicación para eso. Se llama 
photonomous; la encontrarás en /usr/bin. Lee las páginas que contienen la 
documentación. Pero es sencillo. 


>Buena suerte con lo que estás haciendo. No te dejes atrapar. Conserva la 
libertad. Conserva la paranoia. 


>Dr. Eeevil. 


Eliminé las firmas de todas las fotos que había posteado y volví a subirlas, 
junto con una nota que explicaba lo que me había dicho el Dr. Eeevil y 
alertaba a todos para que hicieran lo mismo. "Todos teníamos la misma 
instalación básica en las ParanoidXbox, de modo que todos podíamos 
producir fotos anónimas. No había nada que hacer con las imágenes ya 
bajadas y guardadas en caché, pero a partir de ahora seríamos más astutos. 


Esa noche no pensé más en el asunto... hasta que bajé a desayunar al día 
siguiente y encontré a mamá con la radio encendida, pasando el noticiero 
matutino de la emisora NPR. 


La agencia de noticias árabe Al-Jazeera está difundiendo imágenes, videos 
e informes de primera mano sobre la revuelta juvenil del fin de semana 
pasado en el Parque Dolores de Mission, dijo el locutor mientras yo bebía 
un vaso de jugo de naranja. Logré no escupirlo por toda la habitación, pero 
no pude evitar atragantarme un poco. 


Los cronistas de Al- Jazeera afirman que estos informes se publicaron en la 
llamada Xnet, la red clandestina utilizada por estudiantes y simpatizantes 
de Al-Quaeda de la zona de la Bahía. Hace tiempo se rumorea de la 
existencia de dicha red, pero esta es la primera vez que se la menciona 
oficialmente. 


Mamá meneó la cabeza. —Justo lo que necesitábamos —dijo—. Como si 
no tuviéramos bastante con la policía. Chicos corriendo por todas partes, 
haciéndose los guerrilleros y dándoles una excusa para tomar medidas 
realmente enérgicas. 


Los weblogs de la Xnet contienen cientos de informes y archivos 
multimedia producidos por jóvenes que asistieron a los disturbios y que 
afirman que estaban reunidos pacíficamente hasta que la policía los atacó. 
Aquí tenemos uno de esos relatos. 


Lo único que hacíamos era bailar. Yo estaba con mi hermano menor. Las 
bandas tocaban y se hablaba de la libertad, de cómo la estábamos perdiendo 
por culpa de estos imbéciles que dicen odiar a los terroristas, pero que nos 
atacan a nosotros, que no somos terroristas... somos norteamericanos. Creo 
que los que odian la libertad son ellos, no nosotros. 


Bailábamos, las bandas tocaban y todo era divertido y bueno, y entonces la 
policía empezó a gritar que nos dispersáramos. Todos gritamos ¡rescátenla!, 
que significa rescatemos a nuestra patria. La policía nos arrojó gas 
pimienta. Mi hermanito tiene doce años. Tuvo que faltar tres días a la 
escuela. Mis estúpidos padres dicen que fue por mi culpa. ¿Y la policía 
qué? Supuestamente, les pagamos para que nos protejan, pero nos gasearon 
sin ningún motivo, nos gasearon como gasean a los soldados enemigos. 


Pueden encontrarse informes similares, con audio y video, en el sitio web 
de Al-Jazeera y en la Xnet. Las instrucciones para acceder a la Xnet figuran 
en la página oficial de esta emisora. 

Bajó papá. 

—-<¿ Tú usas la Xnet? —dijo. Me miró intensamente a la cara. Sentí que me 
retorcía por dentro. 


—Es para los videojuegos —respondií—. Para eso la usa la mayoría. Es una 
red inalámbrica, nada más. Es lo que hace todo el mundo con las Xbox 
gratuitas que regalaron el año pasado. 


Me miró con fuego en los ojos. 

—¿Juegos? Marcus, sin darte cuenta, estás encubriendo a personas que 
planean atacar este país y destruirlo. No quiero verte usando la Xnet. Nunca 
más. ¿Está claro? 

Quería discutir. Diablos, quería agarrarlo de los hombros y sacudirlo. Pero 
no lo hice. Aparté la vista. 

—Por supuesto, papá —dije. 


Me fui a la escuela. 


ES 


Al principio, me sentí aliviado cuando descubrí que no iban a dejar al Sr. 
Benson al frente de mi clase de Estudios Sociales. Pero la mujer que 
encontraron para reemplazarlo resultó ser mi peor pesadilla. 

Era joven, de unos veintiocho o veintinueve años, y de una belleza sana, 
rubia. Noté su leve acento sureño cuando se presentó como la Sra. de 
Andersen. Eso hizo sonar mis alarmas de inmediato. No conocía a ninguna 
mujer menor de sesenta años que se autodenominara señora de. 


Pero estaba preparado para dejarlo pasar. Era joven, bonita, parecía 
agradable. Estaría bien. 


No estaba bien. 


—«¿Bajo qué circunstancias el gobierno federal debería estar dispuesto a 
suspender la Declaración de Derechos? —dijo, girando hacia la pizarra y 
escribiendo una lista de números, del uno al diez. 


—Ninguna —dije, sin esperar a que me diera permiso para hablar. Era fácil 
de responder—. Los derechos constitucionales son absolutos. 


—No es un punto de vista muy sofisticado —miró el plano de ubicación de 
los alumnos—, Marcus. Por ejemplo, digamos que un policía revisa una 
vivienda de un modo inapropiado, que excede el asunto especificado en la 
orden judicial, y descubre evidencia indiscutible sobre el delincuente que 
asesinó a tu padre. Es la única evidencia que existe. ¿El delincuente debe 
quedar libre? 

Yo sabía la respuesta, pero no podía explicarla bien. 


—Sí —dije por fin—. Porque la policía no debe revisar viviendas de un 
modo inapropiado... 


—Equivocado —dijo ella—. La respuesta adecuada al mal comportamiento 
policial son las sanciones disciplinarias aplicadas a la propia policía, no las 
que castigan a toda la sociedad por el error de un agente. 


Escribió Culpabilidad criminal debajo del punto uno de la pizarra. 


——¿Otros ejemplos en los que se puede pasar por alto la Declaración de 
Derechos? 


Charles levantó la mano. 


——¿Gritar fuego en un teatro repleto? 

—Muy bien —consultó el plano—, Charles. Hay muchas instancias en las 
que la Primera Enmienda no es absoluta. Completemos la lista con algunas 
más. 

Charles volvió a levantar la mano. 

—Poner en peligro a un integrante de las fuerzas de seguridad públicas. 


—Sí, revelar la identidad de un policía o un oficial de inteligencia 
encubiertos. Muy bien. —Lo escribió—. ¿Otras? 


—Seguridad nacional —dijo Charles, sin esperar a que le dieran la palabra 
—. Difamación. Obscenidad. Corrupción de menores. Pornografía infantil. 
Difundir instrucciones para fabricar bombas. —La Sra. de Andersen 
escribió todo rápidamente, pero se detuvo al llegar a pornografía infantil—. 
La pornografía infantil es una forma de obscenidad. 


Yo estaba asqueado. Esto no era lo que había aprendido ni creía acerca de 
mi país. Levanté la mano. 


—-¿Sí, Marcus? 
—No lo entiendo. Usted lo plantea como si la Declaración de Derechos 


fuese opcional. Es la Constitución. Se supone que debemos obedecerla al 
pie de la letra. 


—Esa es una simplificación muy común —dijo ella con una sonrisa falsa 
—. Pero lo cierto de este asunto es que los creadores de la Constitución 
tenían la intención de que fuese un documento vivo, que pudiera reformarse 
a través del tiempo. Entendían que la República no podría durar para 
siempre si los gobiernos de turno no eran capaces de gobernar según las 
necesidades del momento. Nunca pretendieron que la Constitución se 
considerara una doctrina religiosa. Después de todo, habían venido aquí 
para huir de una doctrina religiosa. 


Sacudí la cabeza. —¿Qué? No. Eran mercaderes y artesanos leales al Rey, 
hasta que el Rey instauró políticas que perjudicaban sus intereses y los 
obligó a cumplirlas con brutalidad. Los refugiados religiosos habían venido 
muchísimo antes. 


—Algunos de los constituyentes descendían de refugiados religiosos —dijo 
ella. 


—Y se supone que la Declaración de Derechos no es algo que uno elige si 
quiere. Lo que odiaban los constituyentes era la tiranía. Y la Declaración de 
Derechos fue pensada para prevenirla. Eran un ejército revolucionario y 
quisieron establecer un conjunto de principios con los que todos estuvieran 
de acuerdo. La vida, la libertad, la búsqueda de la felicidad. El derecho del 
pueblo a derrocar a sus opresores. 


—Sí, sí —contestó ella, sacudiendo la mano—. Creían en el derecho del 
pueblo a librarse de sus reyes, pero... —Charles ya sonreía, pero cuando 
ella dijo esto su sonrisa se agrandó más—. Redactaron la Declaración de 
Derechos porque pensaban que conceder derechos absolutos era mejor que 
arriesgarse a que un tercero se los arrebatara. Como la Primera Enmienda: 
se supone que nos protege porque evita que el gobierno determine dos 
clases de discursos, el libre y el criminal. No querían correr el riesgo de que 
algún imbécil decidiera que todo lo que a él no le gustaba era ilegal. —Se 
volvió y escribió Vida, libertad y búsqueda de la felicidad en la pizarra—. 
Nos estamos adelantando al material de la lección, pero al parecer son un 
grupo avanzado. —Los demás chicos rieron nerviosamente—. El rol del 
gobierno es asegurar a los ciudadanos el derecho a la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad. En ese orden. Es como un filtro. Si el gobierno 
quiere implementar algo que nos hace un poco infelices o nos quita algo de 
nuestra libertad, está bien, mientras lo haga para salvarnos la vida. Por eso 
la policía puede encerrarnos si piensa que somos un peligro para nosotros 
mismos oO para terceros. Uno pierde la libertad y la felicidad para preservar 
la vida. Si uno tiene vida, puede recuperar la libertad y la felicidad más 
adelante. 


Algunos levantaron la mano. 

—-¿Eso no significa que pueden hacer lo que les antoje, mientras declaren 
que es para detener a los que pueden hacernos daño en el futuro? 

—Sí —dijo otro chico—. Me parece que usted nos está diciendo que la 
seguridad nacional es más importante que la Constitución. 


En ese instante, me sentí muy orgulloso de mis compañeros. Dije: 


—¿Cómo se puede proteger la libertad suspendiendo la Declaración de 
Derechos? 


Ella meneó la cabeza como si fuésemos todos muy estúpidos. 


—Los revolucionarios padres de la patria fusilaban a los traidores y los 
espías. No creían en la libertad absoluta, menos cuando ésta amenazaba a la 
República. Por ejemplo, tomemos a esa gente de la Xnet... 


Con todas mis fuerzas, intenté no ponerme rígido. 


—Los llamados clonadores que aparecieron en los noticieros esta mañana. 
Después de que la ciudad sufrió el ataque de quienes se han declarado en 
guerra con este país, se dedicaron a sabotear mensajes de seguridad 
destinados a capturar a los malos y a evitar que hagan lo mismo otra vez. Y 
lo hicieron a costa de poner en peligro e importunar a sus conciudadanos... 


—¡Lo hicieron para demostrar que estaban privándonos de nuestros 
derechos con la excusa que protegerlos! —dije. Bueno, grité. Dios, esa 
mujer me hacía hervir la sangre—. Lo hicieron porque el gobierno estaba 
tratando a todos como sospechosos de terrorismo. 


—¿Entonces quisieron demostrar que no debían tratarlos como terroristas 
—me gritó Charles— actuando como terroristas? ¿Cometiendo actos de 
terrorismo? 


Yo estaba furioso. 


—Ay, por el amor de Dios. ¿Actos de terrorismo? Demostraron que la 
vigilancia universal era más peligrosa que el terrorismo. Mira lo que pasó 
en el parque el fin de semana pasado. Esa gente estaba bailando y 
escuchando música. ¿En qué se parece eso al terrorismo? 


La profesora cruzó el aula hasta quedar de pie a mi lado, mirándome desde 
arriba hasta que me callé. 

—Marcus, parece que, según tú, nada cambió en este país. “Te hace falta 
comprender que las bombas del puente lo han cambiado todo. Miles de 
nuestros amigos y familiares están muertos en el fondo de la Bahía. Ahora 


es momento de luchar por la unidad nacional, frente al violento agravio que 
ha sufrido nuestra patria... 


Me levanté. Ya había oído suficiente de esa mierda del todo ha cambiado. 


—-¿Unidad nacional? “Todo el fundamento de los Estados Unidos se apoya 
en que somos un país donde las disidencias se reciben con los brazos 
abiertos. Somos un país de disidentes, de peleadores, de gente que 
abandona la universidad y de personas con libertad de expresión. 


Pensé en la última clase de la Sra. Gálvez y en los miles de estudiantes de 
Berkeley que habían rodeado el furgón de la policía cuando intentaron 
arrestar al que repartía folletos sobre los derechos civiles. Nadie había 
intentado detener los camiones cargados con la gente que bailaba en el 
parque cuando se la llevaban. Yo tampoco. Me había escapado. 


Tal vez era cierto que todo había cambiado. 


—Creo que sabes dónde está la oficina del Sr. Benson —me dijo ella—. 
Preséntate allí de inmediato. No toleraré que mis clases se vean alteradas 
por conductas irrespetuosas. Para ser alguien que se declara amante de la 
libertad de expresión, te veo demasiado bien dispuesto a gritarle a 
cualquiera que no esté de acuerdo contigo. 


Recogí mi LibroEscolar y mi mochila y salí como un torbellino. La puerta 
tenía una bisagra neumática y era imposible cerrarla de un golpe; de no ser 
así, la habría cerrado de un golpe. 


Me dirigí rápidamente a la oficina del Sr. Benson. Las cámaras me 
filmaban mientras caminaba. Registraban mi andadura. Los RFID de mi 
tarjeta de identificación estudiantil transmitían mi identidad a los sensores 
del corredor. Era como estar en la cárcel. 


—Cierra la puerta, Marcus —dijo el Sr. Benson. Giró la pantalla para que 
yo viera la imagen en vivo de la clase de Estudios Sociales. Había estado 
mirándonos. 

—-¿Qué tienes que decir en tu defensa? 

—-Eso no era enseñar, era propaganda. ¡Nos dijo que la Constitución no era 
importante! 


—No, les dijo que no era una doctrina religiosa. Y tú la atacaste como una 
especie de fundamentalista, demostrando que ella tenía razón. Marcus, tú, 
de entre todas las personas, tendrías que entender que todo cambió con las 
bombas del puente. Tu amigo Darryl... 


—No diga una maldita palabra sobre él —dije, desbordado de ira—. Usted 
no tiene autoridad para hablar de Darryl. Sí, entiendo que ahora todo es 
diferente. Antes éramos un país libre. Ahora no. 


—«¿Sabes lo que significa tolerancia cero, Marcus? 


Me controlé. Podía expulsarme por conducta amenazante. Supuestamente, 
eso se usaba con los pandilleros que trataban de intimidar a los profesores. 
Pero, por supuesto, no tendría ningún reparo en aplicármelo a mí. 


—Sí —le dije—. Sé lo que significa. 
——Creo que me debes una disculpa —dijo. 


Lo miré. Apenas intentaba reprimir su sonrisa sádica. Una parte de mí 
quería postrarse a sus pies. Quería rogar por su perdón a costa de mi 
vergiienza. Aplaqué a esa parte y decidí que prefería que me expulsara 
antes que disculparme. 


—Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando sus poderes 
legítimos del consentimiento de los gobernados; cuando una forma de 
gobierno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho 
a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos 
principios, y a organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca 
las mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y felicidad. —Lo 
recordaba palabra por palabra. 


Benson sacudió la cabeza. 


—Recordar algo no es lo mismo que entenderlo, hijo. —Se inclinó sobre la 
computadora e hizo unos clics. La impresora ronroneó. Me entregó una 
hoja con membrete de la Comisión, aún tibia, que decía que me habían 
suspendido dos semanas—. Ahora se la enviaré a tus padres por correo 
electrónico. Si dentro de treinta minutos sigues en las instalaciones de la 
escuela, serás arrestado por invasión a la propiedad privada. 


Lo miré. 

—No pretendas declararme la guerra en mi propia escuela —dijo—. No 
puedes ganar esa guerra. ¡VETE! 

Me fui. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 14) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 14 


La Xnet no era muy divertida en plena jornada escolar, cuando todos los 
que la usaban estaban en el colegio. Tenía la hoja de papel doblada en el 
bolsillo trasero de mis jeans y la arrojé sobre la mesa de la cocina cuando 
llegué a casa. Me senté en la sala y encendí la TV. Nunca la miraba, pero 
sabía que mis padres sí. Ellos sacaban todas las ideas que tenían del mundo 
de la TV, la radio y los periódicos. 

Las noticias eran terribles. ¡Había tantas razones para tener miedo! Los 
soldados norteamericanos morían en todo el mundo. No sólo los soldados. 
También los efectivos de la Guardia Nacional, que se habían incorporado a 
la fuerza para ayudar a rescatar gente de los huracanes y que ahora, desde 
hacía años y años, estaban apostados en el extranjero por culpa de esta 
guerra larga e interminable. 


Recorrí todos los canales de noticias que transmitían las 24 horas, uno tras 
otro: un desfile de funcionarios diciéndonos por qué debíamos tener miedo. 


Un desfile de imágenes de bombas explotando en todo el mundo. 


Continué cambiando de canal, hasta que me topé con un rostro familiar. Era 
el sujeto que había entrado en el camión para hablar con Pelo Corto cuando 
me tenían encadenado en el fondo. Llevaba uniforme militar. La leyenda al 
pie de la imagen lo identificaba como el General de División Graeme 
Sutherland, Comandante Regional del DSI. 


—Tengo en mis manos folletería genuina que se ofrecía en el llamado 
concierto del Parque Dolores el fin de semana pasado. Levantó una pila de 
panfletos. Recordé que en el parque había muchos que repartían panfletos. 
En San Francisco, cada vez que se reúne gente te dan panfletos. Quiero que 
los observen por un momento. Les leeré los títulos. SIN EL 
CONSENTMIENTO DE LOS GOBERNADOS: GUÍA DEL 
CIUDADANO PARA DERROCAR AL ESTADO. Aquí hay otro, ¿LOS 
ATAQUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE REALMENTE OCURRIERON?; y 
otro más, CÓMO USAR LA SEGURIDAD DEL GOBIERNO EN SU 
CONTRA. Este material nos revela el verdadero propósito de la reunión 
ilegal del sábado por la noche. No fue simplemente la reunión carente de 
seguridad de miles de personas sin tomar las debidas precauciones, sin 
siquiera instalar baños. Fue un acto de reclutamiento del enemigo. Fue un 
intento de corromper a los chicos y convencerlos de que Norteamérica no 
debe velar por su propia protección. 


»Consideren este lema: NO CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25. ¿Qué 
mejor manera de asegurar que el mensaje pro-terrorista no incluya el debate 
considerado, equilibrado y maduro que excluir a los adultos, limitando el 
grupo a la participación de jovencitos impresionables? 


»Cuando la policía llegó a la escena, descubrió que se estaba llevando a 
cabo un acto de reclutamiento para el enemigo de los EE. UU. La reunión 
ya había perturbado el descanso de cientos de residentes de la zona. 
Ninguno de ellos fue consultado durante la planificación de esta fiesta 
descontrolada que duró toda la noche. 


»Dieron orden de que la gente se dispersara, cosa que se aprecia en todos 
los videos, y cuando los juerguistas se disponían a atacar, instigados por los 


músicos desde el escenario, la policía los sometió utilizando técnicas no 
letales de control de multitudes. 


»Se arrestó a los líderes de los revoltosos y a los provocadores que 
empujaron a miles de jóvenes influenciables a cargar contra la fuerza 
policial. De ellos, 827 quedaron en custodia. Muchos tenían antecedentes. 
Más de 100 tenían orden de captura. Continúan detenidos. 


»Señoras y señores, los EE.UU. están peleando una guerra en muchos 
frentes, pero en ningún otro sitio corre un peligro más grave que aquí, en 
Casa, ya sea por los ataques de los terroristas o de los que simpatizan con 
ellos. 


Un periodista levantó la mano y dijo: 


—CGeneral Sutherland, seguramente no estará diciendo que esos chicos eran 
simpatizantes de los terroristas porque asistieron a una fiesta en el parque, 
¿verdad? 


—Claro que no. Pero cuando los jóvenes caen bajo la influencia de los 
enemigos de la patria es fácil que acaben pensando como ellos. A los 
terroristas les encantaría reclutar una quinta columna que los ayudara a 
pelear esta guerra desde dentro. Si fueran mis hijos, estaría seriamente 
preocupado. 


Otro periodista exclamó: 


—Pero seguro que sólo se trató de un concierto al aire libre, ¿no es así, 
General? No andaban con rifles, practicando tiro. 


El General sacó una pila de fotos y comenzó a mostrarlas. 


— Aquí tienen imágenes tomadas por los oficiales con cámaras infrarrojas 
antes de intervenir. —Las sostuvo junto a su rostro y comenzó a pasarlas, 
una por una. Mostraban gente bailando con bastante violencia; algunos 
quedaban aplastados o los pisaban. Luego, se enfocaban en el sexo junto a 
los árboles: una chica con tres chicos; dos chicos besándose—. En este 
evento había niños de diez años. Un cóctel mortal de drogas, propaganda y 
música que resultó en decenas de heridos. Es un milagro que nadie haya 
muerto. 


Apagué el televisor. Lo pintaban como una batalla campal. Si mis padres 
hubieran pensado que yo estaba allí, me habrían amarrado a la cama 
durante un mes y sólo me habrían dejado salir con un collar rastreador 
puesto. 


A propósito, se iban a cabrear cuando descubrieran que me habían 
suspendido. 


ES 


No lo tomaron bien. Papá quería castigarme, pero mamá y yo lo 
convencimos. 

—Sabes que el vicedirector tiene a Marcus entre ojos desde hace años — 
dijo mamá—. Después de salir de la última reunión que tuvimos con él, te 
pasaste una hora insultándolo. Creo que mencionaste la palabra imbécil 
repetidas veces. 


Papá meneó la cabeza. —Alborotar una clase para criticar al Departamento 
de Seguridad Interior... 


—Es una clase de Estudios Sociales, papá —dije. Ya nada me importaba, 
pero sentí que si mamá salía en mi defensa yo debía ayudarla—. 
Hablábamos del DSI. ¿No es que los debates son saludables? 


—Mira, hijo —respondió. Últimamente, me llamaba hijo con mucha 
frecuencia. Me hacía sentir que había dejado de considerarme una persona 
y que, en cambio, pensaba en mí como en una especie de larva a medio 
formar que necesitaba un guía hasta salir de la adolescencia. Odiaba eso—. 
Tendrás que aprender a vivir con el hecho de que hoy estamos en un mundo 
distinto. Tienes todo el derecho a expresar tu opinión, por supuesto, pero 


debes estar preparado para las consecuencias. Debes enfrentar el hecho de 
que hay gente que está sufriendo, que no quiere debatir sobre las sutilezas 
de la ley constitucional cuando sus vidas corren peligro. Ahora estamos en 
un bote salvavidas, y cuando estás en un bote salvavidas nadie quiere que le 
hablen de las maldades del capitán. 


A duras penas logré contener la cara de exasperación. 


—Me han asignado dos semanas de estudio independiente; tengo que 
escribir una monografía para cada materia, usando la ciudad como base: 
una de Historia, una de Estudios Sociales, una de Inglés y una de Física. Es 
mejor que quedarme sentado en casa mirando televisión. 


Papá me miró intensamente, como si sospechara que yo planeaba algo; 
después, asintió. Les di las buenas noches y subí a mi cuarto. Encendí la 
Xbox, abrí un procesador de palabras y comencé a buscar ideas para mis 
monografías. ¿Por qué no? Realmente, era mejor que quedarme sentado en 
casa sin hacer nada. 


a 


Terminé chateando con Ange bastante rato esa noche. Me consoló por todo 
y me dijo que me ayudaría con los trabajos si quería encontrarme con ella 
después de la escuela, la tarde siguiente. Sabía dónde quedaba su escuela — 
iba a la misma que Van— y era lejos, en la Bahía Oriental, sitio al que yo no 
había vuelto desde la explosión de las bombas. 

La verdad, me entusiasmaba la perspectiva de verla otra vez. Desde el 
concierto, me acostaba todas las noches pensando en dos cosas: la imagen 
de la multitud cargando contra las hileras de policías y el roce del costado 


de su seno, debajo de su camisa, cuando nos apoyamos contra el pilar. Ella 
era formidable. Nunca antes había estado con una chica tan... agresiva 
como ella. Siempre era yo el que avanzaba y ellas las que me apartaban de 
un empujón. Tenía la sensación de que Ange era tan cachonda como yo. 
Era una idea tentadora. 


Esa noche dormí profundamente, con sueños excitantes sobre Ange, yo y lo 
que podríamos hacer si nos encontrábamos en un lugar aislado. 


Al día siguiente, me dispuse a trabajar en las monografías. San Francisco es 
un buen sitio sobre el cual escribir. ¿Historia? Claro, existe: desde la Fiebre 
del Oro hasta los astilleros de la Segunda Guerra Mundial, los campos de 
confinación para japoneses y la invención de la PC. ¿Física? El 
Exploratorium tiene la mejor muestra de todos los museos que he visitado. 
La exhibición sobre la licuefacción del suelo durante los terremotos 
grandes me producía una satisfacción perversa. ¿Inglés? Jack London, los 
poetas beat, los escritores de ciencia ficción como Pat Murphy y Rudy 
Rucker. ¿Estudios Sociales? El Movimiento por la Libertad de Expresión, 
César Chávez, los derechos de los homosexuales, el feminismo, el 
movimiento antibélico... 

Siempre me gustó aprender por aprender. Simplemente, para saber más del 
mundo que me rodea. Podía aprender con sólo caminar por la ciudad. 
Decidí que primero haría la monografía de Inglés sobre los beat. City Light 
Books tenía una gran biblioteca, en una sala del piso de arriba, donde Alan 
Ginsberg y sus amigos habían creado su poesía drogona radical. El poema 
que habíamos leído en clase era Aullido y nunca iba a olvidar los primeros 
versos, que me provocaban escalofríos en la espalda: 

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, 

famélicas histéricas desnudas, 

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer 

en busca de un colérico pinchazo, 

hipsters con cabezas de ángel consumiéndose por la antigua conexión 
celestial con la dínamo estrellada de la maquinaria nocturna... 


Me gustaba la manera en que encadenaba esas palabras: famélicas 
histéricas desnudas. Yo sabía lo que era sentir eso. Y las mejores mentes de 
mi generación también me hacía pensar mucho. Me recordaba al parque, la 
policía y el gas cayendo. A causa de Aullido, habían arrestado a Ginsberg 
por obscenidad... todo por un verso que hablaba del sexo homosexual y 
que hoy en día no nos habría movido un pelo. De alguna manera, me 
alegraba que hubiésemos progresado en algo. Que las cosas hubiesen sido 
aún más restrictivas antes que ahora. 


Me perdí en la biblioteca, leyendo hermosas ediciones antiguas de los 
libros. Me perdí con En el camino, de Jack Kerouac, una novela que tenía 
intención de leer desde hacía mucho; un empleado que se acercó a ver lo 
que hacía asintió con aprobación y me buscó una edición barata que me 
vendió por 6 dólares. 


Fui hasta el Barrio Chino y comí bollos dim-sum y fideos con salsa picante, 
que antes consideraba bastante picantes, pero que ahora, después de haber 
probado el especial de Ange, nunca volverían a parecerme ni remotamente 
picantes. 


Mientras el día avanzaba hacia la tarde, subí al BART y luego al autobús de 
ida y vuelta al puente San Mateo que me llevaba a la Bahía Oriental. Leí mi 
ejemplar de En el camino y disfruté del paisaje que pasaba rápidamente 
ante mis ojos. En el camino es una novela semi-autobiográfica sobre Jack 
Kerouac, un escritor drogón y bebedor que viaja por los EE. UU. haciendo 
autostop, consiguiendo trabajos de mala muerte, aullando en las calles por 
la noche, conociendo gente y despidiéndose de ella. Bohemios, vagabundos 
de rostro triste, estafadores, rateros, basuras humanas y ángeles. En 
realidad, no tiene argumento —supuestamente, Kerouac lo escribió en tres 
semanas, en un largo rollo de papel, drogado hasta la locura—, sino que es 
un ramillete de cosas sorprendentes que ocurren una tras otra. Traba 
amistad con personas autodestructivas, como Dean Moriarty, que lo 
involucran en planes extraños que nunca funcionan, pero igual funcionan, 
si entiendes a qué me refiero. 


Las palabras tenían un ritmo que era exquisito; en mi cabeza, lo escuchaba 
como si me lo estuvieran leyendo en voz alta. Me daban ganas de 
acostarme en la litera de una camioneta y despertar en un pueblo 
polvoriento del valle central, camino a Los Ángeles, uno de esos sitios con 
una estación de combustible y un comedor, y de salir a los campos y 
conocer gente y ver cosas y hacer cosas. 


El viaje en autobús era largo y me dormí un poco; quedarme levantado 
hasta tarde chateando con Ange perjudicaba bastante mi horario de sueño, 
ya que mamá seguía pretendiendo que bajara a desayunar. Desperté, cambié 
de autobús y, al poco rato, llegué a la escuela de Ange. 

Salió por el portón a los saltos, vestida de uniforme. Nunca antes la había 
visto de uniforme. Le quedaba bien de un modo extraño y me recordó a 
Van uniformada. Me dio un largo abrazo y un fuerte beso en la mejilla. 


—:¡ Hola! —me dijo. 

—:¡Cómo estás! 

—-¿Qué lees? 

Yo estaba esperando esto. Había marcado el fragmento con un dedo. 


—FEscucha: Bailaban por las calles como peonzas y yo los seguí arrastrando 
los pies, como lo he hecho toda la vida con la gente que me interesa, 
porque para mí la única gente que existe es la que está loca, loca por vivir, 
loca por hablar, loca por salvarse, que quiere tener todo al mismo tiempo, 
que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde 
como fabulosos fuegos artificiales amarillos que explotan como arañas 
entre las estrellas y en el centro se ve estallar una luz azul y todos dicen 
¡Aaah!. 

Tomó el libro y leyó el párrafo ella misma. 

—;¡ Vaya, peonzas! ¡Me encanta! ¿Es todo así? 


Le conté las partes que había leído, caminando lentamente por la acera 
hacia la parada del autobús. Cuando doblamos la esquina, me rodeó la 
cintura con un brazo y yo pasé el mío por encima de su hombro. Por la 
Calle con una chica —¿mi novia?... claro, ¿por qué no?— y charlando 


sobre un libro genial... era el paraíso. Me hizo olvidar de mis problemas un 
breve instante. 

— ¿Marcus? 

Me di vuelta. Era Van. Inconscientemente, me esperaba esto. Lo supe 
porque mi mente consciente no estaba ni remotamente sorprendida. No era 
una escuela muy grande y todas salían a la misma hora. Hacía semanas que 
no hablaba con Van y esas semanas se sentían como meses. Antes 
hablábamos todos los días. 


—Hola, Van —dije. Suprimí la apremiante necesidad de sacar el brazo de 
los hombros de Ange. Van parecía sorprendida, pero no enojada, ni más 
pálida, ni conmocionada. Nos miró detalladamente a los dos. 


—¿ Angela? 

—Hola, Vanessa —dijo Ange. 

—-¿Qué haces aquí? 

—Vine a buscar a Ange —dije, tratando de mantener un tono neutral. De 
pronto, me resultaba embarazoso que me vieran con una chica. 

—Ah —dijo Van—. Bueno, me alegro de verte. 


—También me alegro de verte, Vanessa —dijo Ange, haciéndome girar y 
llevándome hacia la parada del autobús. 


—¿La conoces? —dijo Ange. 

—Sí, desde siempre. 

— ¿Era tu novia? 

—¿Qué? ¡No! ¡De ningún modo! Éramos amigos. 

— ¿Eran amigos? 

Me parecía que Van venía detrás de nosotros, escuchando, aunque al paso 
que íbamos tendría que haber estado trotando para alcanzarnos. Resistí la 


tentación de mirar por encima del hombro todo lo que pude; después, miré. 
Había muchas chicas de escuela detrás de nosotros, pero no Van. 


—Estaba conmigo, José Luis y Darryl cuando nos arrestaron. Jugábamos 
JRA juntos. Los cuatro... éramos algo así como mejores amigos entre 


nosotros. 

—¿ Y qué pasó? 

Bajé la voz. —A ella no le gustaba la Xnet —dije—. Pensaba que nos 
meteríamos en problemas. Que yo metería en problemas a otras personas. 
—-¿Y por eso dejaron de ser amigos? 

—Sólo nos distanciamos. 

Avanzamos unos pasos. —¿Ustedes no eran... ya sabes, amigos-novios? 


—¡No! —le dije. Mi cara estaba caliente. Me pareció que mis palabras 
sonaban a que estaba mintiendo, aunque decía la verdad. 


Ange me hizo detener de un tirón y examinó mi rostro. 

—¿No? 

—;¡No! ¡En serio! Sólo amigos. Darryl y ella... bueno, no del todo, pero a 
Darryl le gustaba mucho. No había forma de... 


—Pero si a Darryl no le hubiera gustado, lo habrías hecho ¿eh? 


—No, Ange, no. Por favor, créeme y olvídalo. Con Vanessa éramos buenos 
amigos y ya no lo somos, y eso me afecta, pero nunca me gustó de otra 
manera ¿está bien? 


Ella se afligió un poco. —OK, OK. Disculpa. Es que no me llevo bien con 
ella, es todo. Nunca nos hemos llevado bien en todos los años que hace que 
nos conocemos. 


Oh-oh, pensé. Quizás era por eso que Jolu la conocía desde hacía tanto 
tiempo y nunca me la había presentado; Ange tenía un problema con Van y 
él no quería que se nos acercara. 


Me dio un largo abrazo y nos besamos; un grupo de chicas pasó a nuestro 
lado diciendo Uuuuh, nos enderezamos y seguimos caminando hacia la 
parada. Delante iba Van, que debió pasar junto a nosotros cuando nos 
estábamos besando. Me sentí un completo imbécil. 


Por supuesto, también estaba en la parada y subió al mismo autobús; no nos 
dirigimos la palabra y yo traté de conversar con Ange todo el viaje, pero 
fue muy incómodo. 


El plan era tomar un café y luego ir a casa de Ange a pasar el tiempo y a 
estudiar, o sea, a turnarnos con la Xbox de ella para ver la Xnet. La madre 
de Ange llegaba a casa tarde los martes, porque era su noche de yoga y de 
ir a cenar con sus amigas, y la hermana de Ange iba a salir con su novio, de 
modo que teníamos toda la casa para nosotros. Yo albergaba ideas eróticas 
desde el momento en que planeamos la visita. 


Llegamos a su casa, fuimos directamente a su cuarto y cerramos la puerta. 
Su habitación era una especie de desastre, cubierta con Capas de ropa, 
cuadernos y partes de PC que se prendían de tus medias como abrojos. El 
escritorio estaba peor que el suelo, tapado con altas pilas de libros e 
historietas, así que terminamos sentados en la cama, lo que a mí me pareció 
muy bien. 

La incomodidad por haber visto a Van había desaparecido un poco. 
Encendimos la Xbox, que estaba en el centro de un nido de cables; algunos 
iban hacia una antena inalámbrica que Ange le había adosado y que estaba 
junto a la ventana para poder sintonizar el WiFi de los vecinos. Otros iban 
hacia un par de viejas pantallas de laptop que había convertido en 
monitores independientes, apoyados sobre unos armazones y erizados de 
partes electrónicas al descubierto. Las pantallas se ubicaban sobre las dos 
mesas de noche, lo que era una excelente posición para ver películas o 
chatear desde la cama; Ange podía girar los monitores y, tendida de 
costado, siempre veía bien, sin importar de qué lado se acostara. 


Ambos sabíamos para qué estábamos allí en realidad, sentados uno junto al 
otro, apoyados contra la mesa de noche. Yo temblaba un poco, 
superconsciente de la tibieza de su pierna y hombro contra los míos, pero 
necesitaba pasar por el proceso de loguearme en la Xnet, ver los correos 
recibidos y demás. 


Había uno de un chico al que le gustaba enviar videos graciosos, filmados 
con su teléfono, del DSI volviéndose totalmente loco. El último que había 
visto mostraba a unos agentes desarmando un cochecito de bebé, después 
de que un perro detector de bombas se interesara en él. Lo desmontaban 
con destornilladores, en el puerto deportivo, en medio de la calle, mientras 


los ricachones que pasaban los miraban y se maravillaban ante lo raro que 
era todo. 


Había seguido el enlace a ese video, que todos se habían descargado como 
enloquecidos. El chico lo había subido al mirror de Internet Archive en 
Alejandría, Egipto, donde hosteaban cualquier cosa gratuitamente siempre 
y cuando la pusieras bajo la licencia de Creative Commons, que permitía 
que cualquiera remixara y compartiera el material. El Archive US —que 
estaba en Presidio, a pocos minutos de distancia— se había visto forzado a 
eliminar todos esos videos en nombre de la seguridad nacional, pero el de 
Alejandría se había separado para formar una organización propia y 
hosteaba cualquier cosa que pusiera en ridículo a los EE. UU. 


Esta vez, el chico —su seudónimo era Kameraspie— me había enviado un 
video mucho mejor. Era en la puerta de entrada de la Alcaldía, en el Centro 
Cívico, un gigantesco edificio parecido a un pastel de bodas, lleno de 
estatuas embutidas en pequeños arcos, cubierto de hojas y ribetes dorados. 
El DST había asegurado el perímetro del edificio y el video de Kameraspie 
mostraba una gran toma del punto de control, donde un sujeto de uniforme 
militar se acercaba, mostraba su identificación y ponía su portafolios sobre 
la cinta de los rayos X. 


Todo iba bien hasta que uno de los tipos del DSI veía algo que no le 
gustaba en la imagen de rayos-X. Interrogaba al general, que ponía cara de 
impaciencia y decía algo inaudible (estaba filmado desde la acera de 
enfrente, aparentemente con un zoom disimulado de factura casera, de 
modo que el audio consistía principalmente en los pasos de los peatones y 
los ruidos del tránsito). 


El general y los del DSI se ponían a discutir y, cuanto más discutían, más 
tipos del DSI se reunían a su alrededor. Finalmente, el general sacudía la 
cabeza con furia y movía el dedo señalando el pecho del sujeto del DSI, 
tomaba su portafolios y comenzaba a alejarse. Los del DSI le gritaban, pero 
él no disminuía su marcha. Todo su lenguaje corporal decía Estoy total y 
absolutamente furioso. 


Entonces sucedió. Los del DSI corrieron tras el general. En esta parte, 
Kameraspie hacía correr el video en cámara lenta para que pudiéramos ver, 
cuadro por cuadro, al general volviéndose a medias, con el rostro diciendo 
Ni piensen en tumbarme al suelo, luego cambiando a una expresión 
horrorizada cuando tres de los guardias gigantescos del DSI chocaban 
contra él, golpeándolo de costado y luego agarrándolo de la cintura, como 
una maniobra de fútbol americano capaz de acabar con una carrera 
deportiva. El general —-de mediana edad, cabello gris acero, rostro 
arrugado y digno— cayó como una bolsa de papas y rebotó dos veces; se 
golpeó fuertemente la cara contra la acera y su nariz comenzó a sangrar. 


El DSI amarró al general como se amarra a un cerdo, atándole los tobillos y 
muñecas. Ahora el general gritaba, gritaba de verdad; su cara se estaba 
poniendo violeta debajo de la sangre que le caía a borbotones de la nariz. 
Delante del zoom, pasaban piernas. Los peatones miraban a ese hombre de 
uniforme al que estaban amarrando y, por su expresión, te dabas cuenta de 
que esa era la peor parte: la humillación ritual, la extirpación de su 
dignidad. Allí terminaba el video. 


—-Oh, mi querido y dulce Buda —dije, mirando la pantalla mientras fundía 
a negro y el video recomenzaba. Le di un suave codazo a Ange y le mostré 
la filmación. Ella la miró sin palabras, con la boca abierta hasta el pecho. 


—Postéalo —dijo—. ¡Postéalo postéalo postéalo postéalo! 
Lo hice. Apenas podía teclear mientras escribía la descripción de lo que 


había visto, agregando una nota donde preguntaba si alguien podía 
identificar al militar que estaba en el video, si alguien sabía algo de esto. 


Oprimí Publicar. 
Miramos el video. Volvimos a mirarlo. 
Entró un correo. 


>Reconozco totalmente a ese tipo. Puedes encontrar su bio en la Wikipedia. 
Es el General Claude Geist. Comandó la misión de paz conjunta de la UN 
en Haití. 


Revisé la bio. Había una foto del general en una conferencia de prensa y 
notas sobre su papel en la difícil misión de Haití. Claramente, era el mismo 
hombre. 


Actualicé mi posteo. 


Teóricamente, este era el momento en que Ange y yo teníamos la 
oportunidad de besarnos y acariciarnos, pero no fue lo que hicimos. 
Visitamos blogs de la Xnet, buscando más informes sobre el DSI revisando 
gente, tumbando gente al suelo, invadiendo gente. Era una tarea conocida, 
lo mismo que yo había hecho con todos los videos y relatos de los 
disturbios en el parque. Abrí una nueva categoría para esto en mi blog, 
AbusosDeAutoridad, y los archivé allí. A Ange se le ocurrían todo el 
tiempo nuevos términos de búsqueda para probar y cuando su madre llegó 
a Casa mi nueva categoría ya tenía setenta posteos, encabezados por el 
ataque al General Geist en la Alcaldía. 


ES 


Trabajé en la monografía sobre los beat todo el día siguiente, en casa, 
leyendo a Kerouac y navegando en la Xnet. Planeaba encontrarme con 
Ange en la escuela, pero me acobardaba la idea de ver a Van otra vez, de 
modo que le envié una excusa por mensaje de texto, diciéndole que estaba 
trabajando en el informe. 

Llegaban buenas sugerencias de todo tipo para AbusosDeAutoridad; 
centenares de ellas, grandes y pequeñas, imágenes y audio. El meme se 
estaba extendiendo. Se extendió. A la mañana siguiente había más. Alguien 
abrió un nuevo blog llamado AbusosDeAutoridad que recopilaba 


centenares más. La pila crecía. Competíamos para encontrar las historias 
más jugosas, las imágenes más locas. 


El convenio con mis padres era que yo debía desayunar con ellos todas las 
mañanas y contarles sobre los trabajos que estaba haciendo. Les gustaba 
que estuviera leyendo a Kerouac. Había sido uno de los libros favoritos de 
los dos y resultó que ya había un ejemplar en la biblioteca del dormitorio 
de mis padres. Papá lo trajo y lo hojeó. Había párrafos marcados con 
bolígrafo, páginas marcadas con un doblez de la hoja, notas en los 
márgenes. Mi papá de verdad adoraba ese libro. 


Me acordé de tiempos mejores, cuando papá y yo podíamos charlar cinco 
minutos sin gritarnos cosas sobre el terrorismo. Tuvimos un gran desayuno, 
charlando sobre la forma en que estaba planteada la novela, sobre las locas 
aventuras. 


Pero, en el desayuno de la mañana siguiente, ambos estuvieron pendientes 
de la radio. 


Abusos de Autoridad, la última manía de la famosa Xnet de San Francisco 
que ha capturado la atención mundial. El movimiento llamado A-de-A se 
compone de Hermanos Menores que vigilan las medidas antiterroristas del 
Departamento de Seguridad Interior, documentando sus errores y excesos. 
El suceso máximo es un popular y virulento video-clip de Claude Geist, 
teniente general retirado, cuando es derrumbado por oficiales del DSI en 
la acera frente a la Alcaldía. Geist no ha hecho declaraciones sobre el 
incidente, pero el comentario de los jóvenes que están disgustados por la 
manera en que los tratan ha sido rápido y furioso. 


Lo más notable es la atención global que ha recibido el movimiento. 
Imágenes fijas del video de Geist han aparecido en las portadas de los 
periódicos en Corea, Gran Bretaña, Alemania, Egipto y Japón, y los medios 
de todo el mundo han puesto al aire el video en los noticieros de horario 
central. El tema pasó a primer plano anoche, cuando el noticiero nacional 
vespertino de la BBC emitió un informe especial donde se mencionó que 
ninguna televisora ni agencia de noticias norteamericana había cubierto la 
historia. En el sitio web de la BBC, los comentarios de los usuarios 


hicieron notar que la versión norteamericana del noticiero de la BBC 
tampoco incluyó la noticia. 


Pusieron al aire un par de entrevistas: observadores de los medios 
británicos, un chico del Pirate Party de Suecia que hizo comentarios 
burlones sobre la prensa norteamericana corrupta, un comentarista de 
noticias norteamericano, ya retirado, que vivía en Tokio; luego, pasaron un 
breve fragmento de Al-Jazeera, donde comparaban al periodismo 
norteamericano con los medios de prensa nacionales de Siria. 


Sentía que mis padres me estaban mirando, que sabían lo que estaba 
haciendo. Pero, cuando retiré los platos, vi que se estaban mirando uno al 
otro. Papá tenía la taza de café agarrada con tanta fuerza que le temblaban 
las manos. Mamá lo observaba. 


—Tratan de desacreditarnos —dijo papá finalmente—. Tratan de sabotear 
nuestros esfuerzos por mantenernos a salvo. 


Abrí la boca, pero mamá me miró y negó con la cabeza. Opté por subir a mi 
cuarto y hacer mi trabajo sobre Kerouac. Cuando escuché que la puerta ya 
se había cerrado dos veces, encendí la Xbox y me conecté. 


>Hola M1k3y. Me llamo Colin Brown. Soy productor del programa de 
noticias The National, de la Canadian Broadcasting Corporation. Estamos 
preparando un informe sobre la Xnet y hemos enviado un periodista a San 
Francisco para cubrir la historia desde allí. ¿Te interesaría concedernos una 
entrevista para hablar de tu grupo y sus acciones? 

Me quedé mirando la pantalla. Dios. ¿Querían entrevistarme para hablar de 
mi grupo? 

>Eh, no, gracias. Estoy a favor de la privacidad. Y no es mi grupo. ¡Pero 
gracias por hacer el informe! 

Un minuto después, otro correo. 


>Podemos ocultar tu rostro y asegurarte el anonimato. Sabes que el 
Departamento de Seguridad Interior estará más que feliz de ofrecernos su 
propio vocero. Me interesa conocer tu versión. 


Archivé el correo. El tenía razón, pero sería una locura. Hasta donde yo 
sabía, él era el DSI. 


Leí más Kerouac. Entró otro correo. Mismo pedido, diferente agencia de 
noticias: la KQED quería una reunión conmigo y grabar una entrevista para 
la radio. Un canal de Brasil. La Broadcasting Corporation de Australia. 
Deutsche Welle. Todo el día estuvieron entrando solicitudes de la prensa. 
Todo el día, las rechacé cortésmente. 


Ese día no leí mucho a Kerouac. 


a 


—-Ofrece una conferencia de prensa —dijo Ange esa tarde. Estábamos 
sentados en un café cercano a su Casa; yo no tenía ganas de ir hasta su 
escuela y quedar atrapado en un autobús con Van. 

—¿Qué? ¿Estás loca? 

—Hazla en el Botín de Relojería. Elige un puesto de intercambio donde no 
se permita el PvP y fija un horario. Puedes loguearte desde aquí. 


El PvP es el combate jugador contra jugador. Algunas partes del Botín de 
Relojería eran terreno neutral, lo que implicaba que, teóricamente, 
podíamos hacer venir a una tonelada de periodistas novatos en el juego sin 
preocuparnos por que otros jugadores los mataran en medio de la 
conferencia de prensa. 


—No sé nada sobre conferencias de prensa. 


—Oh, busca en Google. Seguro que alguien ha escrito un artículo sobre 
cómo lograr que salgan bien. O sea, si el Presidente puede manejarlas, 


seguro que tú también. Ese tipo parece incapaz de atarse los zapatos sin 
ayuda. 

Pedimos más café. 

—Eres una mujer muy inteligente —le dije. 

—Y hermosa —dijo ella. 


—También —respondí. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 15) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 15 


Subí al blog lo de la conferencia de prensa antes de enviar las invitaciones a 
la prensa. Era consciente de que todos esos escritores querían convertirme 
en un líder, un general o un supremo comandante de la guerrilla y descubrí 
una forma de solucionarlo: tener un puñado de usuarios de la Xnet 
correteando por ahí, para que también respondieran preguntas. 

Después envié correos a los medios. Sus respuestas incluyeron desde el 
asombro hasta el entusiasmo; solamente la periodista de Fox se manifestó 
indignada ante mi descaro de pedirle que entrara en un juego para que yo 
apareciera en su programa de TV. El resto parecía pensar que sería una 
historia estupenda, aunque bastantes pidieron mucho soporte técnico para 
registrarse en el juego. 


Elegí las 8:00 p.m., después de la cena. Mamá me había estado reclamando 
por las tardes que pasaba fuera de casa, hasta que finalmente le conté de 
Ange, después de lo cual se le humedecieron los ojos y no dejó de mirarme 


como diciendo mi niñito está creciendo. Quería conocer a Ange y utilicé 
eso como palanca: le prometí que la traería la noche siguiente si esa noche 
me permitía ir al cine con ella. 


La madre y la hermana de Ange iban a salir de nuevo —no les gustaba 
quedarse en casa, en realidad— lo que nos dejaba, a Ange y a mí, solos en 
su cuarto con su Xbox y la mía. Desenchufé una de las pantallas ubicadas 
junto a la cama y la adosé a mi Xbox, para que ambos pudiéramos 
conectarnos a la vez. 


Ambas Xbox estaban a la espera, ya logueadas en el Botín de Relojería. Yo 
caminaba de un lado al otro. 


—Saldrá bien —dijo ella. Miró su pantalla—. ¡Hay 600 jugadores en el 
Mercado del Tuerto Pete! —Habíamos elegido lo del Tuerto Pete porque 
era el mercado más cercano a la plaza del pueblo, donde aparecían los 
jugadores nuevos. Si los periodistas no eran jugadores del Botín de 
Relojería (¡ja!) aparecerían allí. En el posteo de mi blog, le había pedido a 
la gente en general que se quedara cerca del camino entre el portal de 
entrada y el Tuerto Pete para guiar hasta el Mercado a todos los que 
parecieran periodistas desorientados 


—-¿Qué diablos voy a decirles? 


—Sólo responde sus preguntas... y si no te gusta una pregunta, ignórala. 
Algún otro puede responderla. Saldrá bien. 


—-+Es una demencia. 


—Es perfecto, Marcus. Si de verdad quieres hacerle daño al DSI tienes que 
ponerlo en ridículo. No podrás superar su poder. Tu única arma es la 
habilidad de hacerlos quedar como débiles mentales. 


Me eché en la cama; ella apoyó mi cabeza sobre su regazo y me acarició el 
pelo. Antes del atentado, solía jugar con diferentes cortes de cabello, 
tiñéndome con toda clase de colores divertidos, pero desde mi salida de la 
cárcel ya no me tomaba esas molestias. Me había crecido, se veía tonto y 
desgreñado, y un día entré al baño con unas tijeras y me lo corté un 
centímetro y medio todo alrededor, lo que exigía cero esfuerzo para 


cuidarlo y me ayudaba a ser invisible cuando estaba interfiriendo y 
clonando RFID en la calle. 


Abrí los ojos y miré los ojos de ella, castaños y grandes, detrás de las gafas. 
Eran redondos, líquidos y expresivos. Podía abrirlos de forma exorbitante 
cuando quería hacerme reír, o volverlos suaves y tristes, o haraganes y 
somnolientos de un modo que me derretía hasta quedar convertido en un 
charco de deseo. 


Era lo que estaba haciendo ahora. 


Me senté lentamente y la abracé. Ella también me abrazó. Nos besamos. 
Sus besos eran fabulosos. Sé que ya lo dije antes, pero merece que lo repita. 
Nos besábamos mucho pero, por una razón o por otra, siempre nos 
deteníamos antes de que la cosa se pusiera demasiado densa. Ahora, yo 
quería llegar más lejos. Encontré el borde de su camiseta y tiré hacia arriba. 
Ella levantó los brazos sobre la cabeza y se echó hacia atrás unos 
centímetros. Yo sabía que haría eso. Lo sabía desde la noche en el parque. 
Tal vez por eso no habíamos llegado más lejos: no podía confiar en que ella 
se acobardara y eso me asustaba un poco. 


Pero en ese momento no estaba asustado. Con la inminente conferencia de 
prensa, las peleas con mis padres, la atención internacional, la sensación de 
que había un movimiento que hacía carambolas por toda la ciudad como la 
pelota de una máquina de pinball, mi piel hormigueaba, mi sangre cantaba. 


Y ella era hermosa, sagaz, inteligente y divertida, y yo me estaba 
enamorando. 


La camiseta se deslizó hacia arriba; arqueó la espalda para ayudarme a 
pasarla por encima de sus hombros. Estiró las manos hacia atrás, hizo algo 
y el sostén cayó a un lado. Me la quedé mirando con ojos desorbitados, 
inmóvil, sin aliento, y ella agarró mi camiseta, me la sacó por encima de la 
cabeza, se prendió de mí y atrajo mi pecho desnudo hacia el suyo. 

Rodamos en la cama, nos tocamos, frotamos nuestros cuerpos y gemimos. 
Ella me besó todo el pecho y yo le hice lo mismo. No podía respirar, no 
podía pensar, sólo podía moverme, besar, lamer y tocar. 


Nos atrevimos a continuar. Le desabroché el jean. Ella desabrochó el mío. 
Le bajé la cremallera; ella bajó la mía y me quitó el pantalón. Yo le quité el 
suyo. Un momento después, estábamos desnudos, salvo por mis calcetines, 
que me saqué con los pies. 


Fue entonces cuando vi el reloj de la mesa de noche, que hacía rato había 
caído al suelo y seguía allí, fulgurando ante nosotros. 


—i¡Mierda! —grité—. ¡Empieza en dos minutos! —No podía creer que 
estaba a punto de interrumpir lo que estaba a punto de interrumpir. O sea, si 
me hubieran dicho Marcus, estás a punto de tener sexo por primerísima vez 
EN TU VIDA. ¿Vas a detenerte si hago explotar esta bomba nuclear en la 
misma habitación donde te encuentras?, mi respuesta habría sido un 
resonante e inequívoco NO. 


Y, sin embargo, nos detuvimos para esto. 


Ella me agarró, atrajo mi rostro hasta el suyo y me besó hasta hacerme 
pensar que iba a desmayarme. Después, ambos tomamos nuestra ropa y nos 
vestimos relativamente. Con teclado y mouse en mano, nos dirigimos a lo 
del Tuerto Pete. 


a 


Se podía distinguir fácilmente quiénes eran los de la prensa: los novatos 
que hacían mover a sus personajes como si fueran borrachos tambaleantes, 
de atrás para delante y de arriba abajo, tratando de tomarle la mano a todo 
esto, pulsando ocasionalmente una tecla equivocada y ofreciendo a los 
desconocidos todo su inventario o parte de él, o dándoles abrazos o patadas 
accidentales. 


Los usuarios de la Xnet también eran fáciles de localizar: todos jugábamos 
al Botín de Relojería cuando teníamos tiempo libre (o no teníamos ganas de 
hacer la tarea), y nuestros personajes estaban bastante bien equipados, con 
buenas armas y trampas en las llaves que sobresalían de nuestras espaldas 
para convertir en crema a cualquiera que intentara robarlas y dejarnos sin 
cuerda. 


Cuando aparecí, un mensaje del sistema anunció: M1k3Y HA ENTRADO 
EN EL MERCADO DEL TUERTO PETE. BIENVENIDO, MARINERO. 
OFRECEMOS PRECIOS JUSTOS POR UN BUEN BOTÍN. Todos los 
jugadores de la pantalla quedaron inmóviles. Luego, se congregaron a mi 
alrededor. El chat explotó. Pensé en encender la función de voz y ponerme 
unos auriculares, pero al ver que toda la gente intentaba hablar al mismo 
tiempo me di cuenta de que sería muy confuso. El texto era más fácil de 
seguir y no podrían adulterar mis declaraciones (je je). 


Ange y yo habíamos examinado el lugar con anterioridad. Era genial jugar 
con ella, porque podíamos darnos cuerda mutuamente. Había una zona alta, 
sobre una pila de cajas con raciones de sal, donde podía pararme para que 
me vieran desde cualquier sitio del mercado. 


>Buenas noches y gracias a todos por venir. Me llamo M1k3y y no soy el 
líder de nada. A su alrededor están los usuarios de la Xnet, que tienen tanto 
como yo para decir sobre el porqué de nuestra presencia aquí. Uso la Xnet 
porque creo en la libertad y en la Constitución de los Estados Unidos de 
América. Uso la Xnet porque el DSI ha convertido mi ciudad en un estado 
policial donde todos somos sospechosos de terrorismo. Uso la Xnet porque 
creo que no se puede defender la libertad haciendo pedazos la Declaración 
de Derechos. Aprendí la Constitución en una escuela de California y me 
criaron para amar a mi país por su libertad. Tengo una filosofía, y es esta: 

>Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando sus poderes 
legítimos del consentimiento de los gobernados; cuando una forma de 
gobierno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho 
a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos 


principios, y a organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca 
las mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y felicidad. 


>NO lo escribí yo, pero lo creo. El DSI gobierna sin mi consentimiento. 
>Gracias. 


Lo había escrito el día anterior, haciendo y deshaciendo borradores con 
Ange. Tardé sólo un segundo en copiarlo y pegarlo, aunque se necesitó un 
momento para que todos los que estaban en el juego lo leyeran. Muchos 
usuarios de la Xnet vivaron con grandes hurras de pirata, con los sables en 
alto, mientras los papagayos domesticados chillaban y volaban por encima 
de nuestras cabezas. 


Gradualmente, los periodistas también lo asimilaron. El chat corría 
rápidamente, tan rápido que apenas podía leerlo. Un montón de usuarios 
diciendo cosas como Así se habla, EE. UU., ámalo o déjalo, DSI vete a 
casa y EE. UU., fuera de San Francisco, todos lemas que habían tenido 
gran repercusión en la blogósfera de la Xnet. 


>M1k3y, soy Priya Rajneesh de la BBC. Dices que no eres líder de ningún 
movimiento, pero ¿crees que existe un movimiento? ¿Se llama Xnet? 


Muchas respuestas. Algunos dijeron que no había un movimiento, otros 
que sí; mucha gente tenía ideas sobre cómo se llamaba: Xnet, Hermanos 
Menores, Hermanas Menores y mi preferido personal: Estados Unidos de 
América. 


Realmente, eran geniales. Los dejé hablar, pensando en lo que podía decir 
yo. Cuando se me ocurrió, lo escribí. 


>Creo que todo eso responde a su pregunta ¿verdad? Puede haber uno o 
más movimientos y pueden llamarse Xnet o no. 


>M1k3y, soy Doug Christensen del Washington Internet Daily. ¿Qué 
piensas que debe hacer el DSI para prevenir otro ataque a San Francisco si 
lo que está haciendo no es satisfactorio? 

Más parloteo. Mucha gente dijo que los terroristas y el gobierno eran la 
misma cosa, tanto literalmente como refiriéndose a que eran igualmente 
malos. Algunos dijeron que el gobierno sabía cómo capturar a los 


terroristas, pero que prefería no hacerlo para que los presidentes belicistas 
fueran reelectos. 


>No lo sé. 
Finalmente, escribí: 


>De verdad, no lo sé. Me hago esta pregunta con frecuencia, porque no 
quiero que me pongan una bomba ni quiero que se la pongan a mi ciudad. 
Pero he llegado a una conclusión: si el trabajo del DST es mantenernos a 
salvo, está fracasando. De toda la mierda que han hecho, nada impediría 
que volaran el puente otra vez. ¿Rastrearnos por toda la ciudad? ¿Quitarnos 
nuestra libertad? ¿Hacer que sospechemos unos de otros, que nos volvamos 
uno contra el otro? ¿Llamar traidores a los disidentes? El objetivo del 
terrorismo es aterrarnos. A mí me aterra el DSI. 


>No puedo opinar sobre lo que me hacen los terroristas pero, si este país es 
libre, sí puedo opinar sobre lo que me hace mi propia policía. Puedo evitar 
que me aterrren. 


>Sé que no es una buena respuesta. Disculpen. 


>¿Qué implicas cuando dices que el DSI no quiere capturar a los 
terroristas? ¿Cómo lo sabes? 


> ¿Quién es usted? 
>Soy del Morning Herald de Sydney. 


>Tengo diecisiete años. No soy un estudiante que se saca diez en todo ni 
nada por el estilo. Sin embargo, descubrí una forma de hacer una Internet 
que no pueden espiar. Descubrí cómo bloquear su tecnología de rastreo de 
personas. Puedo convertir a los inocentes en sospechosos y a los culpables 
en inocentes ante sus propios ojos. Podría subir a un avión con objetos de 
metal y modificar una lista de prohibido volar. Descubrí cómo hacer esas 
cosas mirando la web y pensando. Si yo puedo hacerlo, los terroristas 
también. Nos dijeron que nos quitaban la libertad para que estuviéramos 
más seguros. ¿Usted se siente seguro? 


>¿En Australia? Por supuesto que sí. 


Todos los piratas rieron. 


Más periodistas hicieron preguntas. Algunos simpatizaban, otros eran 
hostiles. Cuando me cansé, le entregué mi teclado a Ange y la dejé ser 
Mi1k3y un rato. De todos modos, ya no sentía que M1k3y y yo éramos la 
misma persona. M1k3y era la clase de chico que hablaba frente a 
periodistas internacionales e inspiraba a un movimiento. Marcus era el que 
habían suspendido en la escuela, el que se peleaba con su padre y se 
preguntaba si era lo bastante bueno para su novia fuera de serie. 


A las 11:00 p.m ya había tenido suficiente. Además, mis padres esperaban 
que llegara a casa pronto. Salí del juego, Ange también, y nos quedamos 
acostados un momento. Le tomé la mano y se la apreté con fuerza. Nos 
abrazamos. 


Me besó en el cuello y murmuró algo. 

—¿Qué? 

—Dije que te amo —respondió ella—. ¿Quieres que te mande un 
telegrama? 

—Vaya —dije. 

—-¿Tan sorprendido estás? 

—No. Mmm. Es que... yo iba a decirte lo mismo. 

——Claro que sí —dijo ella, y me mordió la punta de la nariz. 

—Nunca lo dije antes —respondií—. Por eso me estaba costando. 


—Todavía no lo has dicho ¿sabes? No pienses que no me di cuenta. Las 
chicas percibimos esas cosas. 


—Te amo, Ange Carvelli —dije. 
—-Yo también te amo, Marcus Yallow. 


Nos besamos y comencé a respirar agitadamente y ella también. Fue allí 
cuando su madre golpeó la puerta. 


—Angela —dijo—, creo que es hora de que tu amigo se vaya a casa ¿no? 


—Sí, mamá —dijo Ange e hizo la mímica de darle un hachazo. Mientras 
me ponía los calcetines y los zapatos, masculló—: Esa Angela, dirán, era 


una niña tan buena, quién lo hubiera pensado, siempre estaba en el jardín 
trasero, ayudando a su madre a afilar el hacha... 


Me reí. —NOo sabes lo fáciles que son las cosas para ti. Mis padres no nos 
dejarían solos en mi dormitorio hasta las 11:00 de la noche ni en sueños. 


—-11:45 —dijo, mirando el reloj. 
— ¡Mierda! —grité y me até los zapatos. 


—Vete —dijo ella—. ¡Corre a la libertad! ¡Mira a ambos lados antes de 
cruzar la calle! ¡Escríbeme si consigues empleo! ¡No te detengas para 
abrazarme! Si no estás fuera de aquí cuando cuente hasta diez, tendrás 
problemas, señor. Uno. Dos. Tres. 


La hice callar subiendo a la cama de un brinco, aterrizando sobre ella y 
besándola hasta que ya no intentó seguir contando. Satisfecho con mi 
victoria, bajé la escalera ruidosamente con la Xbox bajo el brazo. 


Su madre estaba al pie de la escalera. Sólo nos habíamos visto un par de 
veces. Parecía una versión más vieja y más alta de Ange —Ange decía que 
había heredado la baja estatura de su padre—, con lentes de contacto en 
lugar de gafas. Parecía que me había clasificado tentativamente como un 
buen chico, cosa que yo apreciaba. 


—Buenas noches, Sra. Carvelli —le dije. 


—Buenas noches, Sr. Yallow —respondió. Era uno de nuestros pequeños 
rituales, iniciado el día en que nos conocimos, cuando yo la llamé Sra. 
Carvelli. 


Me quedé parado torpemente en la puerta. 

—¿Sí? —dijo ella. 

—Eh... —dije—. Gracias por permitir que me quede. 
—Siempre eres bienvenido en nuestra casa, jovencito —dijo ella. 


—Y gracias por Ange —le dije finalmente, odiando que sonara tan cursi. 
Pero ella sonrió ampliamente y me dio un breve abrazo. 


—No hay por qué —dijo ella. 


Durante todo el viaje en autobús hasta casa, pensé una y otra vez en la 
conferencia de prensa, pensé en Ange desnuda y contoneándose conmigo 
en la cama, pensé en su madre sonriendo y acompañándome a la puerta. 
Mamá me esperaba despierta. Me preguntó de la película y le respondí lo 
que había planeado por anticipado, plagiando la reseña que había aparecido 
en el Bay Guardian. 

Cuando me dormía, volvió a mi cabeza la conferencia de prensa. Estaba 
muy orgulloso. Había estado muy bien hacer que todos esos importantes 
periodistas se presentaran en el juego, que me escucharan y escucharan a 
toda la gente que creía lo mismo que yo. Me rendí al sueño con una sonrisa 
en los labios. 


a 


Debí saberlo. 

LÍDER DE LA XNET: PODRÍA SUBIR A UN AVIÓN CON OBJETOS 
DE METAL 

EL DSI GOBIERNA SIN MI CONSENTIMIENTO 

CHICOS DE LA XNET: EE. UU., FUERA DE SAN FRANCISCO. 

Y esos eran los titulares buenos. Todos me enviaron los artículos para 
subirlos al blog, pero era lo último que tenía ganas de hacer. 

De alguna manera, lo había echado a perder. La prensa había venido a mi 
conferencia de prensa y había llegado a la conclusión de que éramos 
terroristas O idiotas útiles del terrorismo. La peor era la cronista de Fox 
News, que aparentemente había venido a pesar de todo y que dedicaba un 
comentario de diez minutos sobre nosotros, hablando de traición criminal. 


Su frase demoledora, repetida en todos los medios de noticias que encontré, 
era: Dicen que no tienen nombre. Yo tengo un nombre para ellos. 
Llamemos a estos chicos los malcriados de Cal-Quaeda. Ellos les hacen el 
trabajo a los terroristas desde dentro. Cuando ataquen California otra vez 
(no si atacan, sino cuando ataquen), estos consentidos serán tan culpables 
como la Casa de Saud. 


Los líderes del movimiento antibélico nos denunciaron como elementos 
marginales. Un sujeto que salió en la TV dijo que creía que éramos un 
grupo fabricado por el DSI para desacreditarlos. 


El DSI ofreció su propia conferencia de prensa, anunciando que redoblarían 
la seguridad en San Francisco. Mostraron un clonador de RFID que 
encontraron en algún sitio e hicieron una demostración de cómo 
funcionaba, utilizándolo para teatralizar el robo de un coche, y alertaron a 
todo el mundo pidiendo que prestaran atención a la gente joven que se 
comportaba sospechosamente, en especial si no se les veían las manos. 


No estaban bromeando. Terminé la monografía de Kerouac y comencé otra 
sobre el Verano del Amor, el verano de 1967, cuando el movimiento 
antibélico y los hippies convergieron en San Francisco. Los fundadores de 
la heladería Ben €z Jerry?s (también viejos hippies), además habían fundado 
un museo hippie en Haight, y había otros archivos y exhibiciones en toda la 
ciudad. 


Pero no era fácil andar por la calle. Para finales de la semana, me revisaban 
como promedio cuatro veces por día. La policía verificaba mi 
identificación, me preguntaba por qué andaba en la calle y leía de arriba 
abajo, cuidadosamente, la carta de la Chávez donde decía que estaba 
suspendido. 


Tuve suerte. Nadie me arrestó. Pero el resto de la Xnet no fue tan 
afortunada. Todas las noches, el DSI anunciaba nuevas detenciones: líderes 
de grupo y agentes operativos de la Xnet. Personas que yo no conocía, de la 
que nunca había oído hablar, desfilaban por la TV junto con los clonadores 
de RFID y otros dispositivos encontrados en sus bolsillos. Anunciaron que 
esas personas estaban dando nombres, comprometiendo a la red Xnet y que 


muy pronto esperaban realizar más arrestos. El nombre de M1k3y se 
escuchaba con frecuencia. 


A papá le encantaba todo esto. Mirábamos las noticias juntos, él 
regodeándose y yo encogiéndome cada vez más, muriéndome de miedo en 
silencio. 


—Deberías ver lo que van a usar con esos chicos —dijo papá—. Yo los he 
visto en acción. Agarran un par de ellos y revisan todas sus listas de amigos 
en el programa de chat y en el discado rápido de sus teléfonos, buscan 
nombres que aparecen una y otra vez, buscan patrones y traen a más chicos. 
Van a destejerlos como a un suéter viejo. 


Cancelé la cena de Ange en mi casa y comencé a pasar aún más tiempo en 
la suya. La hermana menor de Ange, Tina, comenzó a llamarme el huésped, 
diciendo, por ejemplo, ¿El huésped cenará conmigo esta noche?. Tina me 
gustaba. Lo único que le importaba era salir, ir a fiestas y conocer chicos, 
pero era graciosa y tenía una total devoción por Ange. Una noche, mientras 
lavábamos los platos, se secó las manos y me dijo, con tono 
despreocupado: 


—Pareces un buen chico, Marcus. Mi hermana está loca por ti y a mí 
también me agradas. Pero tengo que decirte algo: si le rompes el corazón, 
iré a buscarte adonde estés y te pondré el escroto de sombrero. No es una 
linda imagen. —Le aseguré que yo mismo me pondría el escroto de 
sombrero antes que romperle el corazón a Ange, y ella asintió—. Mientras 
tengamos esto en claro... 

—Tu hermana está chiflada —dije, ya acostado otra vez en la cama de 
Ange, mirando los blogs de la Xnet. Era casi todo lo que hacíamos: matar 
el tiempo y leer la Xnet. 

—«¿Usó la frase del escroto? Detesto cuando lo hace. Es que adora la 
palabra escroto, sabes. No es nada personal. 

La besé. Leímos un poco más. 

—Escucha esto —dijo—. La policía proyecta entre cuatrocientos y 
seiscientos arrestos para este fin de semana, en lo que llaman el mayor 
operativo coordinado contra los disidentes de la Xnet hasta la fecha. 


Sentí ganas de vomitar. 


—Debemos detener esto —dije—. ¿Sabes que hay gente que está clonando 
más RFID que antes para demostrar que no se siente intimidada? ¿No es 
una locura ? 

—Creo que son valientes —dijo ella—. No podemos permitir que nos 
sometan por miedo. 

—¿Qué? No, Ange, no. No podemos permitir que cientos de personas 
vayan a la cárcel. No has estado allí. Yo sí. Es peor de lo que piensas. Es 
peor de lo que imaginas. 

—Tengo una imaginación bastante fértil —dijo ella. 

—Basta, ¿quieres? Ponte seria un segundo. No lo haré. No enviaré a esa 
gente a la cárcel. Si lo hago, soy el tipo que Van piensa que soy. 

—Marcus, me lo tomo en serio. ¿Crees que esas personas no saben que 
pueden ir a la cárcel? Creen en la causa. Tú también crees en ella. 
Concédeles el crédito de saber dónde se están metiendo. No depende de ti 
decidir a qué pueden arriesgarse y a qué no. 

—Es mi responsabilidad, porque si les digo que se detengan, lo harán. 
—Pensé que no eras el líder. 

—No lo soy, claro que no lo soy. Pero no puedo evitar que me consideren 
un guía. Y, mientras sea así, tengo la responsabilidad de ayudarlos a 
resguardarse. ¿Te das cuenta, no? 

—Sólo me doy cuenta de que estás listo para salir corriendo ante la primera 
señal de problemas. Creo que tienes miedo de que descubran quién eres tú. 
Creo que tienes miedo por ti. 

—No es justo —dije, sentándome y alejándome de ella. 

——¿En serio? ¿Quién es el que casi tuvo un infarto cuando pensó que su 
identidad secreta se había hecho pública? 

—Eso fue diferente —dije—. No se trata de mí. Lo sabes. ¿Por qué te 
comportas así? 


—-¿Por qué tú te comportas así? —dijo—. ¿Por qué no estás dispuesto a ser 
el que tuvo la valentía de iniciar todo esto? 

—No es valentía, es suicidio. 

—Melodrama adolescente barato, M1k3y. 

—;¡No me llames así! 

—¿Cómo? ¿M1k3y? ¿Por qué no, M1k3y ? 


Me puse los zapatos. Recogí mi mochila. Volví a casa a pie. 


a 


Por qué no voy a clonar 


>No le diré a nadie qué debe hacer porque no soy el líder de nadie, sin 
importar lo que piense Fox News. 


>Pero les diré lo que yo planeo hacer. Si creen que es lo correcto, quizás 
hagan lo mismo. 


>No voy a clonar. Esta semana no. Tal vez la próxima tampoco. No es 
porque tengo miedo. Es porque soy lo bastante lúcido para saber que estoy 
mejor en libertad que en prisión. Descubrieron cómo detener nuestra 
táctica, así que debemos pensar en otra táctica. No me importa cuál sea la 
táctica, pero quiero que funcione. Hacerse arrestar es estúpido. Si no los 
arrestan, es sólo interferencia. 


>Hay otro motivo para no clonar. Si los atrapan, pueden utilizarlos para 
capturar a sus amigos, y a los amigos de sus amigos, y a los amigos de 
ellos. Pueden arrestar a sus amigos aunque ni siquiera estén en la Xnet, 


porque el DSI es como un toro enloquecido y realmente no le importa si 
arrestan a la persona indicada o no. 


>NOo les estoy diciendo qué hacer. 


>Pero el DSI es tonto y nosotros somos inteligentes. Clonar demuestra que 
no pueden pelear contra el terrorismo, porque demuestra que ni siquiera 
pueden parar a un puñado de chicos. Si los arrestan, ellos parecerán más 
inteligentes que nosotros. 


>¡NO SON MÁS INTELIGENTES! Nosotros somos más inteligentes. 
Seamos inteligentes. Busquemos la manera de interferirlos sin importar 
cuántos idiotas pongan en las calles de nuestra ciudad. 


Subí el posteo. Me fui a la cama. 


Extrañaba a Ange. 


oK 


Ange y yo no hablamos durante los cuatro días siguientes, incluido el fin de 
semana, y después llegó el momento de volver a la escuela. Había estado a 
punto de llamarla un millón de veces; le había escrito mil correos y 
mensajes que nunca le envié. 

Ahora estaba otra vez en la clase de Estudios Sociales y la Sra. de 
Andersen me saludó con una cortesía voluble y sarcástica, preguntándome 
dulcemente cómo habían estado mis vacaciones. Me senté y no dije nada. 
Escuché que Charles se reía por lo bajo. 


Nos dio una clase sobre el Destino Manifiesto, la idea de que los 
norteamericanos estábamos destinados a controlar todo el mundo (o al 


menos ella lo hizo sonar así) y me pareció que intentaba provocarme para 
que yo dijera algo y pudiera echarme. 


Sentí todos los ojos de la clase sobre mí y recordé a M1k3y y a toda la 
gente que lo admiraba. Estaba asqueado de que me admiraran. Extrañaba a 
Ange. 

Pasé el resto del día sin que nada me hiciera mella. Creo que no pronuncié 
ni ocho palabras. 


Finalmente, todo acabó y fui hasta la salida, rumbo al portón, al estúpido 
barrio de Mission y a mi hogar sin sentido. 


Apenas había atravesado el portón cuando alguien se chocó conmigo. Era 
un joven sin techo, tal vez de mi edad, tal vez un poco mayor. Vestía un 
sobretodo grasiento, un ¡jean embolsado y unas zapatillas en 
descomposición que parecían salidas de una picadora de madera. El largo 
cabello le cubría el rostro y tenía una barba que parecía de pelo púbico, que 
descendía hasta su garganta y se metía en el cuello de un suéter de lana de 
ningún color. 

Detecté todo eso mientras estábamos tendidos uno junto al otro, en la acera; 
la gente pasaba y nos lanzaba miradas raras. Al parecer, se había chocado 
conmigo mientras corría por Valencia, encorvado por el peso de una 
mochila rota que ahora estaba junto a él, sobre el pavimento, cubierta de 
garabatos geométricos dibujados con rotulador. 

Se arrodilló y se balanceó de atrás para delante, como si estuviera ebrio o 
se hubiera golpeado la cabeza. 

—Perdón, amigo —dijo—. No te vi. ¿Te hiciste daño? 

Me senté también. No me dolía nada. 

—Mmm. No, está bien. 

Se puso de pie y sonrió. Tenía unos dientes tremendamente blancos y 
derechos, como los de un comercial de clínica odontológica. Me tendió la 
mano y estrechó la mía con fuerza y firmeza. 

—Lo siento mucho. —Su voz también era clara e inteligente. Yo esperaba 
que fuese como la de los borrachos que hablaban solos cuando 


vagabundeaban por Mission por las noches, pero el chico parecía un 
empleado de librería muy culto. 


—No hay problema —dije. 
Volvió a tenderme la mano. 
—Zeb —dijo. 

— Marcus —dije. 


—Un placer, Marcus —dijo—. ¡Espero volver a chocar contigo en otro 
momento! 


Riendo, recogió la mochila, giró sobre sus talones y se alejó a toda prisa. 


eS 


Caminé el resto del trayecto a casa cargado de desconcierto. Mamá estaba 
en la mesa de la cocina y charlamos un poco sobre nada, como siempre lo 
hacíamos antes de que todo cambiara. 

Subí la escalera, fui a mi habitación y me dejé caer en la silla. Por una vez, 
no quería loguearme en la Xnet. Ya había entrado esa mañana, antes de la 
escuela, para descubrir que mi nota había generado una controversia 
gigantesca entre la gente que coincidía conmigo y la que estaba 
justificadamente enfadada porque yo les decía que abandonaran su adorado 
deporte. 


Antes de que comenzara todo esto, yo estaba en medio de unos tres mil 
proyectos. Estaba construyendo una cámara estenopeica con legos; había 
estado jugando con la fotografía aérea, usando una cometa y una vieja 
cámara digital, con un disparador que había fabricado con pasta plástica de 
modelar, que se estiraba al accionarlo y que luego recuperaba su forma 


original, abriendo el obturador a intervalos regulares. Tenía un amplificador 
valvular que estaba armando dentro de una vieja lata de aceite de oliva, 
oxidada y mellada, que parecía un hallazgo arqueológico; cuando lo 
terminara, planeaba empotrarle una plataforma para mi teléfono y un par de 
altavoces 5.1 con sonido envolvente hechos con latas de atún. 


Miré mi mesa de trabajo y finalmente me decidí por la cámara. Encastrar 
legos metódicamente se ajustaba bastante a mi ritmo. 


Me saqué el reloj y el aparatoso anillo plateado para dos dedos, que tenía 
un mono y un ninja en posición de pelea, y los dejé en la cajita que usaba 
para guardar toda la basura de mis bolsillos y la que me colgaba del cuello 
antes de irme a dormir: teléfono, cartera, llaves, detector de WiFi, monedas, 
baterías, cables retráctiles... Puse todo dentro de la caja y, de pronto, 
descubrí que allí había algo que no recordaba haber guardado. 


Era un trozo de papel, gris y suave como la franela, con pelos en los bordes 
que indicaban que lo habían cortado de una hoja más grande. Estaba 
cubierto con la caligrafía más pequeña y cuidadosa que jamás había visto. 
Lo desplegué y lo enderecé. La escritura cubría ambas carillas, desde la 
esquina superior izquierda de un lado hasta una firma apretujada en la 
esquina inferior derecha del otro. 


La firma decía, simplemente, Zeb. 


Lo levanté y comencé a leer. 


Estimado Marcus: 


No me conoces, pero yo te conozco a ti. Durante los últimos tres meses, 
desde que volaron el Puente de la Bahía, estuve prisionero en Treasure 
Island. Estaba en el patio el día que hablaste con la chica asiática y los 
tiraron al suelo. Fuiste valiente. Te felicito. 


Al día siguiente me dio apendicitis y acabé en la enfermería. En la cama 
junto a la mía había un chico llamado Darryl. Ambos nos quedamos en 
recuperación mucho tiempo y cuando estuvimos curados ya éramos 
demasiado comprometedores para que nos dejaran ir. 


Entonces decidieron que teníamos que ser culpables de verdad. Nos 
interrogaron todos los días. Tú has pasado por esos interrogatorios, lo sé. 
Imagina lo mismo durante meses. Darryl y yo terminamos como 
compañeros de celda. Sabíamos que nos vigilaban, por eso charlábamos de 
cosas intrascendentes. Pero por la noche, cuando estábamos en los 
camastros, nos pasábamos mensajes con suaves golpecitos en código 
Morse (Sabía que mis días de radioaficionado algún día servirían para 
algo). 

En un principio, nos preguntaban la misma mierda de siempre, quién lo 
hizo, cómo lo hicieron. Pero después de poco tiempo, empezaron a 
preguntarnos sobre la Xnet. Por supuesto, jamás habíamos oído de ella. 
Pero no paraban de preguntarnos. 


Darryl me dijo que le llevaron clonadores de RFID, Xbox, toda clase de 
tecnología, y le exigieron que les dijera quiénes la usaban, dónde habían 
aprendido modificarla. Darryl me contó de los juegos y de las cosas que 
aprendieron ustedes dos. 


Especialmente, el DSI nos preguntaba sobre nuestros amigos. ¿A quiénes 
conocíamos? ¿Cómo eran? ¿Tenían opiniones políticas? ¿Habían tenido 
problemas con la escuela? ¿Con la ley? 

A la prisión le decimos Guantánamo de la Bahía. Salí de allí hace una 
semana y creo que nadie sabe que sus hijos e hijas están encarcelados en 
medio de la bahía. Por la noche, se escucha gente riendo y divirtiéndose en 
tierra firme. 


Salí la semana pasada. No te diré cómo, por si esto cae en las manos 
equivocadas. Puede que otros usen la misma ruta. 


Darryl me dijo cómo encontrarte y me hizo prometer que te contaría todo lo 
que sabía cuando estuviera de regreso. Ahora que ya he cumplido, 
desapareceré de aquí. De una forma o de otra, me voy de este país. A la 
mierda con los EE. UU. 


No pierdas la fuerza. Te tienen miedo. Patéalos de mi parte. No te dejes 
atrapar. 


Zeb 


Cuando terminé de leer la nota tenía lágrimas en los ojos. En alguna parte 
del escritorio tenía un encendedor desechable, que a veces usaba para 
derretir la aislación de los cables; lo busqué y lo acerqué a la nota. Sabía 
que le debía a Zeb su destrucción y que debía asegurarme de que nadie más 
la viera jamás, para prevenir que los condujera a él, dondequiera que 
estuviese. 

Sostenía la llama y la nota, pero no podía hacerlo. 

Darryl. 


Con todo el tema de la Xnet, Ange y el DSI, casi me había olvidado de su 
existencia. Se había convertido en un fantasma, como un viejo amigo que 
se muda o que viaja por un intercambio estudiantil. Todo este tiempo lo 
habían estado interrogando, exigiéndole que me delatara, que les explicara 
lo de la Xnet, los clonadores. Había permanecido en Treasure Island, la 
base militar abandonada que estaba a medio camino del recorrido del 
puente demolido. Tan cerca que yo podría haber nadado hasta allí. 


Bajé el encendedor y releí la nota. Cuando terminé, lloraba y sollozaba. 
Todo volvió a mi memoria: la mujer de pelo muy corto y las preguntas que 
me había hecho, el olor a pis y mi pantalón duro de orina seca, convertido 
en una lona áspera. 


— ¿Marcus? 

La puerta estaba entreabierta y mi madre estaba allí parada, observándome 
con cara de preocupación. ¿Cuánto tiempo había estado allí? 

Me sequé las lágrimas con los brazos y sorbí mocos. 

—Mamá —dije—. Hola. 

Entró en el cuarto y me abrazó. 


—-¿Qué pasa? ¿Necesitas hablar? 


La nota estaba sobre la mesa. 
—-¿Es de tu novia? ¿Todo anda bien? 


Me había facilitado una salida. Podía atribuir todo a un problema con Ange 
y ella saldría de la habitación y me dejaría en paz. Abrí la boca para decir 
exactamente eso, pero lo que salió fue: 


—Estuve en la cárcel. Después de la explosión del puente. Todo ese 
tiempo, estuve en la cárcel. 

Los sollozos que lancé después no sonaban como mi voz. Sonaban como 
un ruido animal, tal vez un asno o un felino grande nocturno. Sollozaba 
tanto que la garganta me quemaba y me dolía, mi pecho subía y bajaba. 
Mamá me tomó en sus brazos como lo hacía cuando era un niñito y me 
acarició el pelo, y murmuró en mi oído, y me acunó, y los sollozos, 
gradualmente, lentamente, se disiparon. 

Inspiré profundamente y mamá me trajo un vaso de agua. Me senté en el 
borde de la cama, ella se sentó en la silla de mi escritorio y le conté todo. 
Todo. 


Bueno, la mayor parte. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 16) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 16 


Al principio, mamá quedó estupefacta; después, se indignó; finalmente, se 
dio por vencida y se limitó a dejar la boca abierta mientras yo le contaba de 
los interrogatorios, de cómo me había meado encima, de la bolsa que me 
cubría la cabeza, de Darryl. Le mostré la nota. 

—<¿Por qué...? 

En esas dos sílabas, todas las recriminaciones que yo mismo me había 
hecho por las noches, todos los momentos en que me había faltado valentía 
para decirle al mundo de qué se trataba todo en realidad, por qué estaba 
peleando en realidad, qué había inspirado la Xnet en realidad. 

Tomé aire. 


—Me dijeron que me meterían en la cárcel si hablaba de esto. No por unos 
cuantos días. Para siempre. Tenía... tenía miedo. 


Mamá se quedó sentada conmigo un largo rato sin decir nada. Después: 


—-¿Y el padre de Darryl? 

Era como si me hubiese clavado una aguja en el pecho. El padre de Darryl. 
Debía de pensar que Darryl estaba muerto, muerto hacía mucho. 

¿Y no lo estaba? ¿Después de que el DSI te tenía encerrado ilegalmente 
desde hacía tres meses, alguna vez iba a dejarte ir? 

Pero Zeb había escapado. Quizás Darryl escaparía. Quizás la Xnet y yo 
podíamos ayudarlo a salir. 

—No le he dicho nada —respondí. 

Ahora era mamá la que lloraba. No era fácil hacerla llorar. Cosa de 
británicos. Sus sollozos pequeños, como hipos, eran mucho peores de 
escuchar por ese mismo motivo. 

—Se lo dirás —logró decir—. Eso harás. 

—Lo haré. 


—Pero primero debemos contárselo a tu padre. 


ES 


Papá ya no tenía horario fijo para regresar a casa. Entre los clientes de la 
consultoría —que tenían mucho trabajo ahora que el DSI compraba 
empresas nuevas de data-mining en la península— y el largo viaje de ida y 
vuelta a Berkeley, podía llegar a cualquier hora entre las seis de la tarde y la 
medianoche. 

Esa noche, mamá lo llamó y le dijo que volviera a casa ahora mismo. Él le 
dijo algo y ella sólo repitió: ahora mismo. 


Cuando llegó, ya nos habíamos acomodado en la sala, con la nota sobre la 
mesa de café que estaba entre nosotros. 


Fue fácil contarlo la segunda vez. El secreto se aligeraba. No exageré, no 
oculté nada. Me sinceré. 


Antes había escuchado el término sincerarse, pero nunca comprendí lo que 
significaba hasta que yo mismo lo hice. Guardar el secreto me había 
ensuciado, me había manchado el espíritu. Me había provocado miedo y 
vergiienza. Me había convertido en todo lo que Ange me dijo que era. 


Papá se quedó sentado todo el tiempo, duro como una estaca, con una 
expresión esculpida en piedra. Cuando le entregué la nota, la leyó dos veces 
y luego la apoyó en la mesa con cuidado. 


Sacudió la cabeza, se puso de pie y se dirigió a la puerta principal. 
—¿Adónde vas? —preguntó mi madre, alarmada. 


—Necesito caminar —fue todo lo que logró decir con un jadeo, con la voz 
quebrada. 

Mamá y yo nos miramos incómodamente y esperamos que regresara a casa. 
Traté de imaginar lo que le estaría dando vueltas en la cabeza. Se había 
convertido en un hombre muy distinto después del atentado y yo sabía, por 
mamá, que su cambio se debía a los días que había pasado pensando que yo 
había muerto. Llegó a creer que los terroristas casi habían matado a su hijo 
y eso lo había trastornado. 

Estaba tan trastornado como para hacer todo lo que pidiera el DSI: formar 
fila como una ovejita obediente y permitir que lo controlaran, que lo 
manejaran. 

Ahora sabía que era el DSI el que me había encarcelado, el que había 
tomado de rehenes a los chicos de San Francisco en Guantánamo de la 
Bahía. Ahora que lo pensaba, todo tenía sentido. Por supuesto que me 
habían encerrado en Treasure Island. ¿Qué otro sitio está a diez minutos de 
viaje en barco desde San Francisco? 

Cuando papá volvió, parecía más irritado que nunca en su vida. 


—;¡Debiste decírmelo! —rugió. 


Mamá se interpuso entre nosotros. 


—Culpas a la persona equivocada —dijo—. No fue Marcus el que 
secuestró e intimidó. 


Él sacudió la cabeza y pateó el suelo. 


—No estoy culpando a Marcus. Sé exactamente de quién es la culpa. Mía. 
Mía y del estúpido DSI. Pónganse los zapatos, tomen sus abrigos. 


—¿Adónde vamos? 


—A ver al padre de Darryl. Después, a la casa de Barbara Stratford. 


ES 


Conocía el nombre de Barbara Stratford de algún lado, pero no me 
acordaba de dónde. Pensé que tal vez era una vieja amiga de mis padres, 
pero no podía ubicarla con exactitud. 

Mientras tanto, iba rumbo a la casa del padre de Darryl. Nunca me había 
sentido cómodo ante la presencia del viejo, que había sido operador de 
radio de la Armada y que manejaba su casa como un barco disciplinado. Le 
había enseñado el código Morse a Darryl cuando era niño, cosa que 
siempre me pareció genial. Era una de las razones por las que sabía que 
podía confiar en la carta de Zeb. Pero por cada cosa genial como el código 
Morse, el papá de Darryl imponía unas reglas de disciplina militar 
demenciales que parecían existir porque sí, como insistir en que hiciera la 
cama plegando las sábanas como en un hospital o que se afeitara dos veces 
por día. Darryl se trepaba por las paredes. 


A la madre de Darryl tampoco le agradaba mucho todo eso. Volvió con su 
familia de Minnesota cuando Darryl tenía diez años; él pasaba los veranos 


y las navidades allá. 


Estaba en el asiento trasero del coche y veía la nuca de papá mientras 
conducía. Los músculos de su cuello estaban tensos y no dejaban de saltar 
cuando él apretaba las mandíbulas. 


Mamá tenía una mano apoyada en su brazo, pero no había nadie que me 
consolara a mí. Si pudiera llamar a Ange... O a Jolu. O a Van. Tal vez lo 
haría cuando termináramos con todo esto. 


—Mentalmente, ya habrá sepultado a su hijo —comentó papá mientras 
doblábamos por las cerradas curvas que conducían a Twin Peaks y al 
pequeño chalet que compartían Darryl y su padre. En Twin Peaks había 
niebla, como la que a menudo bajaba sobre San Francisco, haciendo que la 
luz de nuestros focos se reflejara de nuevo hacia nosotros. Cada vez que 
doblábamos una curva veía los valles de la ciudad extendiéndose debajo de 
nosotros: cuencos de luces parpadeantes que se desplazaban entre la bruma. 
— ¿Es esta? 

—Sí —dije—. Esta es. —Hacía meses que no venía a la casa de Darryl, 
pero había pasado suficiente tiempo aquí a lo largo de los años como para 
reconocerla de inmediato. 


Los tres nos quedamos parados cerca del auto durante un largo momento, 
esperando ver quién iba a tocar el timbre. Para mi sorpresa, fui yo. 


Toqué y todos esperamos un minuto, callados, reteniendo la respiración. 
Volví a tocar. El auto del padre de Darryl estaba en el camino de entrada y 
habíamos visto una luz en la sala. Estaba a punto de tocar por tercera vez 
cuando se abrió la puerta. 

—¿Marcus? —El padre de Darryl no se veía en absoluto como yo lo 
recordaba. Sin afeitar, en bata y descalzo, con las uñas de los pies largas y 
los ojos rojos. Había subido de peso y un suave doble mentón se 
bamboleaba debajo de la firme mandíbula de militar. Su delgado cabello 
estaba parado y en desorden. 

—Sr. Glover —dije. Mis padres se amontonaron en el umbral, detrás de mí. 


—Hola, Ron —dijo mi madre. 


—Ron —dijo mi padre. 
— ¿Ustedes también? ¿Qué está ocurriendo? 


—¿Podemos entrar? 


ak 


La sala parecía sacada de uno de esos segmentos de noticiero que muestran 
a Chicos abandonados que pasaron un mes encerrados antes de ser 
rescatados por los vecinos: cajas de comida congelada, latas de cerveza 
vacía y botellas de jugo, cuencos con cereal mohoso y pilas de periódicos. 
Había olor a pis de gato y basura bajo nuestros pies. Incluso sin el pis de 
gato, el olor era increíble, como el del baño de una estación de autobuses. 

El sofá estaba cubierto con una sábana mugrienta y un par de almohadas 
grasientas; los almohadones estaban aplastados, como si hubieran dormido 
sobre ellos mucho tiempo. 


Todos nos quedamos de pie durante un largo y silencioso momento; el 
bochorno superaba a cualquier otra emoción. El padre de Darryl tenía cara 
de querer morirse. 

Lentamente, hizo a un lado la sábana del sofá y retiró las bandejas apiladas 
de comida grasienta que estaban sobre un par de sillas, llevándolas a la 
cocina y, a juzgar por el sonido, arrojándolas al suelo. 

Nos sentamos tímidamente en los lugares que había despejado y él regresó 
y también se sentó. 


—Perdonen —dijo vagamente—. No tengo café para ofrecerles. Mañana 
me traerán más provisiones, así que tengo poco... 


—Ron —dijo mi padre—. Escúchanos. Tenemos algo que decirte y no será 
fácil oírlo. 


Se sentó como una estatua y yo hablé. Echó un vistazo a la nota, la leyó sin 
comprenderla, después la leyó otra vez. Me la devolvió. Estaba temblando. 


—Está... 
—Darryl está vivo —le dije—. Está vivo y prisionero en Treasure Island. 
Se llevó un puño en la boca y emitió un horrible gemido. 


—Tenemos una amiga —dijo mi padre—. Escribe en el Bay Guardian. Una 
periodista de investigación. 


De allí conocía el nombre. El periódico semanal Guardian, que era 
gratuito, con frecuencia perdía sus periodistas porque se iban a otros 
medios más grandes, de frecuencia diaria o de Internet, pero Barbara 
Stratford estaba allí desde siempre. Tenía un borroso recuerdo de haber 
cenado con ella cuando era niño. 


—Ahora vamos a verla —dijo mi madre—. ¿Quieres venir con nosotros, 
Ron? ¿Quieres contarle la historia de Darryl? 


Ocultó el rostro entre sus manos y respiró profundamente. Papá intentó 
apoyar una mano sobre su hombro, pero el Sr. Glover se lo quitó de encima 
con un violento sacudón. 


—Necesito asearme —dijo—. Denme un minuto. 

El Sr. Glover regresó al piso de abajo convertido en otro hombre. Se había 
afeitado; se había peinado hacia atrás con gel; se había puesto un impecable 
uniforme militar, con una hilera de condecoraciones de campaña en el 
pecho. Se detuvo al pie de la escalera e hizo un gesto hacia su vestimenta. 
—En este momento no tengo mucha ropa limpia y presentable. Y esto me 
pareció apropiado. Ya saben, por si ella quiere tomar fotos. 

Se sentó delante, con papá, y yo detrás de él. De cerca, olía un poco a 
cerveza, como si el olor le saliera por los poros. 


ES 


Ya era medianoche cuando entramos en el sendero para coches de Barbara 
Stratford. Vivía fuera de la ciudad, en Mountain View, y nadie dijo una 
palabra durante el veloz viaje por la 101. Los edificios de última tecnología 
que bordeaban la carretera pasaban rápidamente junto a nosotros. 

Era una zona de la Bahía diferente de donde yo vivía, más parecida a la 
Norteamérica suburbana que a veces se veía por TV. Muchas autopistas y 
subdivisiones con casas idénticas, poblaciones donde no había gente sin 
hogar empujando carritos de supermercado por las aceras... ¡ni siquiera 
había aceras! 


Mamá había telefoneado a Barbara Stratford mientras esperábamos que el 
Sr. Glover bajara. La periodista estaba durmiendo, pero mamá estaba tan 
exaltada que olvidó comportarse como británica y sentir vergiienza por 
haberla despertado. En cambio, le dijo, tensa, que tenía que hablar con ella 
y que debía ser en persona. 


Cuando nos acercábamos a la casa, mi primer pensamiento fue que se 
trataba la vivienda familiar de la serie The Brady Bunch: una finca de una 
sola planta, con fachada de ladrillos y un pulcro jardín de césped, 
perfectamente cuadrado. Tenía una especie de dibujo abstracto hecho con 
mosaicos sobre los ladrillos y una anticuada antena UHF que asomaba de la 
parte de atrás. Caminamos hasta la entrada y vimos que ya había luz en el 
interior. 


La escritora abrió la puerta antes de tocáramos el timbre. Tenía más o 
menos la edad de mis padres; era una mujer alta y delgada, con nariz de 
halcón y ojos astutos rodeados de muchas arrugas de las que se marcan al 
reír. Vestía un jean lo bastante moderno como para verlo en cualquiera de 
las boutiques de la calle Valencia y una túnica hindú de algodón, suelta, que 
le llegaba a los muslos. Usaba unas pequeñas gafas redondas que brillaban 
bajo la luz del vestíbulo. 


Nos dedicó una sonrisa tensa. 
—-Veo que trajiste a todo el clan —dijo. 


Mamá asintió. —En un minuto entenderás por qué —dijo. El Sr. Glover, 
que estaba detrás de papá, dio un paso al frente. 


—-¿ Y también llamaste a la Armada? 
—En buena hora. 
Nos presentó uno por uno. Barbara tenía un apretón firme y dedos largos. 


Su casa estaba decorada al estilo japonés minimalista: tan solo un puñado 
de muebles bajos, de proporciones exactas, unos grandes jarrones con 
ramas de bambú que rozaban el techo y lo que parecía una pieza de motor 
diesel grande y oxidada, instalada sobre un pedestal de mármol pulido. 
Decidí que me gustaba. Los pisos eran de madera antigua, lijada y teñida, 
pero no reparada, de modo que se veían grietas y agujeros por debajo del 
barniz. De verdad me gustó eso, especialmente porque estaba en calcetines, 
sin zapatos. 

—Tengo café —dijo ella—. ¿Quién quiere? 

Todos levantamos la mano. Miré a mis padres, desafiante. 

—Bien —dijo. 

Desapareció en el interior de otra habitación y regresó un instante después, 
trayendo una rústica bandeja de bambú con una jarra térmica de litro y 
medio y seis tazas de diseño preciso, pero con decoraciones toscas y torpes. 
También me gustaron. 

—Muy bien —dijo, después de haber servido el café—. Es muy bueno 
verlos de nuevo. Marcus, creo que la última vez que te vi tenías unos siete 
años. Por lo que recuerdo, estabas entusiasmado con tus nuevos 
videojuegos y me los mostraste. 

Yo no me acordaba para nada, pero sonaba a lo que me interesaba cuando 
tenía siete años. Supuse que hablaba de mi Sega Dreamcast. 

Sacó un grabador de cinta, un anotador amarillo y un bolígrafo, que hizo 
girar. 


—Estoy aquí para escuchar todo lo que tengan que decirme y les prometo 
que conservaré la confidencialidad. Pero no puedo prometerles que voy a 
hacer algo con eso ni que saldrá publicado. —Por la forma en que lo dijo, 
me di cuenta de que le había concedido un gran favor a mamá al levantarse 
de la cama, fueran amigas o no. Supongo que ser un periodista de 
investigación importante es un fastidio. Probablemente había un millón de 
personas deseando que ella se hiciera eco de sus causas. 


Mamá me hizo un gesto con la cabeza. Aunque esa noche ya había contado 
la historia tres veces, descubrí que se me trababa la lengua. Esto era 
diferente de contárselo a mis padres. Diferente de decírselo al padre de 
Darryl. Esto daría inicio a un nuevo movimiento en el juego. 


Comencé con lentitud y vi que Barbara tomaba notas. Bebí una taza de café 
completa sólo mientras explicaba qué eran los JRA y cómo me escapaba de 
la escuela para jugar. Mamá, papá y el Sr. Glover escucharon atentamente 
esa parte. Me serví otra taza y la bebí cuando explicaba cómo nos habían 
secuestrado. Cuando terminé toda la historia, había vaciado la jarra y 
necesitaba echarme una meada de caballo. 


El baño era tan austero como la sala; había un jabón orgánico, parduzco, 
que olía a barro limpio. Regresé y me encontré con los adultos mirándome 
en silencio. 


A continuación, el Sr. Glover contó su historia. No tenía nada que decir 
sobre lo ocurrido, pero explicó que era un veterano y que su hijo era un 
buen chico. Habló de cómo se había sentido al creer que su hijo había 
muerto, del colapso que había sufrido su ex-esposa cuando se enteró y que 
habían tenido que hospitalizarla. Lloró un poco, sin pudor; las lágrimas 
corrían por su rostro arrugado y oscurecían el cuello del uniforme de gala. 


Cuando todo acabó, Barbara fue a otra habitación y trajo una botella de 
whisky irlandés. 


—Es un Bushmills de quince años, añejado en una cuba de ron—-dijo, 
colocando cuatro vasos en la mesa. Ninguno para mí—. Hace diez años que 
no está en venta. Creo que probablemente es el momento adecuado para 
abrirlo. 


Sirvió un pequeño vaso de licor a cada uno; luego levantó el suyo y bebió, 
dejándolo por la mitad. El resto de los adultos la imitaron. Volvieron a 
beber y terminaron los vasos. Ella sirvió más. 


—Muy bien —dijo Barbara—. Esto es lo que puedo decirles ahora. Les 
creo. No sólo porque te conozco, Lillian. La historia suena coherente y 
explica otros rumores que he escuchado. Pero no puedo basarme solamente 
en la palabra de ustedes. Voy a tener que investigar todos los aspectos de 
esto, y todos los elementos de sus vidas y de sus historias. Necesito saber si 
hay algo que no me contaron, algo que pudieran usar para desacreditarlos 
cuando esto salga a la luz. Necesito saber todo. Podrían pasar semanas 
antes de que esté lista para publicarlo. 


» También deben pensar en su seguridad y en la de Darryl. Si realmente se 
ha convertido en una no persona, la presión sobre el DSI puede motivarlos 
a transferirlo a otro sitio mucho más lejano. Piensen en Siria. También 
podrían hacer algo mucho peor. —Dejó la idea flotando en el aire. Yo sabía 
que se refería a que podían matarlo—. Ahora me llevaré esta carta para 
escanearla. Quiero fotos de ustedes dos, ahora y después. Podría enviarles 
un fotógrafo, pero quiero documentar esto con toda la minuciosidad posible 
esta misma noche. 


La acompañé a su oficina para hacer el escaneo. Esperaba encontrarme con 
una computadora elegante, de bajo consumo, que encajara con la 
decoración, pero, en cambio, el dormitorio adicional/oficina estaba atestado 
de PC último modelo, con grandes monitores planos tipo panel y un 
escáner lo bastante grande como para meter una hoja de periódico entera. 
También era rápida para manejar sus equipos. Noté, con cierta aprobación, 
que usaba el ParanoidLinux. Esta señora se tomaba en serio su trabajo. 


Los ventiladores de las computadoras proporcionaban un efectivo escudo 
de ruido blanco, pero, a pesar de todo, cerré la puerta y me acerqué a ella. 


—Eh... Barbara. 
—¿Sí? 


—Sobre lo que dijo, sobre lo que podrían usar para desacreditarme... 


—¿ Sí? 
¿ 
—No pueden obligarla a contarle a nadie lo que yo le diga ¿no? 


—En teoría. Digámoslo así: fui a la cárcel dos veces por negarme a revelar 
mis fuentes. 


—OK, OK. Bien. Vaya. A la cárcel. Diablos. —Inspiré profundamente—. 
¿Ha oído hablar de la Xnet? ¿De M1k3y? 


—SÍ. 
—Yo soy M1k3y. 


—0Oh —dijo ella. Accionó el escáner y dio vuelta la nota para tomar el 
reverso. Escaneaba con una resolución increíble, 10.000 puntos por pulgada 
o más, y la pantalla de encendido era como una imagen salida de un 
microscopio de electrones—. Bueno, eso le da un cariz diferente a la cosa. 


—Sí —dije—. Supongo que sí. 
—Tus padres no lo saben. 
—No. Y no sé si quiero que se enteren. 


—Es algo que vas a tener que resolver. Necesito pensar en esto. ¿Puedes 
venir a mi oficina? Me gustaría hablar contigo sobre el significado exacto 
de todo esto. 

—-¿ Tiene una Xbox Universal? Puedo llevar un instalador. 

—Sí, Seguro que puedo organizar eso. Cuando vengas, dile a la 
recepcionista que eres el Sr. Brown y que quieres verme. Ellos saben lo que 
significa. No tomarán nota de tu visita y borrarán automáticamente todo lo 
que filme la cámara de seguridad ese día, y desactivarán las cámaras hasta 
que te marches. 

—Vaya —dije—. Usted piensa como yo. 

Sonrió y me dio un golpe en el hombro. 

— Muchachito, hace un tiempo terriblemente largo que estoy en este juego. 
Hasta ahora, me las ingenié para pasar más tiempo en libertad que entre 
rejas. La paranoia es mi amiga. 


oK 


Al día siguiente, en la escuela, yo era un zombi. Había dormido tres horas 
en total y ni siquiera las tres tazas de lodo de cafeína del Turco habían 
logrado poner en marcha mi cerebro. El problema de la cafeína consiste en 
que es demasiado fácil acostumbrarse a ella, de modo que hay que tomar 
dosis cada vez mayores para estar un poco más arriba que lo normal. 

Había pasado la noche reflexionando en lo que debía hacer. Era como 
correr en un laberinto de pasillos pequeños y retorcidos, todos iguales, que 
terminaban todos en el mismo punto sin salida. Cuando fuera a lo de 
Barbara todo terminaría para mí. Ese sería el resultado, sin importar cuánto 
pensara en ello. 


Cuando terminó la jornada escolar, lo único que deseaba era irme a casa y 
meterme en la cama. Pero tenía una cita en el Bay Guardian, sobre la costa. 
Clavé la mirada en mis pies mientras me encaminaba, con paso vacilante, al 
portón de salida. Cuando giré por la Calle 24, otro par de pies se me 
pusieron a la par. Reconocí los zapatos y me detuve. 

—¿Ange? 

Ange se veía como yo me sentía. Mal dormida y con ojeras de mapache, 
con una expresión triste en las comisuras de la boca. 

—Hola —dijo—. Sorpresa. Me otorgué una salida sin permiso de la 
escuela. De todos modos, no podía concentrarme. 

—Mmm —dije. 

—Cállate y abrázame, idiota. 

Lo hice. Se sentía bien. Mejor que bien. Se sentía como si me hubiesen 
amputado una parte de mí y ahora me la hubieran vuelto a adosar. 


—Te amo, Marcus Yallow. 

—Te amo, Angela Carvelli. 

—OK —dijo ella, apartándose de mis brazos—. Me gustó lo que posteaste 
sobre por qué no ibas a clonar. Puedo respetarlo. ¿Y qué has hecho sobre el 
tema de encontrar un modo de interferirlos sin que te atrapen? 

—-Voy camino a reunirme con una periodista de investigación que publicará 
la historia de cómo me mandaron a la cárcel, cómo inicié la Xnet y cómo 
Darryl se encuentra ilegalmente preso por el DSI en una cárcel secreta de 
Treasure Island. 

—0Oh. —Miró a todos lados un momento—. ¿No podías pensar en algo... 
ya sabes... verdaderamente ambicioso? 

— ¿Quieres venir? 

—Voy, sí. Y me agradaría que me explicaras esto en detalle, si no te 
molesta. 

Después de tanto contar la historia, esta vez —relatarla mientras 
caminábamos por la avenida Potrero y por la 16— fue la más fácil. Ella me 
sostenía de la mano y me la apretaba con frecuencia. Subimos los escalones 
que conducían a las oficinas del Bay Guardian de dos en dos. Mi corazón 
latía con fuerza. Llegué al escritorio de recepción y le dije a la chica 
aburrida que estaba allí sentada: 

—Vengo a ver a Barbara Stratford. Soy el Sr. Green. 

——Creo que quiso decir el Sr. Brown. 

—Ah, sí —dije, sonrojándome—. El Sr. Brown. 

Ella hizo algo en la computadora y luego dijo: 

—Tomen asiento. Barbara saldrá en un minuto. ¿Les sirvo algo? 


—-Café —respondimos al unísono. Otra razón para amar a Ange: éramos 
adictos a la misma droga. 


La recepcionista (una bella mujer latina apenas unos años mayor que 
nosotros, vestida con ropa de Gap tan anticuada que en realidad le daban un 
estilo retro de vanguardia) asintió, salió y regresó con un par de tazas 
decoradas con el nombre del periódico. 


Bebimos en silencio, observando a los visitantes y periodistas que entraban 
y salían. Finalmente, Barbara vino a buscarnos. Tenía puesto prácticamente 
lo mismo que la noche anterior. Le quedaba bien. Me miró con una ceja 
levantada cuando vio que traía a una chica. 


—Hola —le dije—. Eh... ella es... 


—La Sra. Brown —dijo Ange, tendiéndole la mano. Ah, sí, claro; se 
suponía que nuestras identidades eran secretas—. Trabajo con el Sr. Green. 
—Me dio un ligero codazo. 


—Entonces, vamos —dijo Barbara, y nos llevó a una sala de reuniones con 
largas paredes vidriadas y con las cortinas cerradas. Puso una bandeja de 
clones de Oreo orgánicas de Whole Foods, una grabadora digital y otro 
anotador amarillo. 

—¿Quieres grabar esto también? —me preguntó. 

La verdad, no lo había pensado. Me daba cuenta de por qué sería útil 
grabarlo, en caso de que quisiera desmentir algo publicado por Barbara. En 
todo caso, aunque no confiara en su lealtad para conmigo, mi suerte ya 
estaba echada. 


—SÍí, está bien —dije. 
—Muy bien, adelante. Jovencita, me llamo Barbara Stratford y soy 


periodista de investigación. Supongo que sabes por qué estoy aquí y me da 
curiosidad saber por qué estás tú aquí. 


—Trabajo con Marcus en la Xnet —dijo—. ¿Necesita saber mi nombre? 


—Ahora no —dijo Barbara—. Puedes permanecer en el anonimato si 
quieres. Marcus, te pedí que me relataras esta historia porque necesito saber 
cómo influye en lo que me contaste sobre tu amigo Darryl y la nota que me 
mostraste. Veo que puede ser un buen dato adicional; podría presentar el 
caso como lo que dio origen a la Xnet. Ellos fabricaron a un enemigo que 
nunca olvidarán, algo así. Pero, para ser honesta, preferiría no tener que 
contar esa historia si no es necesario. 


»Prefiero una historia clara y concisa sobre la prisión secreta a un paso de 
nuestras casas, sin tener que discutir si los prisioneros de allí son la clase de 


gente que puede salir por la puerta e instalar un movimiento subterráneo 
dedicado a desestabilizar al gobierno federal. Seguro que entiendes eso. 


Entendía. Si la Xnet formaba parte de la historia, algunos dirían: ¿Ven? 
Hace falta meter en la cárcel a los tipos así para que no provoquen 
disturbios callejeros. 


—El espectáculo es suyo —le dije—. Creo que es necesario que le cuente 
al mundo sobre Darryl. Cuando usted haga eso, el DSI se enterará de que 
he hecho pública mi historia y vendrá a buscarme. Tal vez en ese momento 
se percatarán de que estoy involucrado en la Xnet. Tal vez me vinculen con 
M1k3y. Supongo que lo que quiero decir es que, una vez que se publique lo 
de Darryl, todo acabó para mí, pase lo que pase. Ya hice las paces con eso. 


—Perdido por perdido... —dijo ella—. Bien. Bueno, estamos de acuerdo. 
Quiero que los dos me cuenten todo lo que puedan sobre la fundación y 
operación de la Xnet, y luego quiero una demostración. ¿Para qué se usa? 
¿Quiénes más la usan? ¿Cómo se extendió? ¿Quién escribió el software? 
Todo. 


—Tomará un buen rato —dijo Ange. 


—Tengo un buen rato —dijo Barbara. Bebió un poco de café y se comió 
una falsa Oreo—. Esta podría ser la historia más importante de la Guerra 
contra el Terror. Podría ser la historia que hará caer al gobierno. Cuando 
uno tiene una historia como esta, trabaja con mucho cuidado. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 17) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 17 


Así fue que le contamos. Me resultó muy divertido, en realidad. Siempre 
me entusiasma enseñar a otros a usar la tecnología. Es genial observar a la 
gente cuando descubre que la tecnología que la rodea puede utilizarse para 
tener una vida mejor. Ange también era genial. Formábamos un equipo 
excelente. Nos complementábamos en la explicación de cómo funcionaba 
todo. Por supuesto, Barbara era bastante buena en todos esos temas, 
además. 

Descubrí que había cubierto las cripto-guerras, el período de comienzos de 
los “90 cuando grupos defensores de las libertades civiles, como la 
Electronic Frontier Foundation, lucharon a favor del derecho de todos los 
norteamericanos a usar criptografía de alto vuelo. Yo apenas sabía algo de 
ese período, pero Barbara lo explicaba de una manera que me hacía poner 
la piel de gallina. 


Hoy en día suena increíble, pero hubo una época en que el gobierno 
clasificaba a la criptografía de munición y, en bien de la seguridad nacional, 
había determinado que era ilegal que cualquiera la exportara o utilizara. 
¿Entiendes? Antes había matemática ilegal en este país. 


La Agencia Nacional de Seguridad (NSA) era la que verdaderamente 
movía los hilos. Tenían una cripto estándar que, decían, era lo bastante 
fuerte para que la usaran los bancos y sus clientes, pero no tan fuerte para 
que la Mafia pudiera mantener en secreto sus cuentas. Se decía que la 
estándar, DES-56, era prácticamente indescifrable. Entonces, uno de los 
millonarios co-fundadores de la Electronic Frontier Foundation (EFF) 
construyó un descifrador de la cripto DES-56 que costó 250.000 dólares y 
que logró descubrir el cifrado en dos horas. 


No obstante, la NSA argumentó que esa cripto podía evitar que los 
ciudadanos norteamericanos guardaran secretos que la Agencia no pudiera 
descubrir. Entonces, la EFF asestó el golpe mortal. En 1995, representaron 
ante los tribunales a un estudiante de posgrado de matemáticas, de la 
universidad de Berkeley, llamado Dan Bernstein. Bernstein había escrito un 
tutorial de criptografía que contenía código de computadora con el que se 
podía crear un cifrado más fuerte que el DES-56. Millones de veces más 
fuerte. Desde el punto de vista de la NSA, eso convertía al artículo en una 
arma y, por lo tanto, en algo impublicable. 


Bueno, puede ser difícil lograr que un juez comprenda la criptografía y lo 
que ella implica pero, por lo visto, a los jueces término medio del Tribunal 
de Apelación no los entusiasma mucho la idea de decirles a los estudiantes 
de posgrado qué clase de artículos tienen permitido escribir. La cripto- 
guerra terminó con la victoria de los chicos buenos, cuando el Tribunal de 
Apelación del Distrito 9% dictaminó que el código era una forma de 
expresión protegida por la Primera Enmienda: El Congreso no dictará leyes 
que restrinjan la libertad de expresión. Si alguna vez has comprado algo por 
Internet, o enviado un mensaje secreto, o revisado el balance de tu cuenta 
de banco, utilizaste cripto legalizada gracias a la EFF. Menos mal, porque 


la NSA no es tan astuta. Cualquier cosa que ellos pueden crackear, también 
pueden crackearla los terroristas y los mafiosos. 


Barbara había sido una de los tantos periodistas que se habían ganado una 
reputación por informar sobre el tema. Había pagado su derecho de piso 
cubriendo los coletazos del movimiento por los derechos civiles de San 
Francisco, y reconocía la similitud entre al pelea a favor de la Constitución 
en el mundo real y en el ciberespacio. 


Por eso nos entendió. Creo que no hubiera podido explicar el asunto a mis 
padres, pero con Barbara fue fácil. Nos hizo preguntas inteligentes sobre 
nuestros protocolos criptográficos y procedimientos de seguridad, a veces 
sobre cosas que no sabíamos contestar y otras veces señalando las 
potenciales fallas de nuestros procedimientos. 


Enchufamos la Xbox y nos conectamos. Había cuatro nodos de WiFi 
abiertos, visibles desde la sala de reuniones, y le dije que los intercambiara 
a intervalos aleatorios. También lo entendió. Una vez que te conectas a la 
Xnet es como la Internet, con la diferencia de que ciertas cosas son algo 
más lentas y que todo es anónimo e indetectable. 


—¿Y ahora qué? —dije cuando nos aplacamos. Había hablado hasta 
quedarme sin saliva y el café me había provocado una terrible sensación de 
acidez. Además, Ange no paraba de apretarme la mano debajo de la mesa, 
de un modo que me hacía desear acabar con todo y encontrar un sitio 
privado donde pudiéramos terminar de concretar nuestro vuelo de 
bautismo. 


—Ahora haré periodismo. Ustedes se van y yo investigo todo lo que me 
han contado y trato de confirmarlo en la extensión que pueda. Los dejaré 
leer lo que voy a publicar y les avisaré cuando se acerque la transmisión en 
vivo. Preferiría que ahora no hablaran con nadie más de esto, porque quiero 
la primicia y porque quiero asegurarme de tener la historia antes de que se 
ensucie con las especulaciones de la prensa y los operativos de distracción 
del DSI. 


Sin duda, tendré que llamar al DST para solicitar sus comentarios antes de 
la publicación, pero lo haré de la manera que más los proteja a ustedes. 


También les aseguro que los pondré al tanto antes de que ocurra todo eso. 


Hay una cosa que quiero aclararles: esta historia ya no es de ustedes. Es 
mía. Fueron muy generosos al entregármela y trataré de devolverles el 
regalo, pero ya no tienen derecho a eliminar nada, a modificar nada ni a 
detenerme. Ahora ya se puso en movimiento y no va a parar. ¿Lo 
comprenden? 


No había pensado en esos términos, pero ahora que lo mencionaba era 
obvio. Significaba que yo ya había lanzado el cohete y que no podría 
recuperarlo. Iba a dar en el blanco, o se saldría de curso, pero ya estaba en 
el aire y eso no se podía cambiar. En algún momento del futuro cercano, 
dejaría de ser Marcus... sería una figura pública. Sería el chico que había 
soplado el silbato para marcar la infracción del DSTI. 


Sería un muerto caminando. 
Supongo que Ange pensaba lo mismo, porque se había puesto de un color 
que estaba entre el blanco y el verde. 


—Salgamos de aquí —me dijo. 


oK 


La madre y la hermana de Ange habían salido de nuevo, lo que me facilitó 
la decisión de dónde pasaríamos la noche. La hora de la cena había pasado 
hacía mucho, pero mis padres sabían que me reuniría con Barbara y no 
protestarían si aparecía tarde. 

Cuando llegamos a lo de Ange, no sentí ningún apremio por enchufar mi 
Xbox. Ya había tenido toda la dosis de Xnet que podía asimilar en un día. 
Sólo pensaba en Ange, Ange, Ange. Vivir sin Ange. Saber que Ange estaba 


enojada conmigo. Que Ange nunca volvería a hablarme. Que Ange nunca 
volvería a besarme. 


Ella había pensado lo mismo. Lo vi en sus ojos cuando cerramos la puerta 
de su dormitorio y nos miramos. Tenía hambre de ella, igual que cuando 
ansías la cena después de no comer durante días. Como ansías un vaso de 
agua después de jugar al fútbol tres horas seguidas. 


Pero no era nada parecido. Era más. Era algo que nunca antes había 
sentido. Quería comérmela entera, devorarla. 


Hasta ahora, ella había sido la más sexual de nuestra relación. Yo la había 
dejado marcar y controlar el ritmo. Era fantásticamente erótico que ella me 
agarrara y me sacara la camisa, que atrajera mi rostro hacia el suyo. 


Pero esta noche no podía contenerme. No quería contenerme. 


La puerta se cerró con un clic y yo busqué el dobladillo de su camiseta y se 
la arranqué, casi sin darle tiempo a levantar los brazos cuando se la pasaba 
por la cabeza. Me saqué la camisa de un tirón por encima de mi propia 
cabeza, oyendo que el algodón crujía al abrirse las costuras. 


Sus ojos brillaban, su boca estaba abierta, su respiración era rápida y 
superficial. La mía también; mi aliento, mi corazón y mi sangre rugían en 
mis oídos. 


Quité el resto de nuestra ropa con el mismo entusiasmo, arrojando todo a la 
pila de prendas sucias y limpias que había en el suelo. La cama estaba 
cubierta de libros y periódicos; los aparté con un movimiento de brazo. 
Aterrizamos en la cama deshecha un segundo después, abrazados, 
apretándonos como si quisiéramos atravesar el cuerpo del otro. Ella gimió 
en mi boca y yo le respondí con otro gemido, y sentí que su voz hacía 
vibrar mis cuerdas vocales, experimentando una intimidad mayor que 
cualquiera que hubiera sentido. 


Se separó y buscó en la mesa de noche. Abrió un cajón de golpe y arrojó 
una bolsa blanca de farmacia delante de mí. Miré el interior. Condones. 
Trojan. Una docena, con espermicida. Aún envasados. Le sonreí, y ella me 
sonrió, y abrí la caja. 


ES 


Había pensado durante años en cómo sería. Lo había imaginado cien veces 
por día. Algunos días, prácticamente no había pensado en otra cosa. 

No era como lo esperaba. Algunas partes eran mejores. Otras partes eran 
mucho peores. Mientras ocurría, se sentía como una eternidad. Después, 
parecía que había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. 


Después, me sentía igual que antes. Pero también distinto. Algo había 
cambiado entre nosotros. 

Era raro. Nos pusimos la ropa con pudor y dimos vueltas por la habitación, 
mirando a otro lado, sin buscar los ojos del otro. Envolví el condón en un 
pañuelo de papel que saqué de una caja junto a la cama, lo llevé al baño, lo 
envolví con papel higiénico y lo metí en las profundidades del cesto de 
basura. 


Cuando volví, Ange estaba sentada en la cama, jugando con la Xbox. Me 
senté cuidadosamente junto a ella y la tomé de la mano. Volvió el rostro 
hacia mí y sonrió. Estábamos agotados, temblorosos. 


—Gracias —le dije. 

No respondió nada. Volvió a mirarme. Tenía una sonrisa enorme, pero unas 
lágrimas gordas corrían por sus mejillas. 

La abracé y ella se aferró de mí con fuerza. 

—TEres un buen hombre, Marcus Yallow —susurró—. Gracias. 


Yo no sabía qué decir, pero le apreté la espalda. Finalmente, nos separamos. 
Ya no lloraba, pero seguía sonriendo. 


Señaló mi Xbox, que estaba en el suelo, al lado de la cama. Entendí el 
gesto. La levante, la enchufé y me conecté 


Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre. Muchos correos. Nuevos 
posteos en los blogs, que leí uno tras otro. Spam. Dios, recibía mucho 
spam. Mi casilla de correo sueca era repetidamente utilizada para campañas 
de spam; la hacían figurar como dirección de respuesta en spams enviados 
a cientos de millones de cuentas de Internet, de modo que todos los rebotes 
y mensajes furiosos me llegaban a mí. No sabía quién estaba detrás de eso. 
Tal vez el DSI, tratando de saturar mi casilla. Tal vez sólo gente que hacía 
bromas pesadas. No obstante, el Pirate Party tenía filtros bastante buenos y 
le daban a cualquiera que lo solicitara 500 gigabytes de capacidad de 
almacenamiento de correos, o sea que no era muy probable que mi cuenta 
se ahogara en el futuro cercano. 


Filtré todo, pulsando con fuerza la tecla de borrado. Tenía otra casilla 
separada para lo que venía encriptado con mi clave pública, que 
probablemente tenía relación con la Xnet y era delicado. Los spammers aún 
no habían descubierto que usar claves públicas podía convertir su correo 
basura en algo más plausible, de modo que, por ahora, esto funcionaba 
bien. 


Había un par de docenas de mensajes encriptados, gente de la red de 
confianza. Los leí rápidamente: enlaces a videos y fotos de nuevos abusos 
del DSI, cuentos de terror de personas que se habían salvado por un pelo, 
quejas por material que yo había subido al blog. Lo habitual. 


Entonces encontré un correo que sólo estaba encriptado con mi clave 
pública. Eso significaba que ningún otro podía leerlo, pero no tenía idea de 
quién lo había escrito. Decía que era de Masha, que podía ser un 
seudónimo o un nombre. No sabía cuál de los dos. 


>M1k3y 
>No me conoces, pero yo te Conozco. 


>Me arrestaron el día que explotó el puente. Me interrogaron. Decidieron 
que era inocente. Me ofrecieron trabajo: ayudarlos a cazar a los terroristas 
que habían asesinado a mis vecinos. 


>En ese momento, me pareció un buen convenio. No tenía la menor idea de 
que mi verdadero trabajo sería espiar a los chicos que se resistían a ver su 
ciudad convertida en un estado policial. 


>Me infiltré en la Xnet el día de su lanzamiento. Estoy en tu red de 
confianza. Si quisiera revelar mi identidad, podría enviarte un correo desde 
una dirección de tu confianza. Tres direcciones, en realidad. Estoy 
totalmente dentro de tu red, como sólo alguien de diecisiete años puede 
estarlo. Algunos correos que has recibido contienen información engañosa 
cuidadosamente seleccionada, que te envié yo con este y otros seudónimos. 


>No saben quién eres, pero se están acercando. Continúan obligando a la 
gente a cambiar de opinión, a comprometerse. Corroen las redes sociales y 
usan amenazas para convertir a los chicos en informantes. En la Xnet hay 
centenares de personas trabajando para el DSI en este mismo momento. 
Tengo sus nombres, seudónimos y claves. Privadas y públicas. 


>Pocos días después del lanzamiento de la Xnet, nos pusimos a trabajar 
para crackear el ParanoidLinux. Hasta ahora, sólo se han logrado mejoras 
pequeñas e insustanciales, pero el quiebre es inevitable. Si descubrimos un 
crack innovador, estás muerto. 


>Creo que puedo asegurarte que, si mis jefes se enteran de que estoy 
escribiendo esto, me encerrarán en Guantánamo de la Bahía hasta que sea 
una anciana. 


>Y aunque no puedan crackear el ParanoidLinux, hay versiones 
envenenadas de la ParanoidXbox dando vueltas por ahí. No coinciden con 
las sumas de verificación, pero ¿cuánta gente se fija en las sumas de 
verificación, además de ti y de mí? Hay muchos chicos que ya están 
muertos, aunque no lo saben. 


>Lo único que falta es que mis jefes decidan cuándo es el mejor momento 
para arrestarte y causar el mayor impacto en la prensa. Ese momento 
llegará más temprano que tarde. Créeme. 


>Posiblemente te preguntarás por qué te cuento todo esto. 


>Yo también. 


>Esos son mis antecedentes. Acepté pelear contra los terroristas. En 
cambio, estoy espiando a norteamericanos que creen en cosas que al DSI 
no le gustan. No a la gente que planea volar nuestros puentes, sino a los que 
protestan. Ya no puedo hacerlo más. 


>Pero tú tampoco, lo sepas o no. Como te dije, es sólo cuestión de tiempo 
que vuelvas a estar encadenado en Treasure Island. No es si vuelves; es 
cuando vuelvas. 

>Así que terminé con esto. En Los Ángeles hay unas personas. Dicen que 
me pueden mantenerme a salvo si quiero salir de esto. 


>Quiero salir de esto. 

>Si quieres venir, te llevaré conmigo. Mejor seguir peleando que 
convertirse en mártir. Si me acompañas, podemos descubrir juntos cómo 
vencerlos. Soy tan inteligente como tú. Créeme. 

>¿Qué dices? 

>Esta es mi clave pública. 

>Masha 


ak 


Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, chilla y grita. 
¿Alguna vez escuchaste esa frase? No es un buen consejo, pero es fácil de 
seguir. Salté de la cama y me puse a caminar de un lado al otro. Tenía el 
corazón en la boca y mi sangre cantaba: una cruel parodia de cómo me 
sentía cuando llegamos a casa de Ange. Esto no era excitación sexual; era 
terror puro. 


—¿Qué? —dijo Ange—. ¿Qué? 

Señalé la pantalla que estaba de mi lado de la cama. Rodó, agarró mi 
teclado y movió la punta del dedo sobre el pad. Leyó en silencio. Yo seguí 
caminando. 


—Tiene que ser mentira —dijo ella—. El DSI está jugando con tu mente. 
La miré. Se estaba mordiendo el labio. No parecía creer en lo que decía. 
—-¿Eso piensas? 

——Claro. No pueden vencerte, entonces se acercan a ti usando la Xnet. 
—SÍ. 

Volví a sentarme en la cama. Respiraba con agitación otra vez. 

—-Cálmate —dijo ella—. Son juegos mentales. Mira. 

Nunca antes había usado mi el teclado, pero ahora había una nueva 
intimidad entre nosotros. Oprimió Responder y escribió: 

>Buen intento. 

Ahora también escribía como M1k3y. Estábamos unidos de una forma 
diferente. 

—Fírmalo. A ver qué contesta. 

No sabía si era la mejor idea, pero no tenía otras mejores. Lo firmé, lo 
encripté con mi clave privada y la clave pública que me había dado Masha. 
La respuesta fue instantánea. 

>Pensé que dirías algo así. 

>Aquí tienes un hackeo que no se te ha ocurrido. Puedo tunelear videos por 
el DNS anónimamente. Aquí tienes unos enlaces a ciertos clips que tal vez 
quieras ver antes de decidir que soy una mentirosa. Esta gente se está 
grabando mutuamente, todo el tiempo, para protegerse de las puñaladas en 
la espalda. Es bastante fácil espiarlos como ellos se espían entre sí. 

>Masha 

Adjuntaba el código fuente de un programita que, aparentemente, hacía 


exactamente lo que Masha decía: extraer videos del protocolo del Servicio 
de Nombres de Dominio (DNS). 


Me detendré un momento para explicar algo. Al fin y al cabo, todos los 
protocolos de Internet son secuencias de texto que se envían de aquí para 
allá en un orden determinado. Es como tener un camión, poner un auto 
dentro, luego poner una motocicleta en el maletero del auto, luego amarrar 
una bicicleta en la parte trasera de la moto y luego colgar un par de patines 
en la parte trasera de la bicicleta. Salvo que, si lo deseas, también puedes 
adosar el camión a los patines. 


Por ejemplo, tomemos el Protocolo de Transporte de Correo Simple o 
SMTP, que se usa para enviar correos electrónicos. 


Aquí hay una muestra de una conversación entre mi servidor de correo y 
yo, enviándome un mensaje a mí mismo. 


> HELO littlebrother.com.se 

250 mail.pirateparty.org.se Hello mail.pirateparty.org.se, pleased to meet 
you 

>MAIL FROM:m1k3yOlittlebrother.com.se 

250 2.1.0 m1k3yOlittlebrother.com.se... Sender ok 

>RCPT TO:m1k3yOlittlebrother.com.se 

250 2.1.5 m1k3yOlittlebrother.com.se... Recipient ok 
>DATA 

354 Enter mail, end with . on a line by itself 

> When in trouble or in doubt, run in circles, scream and shout 
>. 

250 2.0.0 k55MW0xQ006174 Message accepted for delivery 
QUIT 

221 2.0.0 mail. pirateparty.org.se closing connection 


Connection closed by foreign host. 


Que en castellano es: 

> HOLA littlebrother.com.se 

250 mail.pirateparty.org.se Hola mail.pirateparty.org.se, encantado de 
conocerte 

> CORREO DE:m1k3yOlittlebrother.com.se 

250 2.1.0 m1k3yOlittlebrother.com.se... Remitente ok 

>RCBD POR:m1k3yOlittlebrother.com.se 

250 2.1.5 m1k3yOlittlebrother.com.se... Destinatario OK 

>DATOS 

354 Ingresar correo, terminarlo con . en renglón separado 

>Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, chilla y grita 
>. 

250 2.0.0 kK55SMWO0xQ006174 Entrega del mensaje aceptada 
CORTAR 

221 2.0.0 mail. pirateparty.org.se cerrando conexión 


Conexión cerrada por host extranjero. 


La redacción de esta conversación fue definida en 1982 por Jon Postel, uno 
de los heroicos próceres de la Internet, que tenía los servidores más 
importantes de la red en funcionamiento, literalmente, debajo de su 
escritorio de la Universidad del Sur de California, en la era paleolítica. 

Ahora imagina que chateas con un servidor de correo en una sesión de 
mensajería instantánea (IM). Podrías enviar un mensaje al servidor que 
dijera  HELO  littlebrother.com.se y éste respondería 250 
mail .pirateparty.org.se Hello mail.pirateparty.org.se, pleased to meet you. 
En otras palabras, podrías mantener la misma conversación que se produce 
en el SMTP con un programa de IM. Con las tretas adecuadas, toda la 


transacción con el servidor de correo podría tener lugar en un chat. O en 
una sesión de web. O en cualquier otra parte. 


Eso se llama tunelear (tunneling). Poner al SMTP dentro del túnel de un 
chat. Después, si quieres hacer algo bien raro, puedes volver a poner el chat 
en un túnel del SMTP: tuneleas el túnel en otro túnel. 


De hecho, todos los protocolos de Internet son susceptibles a este 
procedimiento. Es genial, porque significa que si estás en una red con 
acceso sólo a la web, puedes tunelear tus correos por allí. Puedes tunelear 
tu P2P favorito. Hasta puedes tunelear la Xnet, que, de por sí, ya es un 
túnel para decenas de protocolos. 


El DNS es un protocolo interesante y antiguo de la Internet, que data de 
1983. Es la forma en que tu computadora convierte el nombre de una 
computadora, como pirateparty.org.se, en el número de IP que las máquinas 
usan en realidad para hablarse entre sí por la red, como 204.11.50.136. 
Generalmente, parece funcionar como por arte de magia, aunque tiene 
millones de partes móviles: todos los proveedores de Internet tienen un 
servidor DNS, igual que la mayoría de los gobiernos y montones de 
operadores privados. Esas casillas DNS se hablan entre sí constantemente, 
formulando y cumpliendo solicitudes mutuas, para que, sin importar lo 
críptico que sea el nombre que escribes en la computadora, puedan 
convertirlo en un número. 


Antes del DNS existía el archivo HOSTS. Créase o no, era un solo 
documento que contenía una lista de los nombres y direcciones de todas las 
computadoras conectadas a la Internet. Todas las máquinas poseían una 
copia. El archivo, finalmente, se volvió demasiado grande para moverlo de 
un lado al otro y entonces se inventó el DNS, que corría en un servidor 
instalado debajo del escritorio de Jon Postel. Si el personal de limpieza lo 
desenchufaba de un golpe, toda la Internet perdía la habilidad de 
encontrarse a sí misma. En serio. 


Hoy en día, el tema es que los DNS están en todas partes. "Todas las redes 
tienen un servidor DNS residente y todos esos servidores están 


configurados para hablarse entre sí y con personas al azar en toda la 
Internet. 


Lo que había hecho Masha era descubrir la manera de tunelear un sistema 
de flujo de video por medio del DNS. Dividía el video en billones de 
fragmentos y escondía cada uno de ellos dentro de un mensaje normal 
dirigido a un servidor DNS. Al usar su código, pude extraer el video de 
esos servidores DNS desperdigados por toda la Internet a una velocidad 
increíble. Los histogramas de la red debieron de registrarlo como algo muy 
extraño, como si yo estuviese buscando la dirección de todas las 
computadoras del mundo. 


Pero tenía dos ventajas que aprecié enseguida: pude bajar el video a una 
velocidad pasmosa (apenas terminé de pulsar el primer enlace, comencé a 
recibir imágenes a pantalla completa, sin fluctuación ni inestabilidad) y yo 
no tenía idea de dónde estaba el host. Era totalmente anónimo. 


Al principio, ni siquiera tuve en cuenta el contenido del video. Estaba 
totalmente azorado por la astucia del truco. ¿Flujo de video desde un DNS? 
Era tan extraño e inteligente que prácticamente era perverso. 


Gradualmente, comencé a asimilar lo que estaba viendo. 


Era una mesa de reuniones dentro de una pequeña habitación con un espejo 
en una de las paredes. Conocía esa habitación. Había estado sentado allí, 
mientras la Pelo Corto me obligaba a decirle mi contraseña en voz alta. 
Había cinco sillas cómodas alrededor de la mesa, cada una con una persona 
cómoda y vestida con el uniforme del DSI. Reconocí al General de 
División Graeme Sutherland, comandante del DSI del área de la Bahía, y 
también a Pelo Corto. Los otros eran desconocidos para mí. Todos miraban 
una pantalla de video ubicada en un extremo de la mesa, en la que había un 
rostro infinitamente más familiar. 


Kurt Rooney era conocido en toda la nación como el principal estratega del 
Presidente, el hombre que le había hecho ganar las elecciones al partido por 
tercera vez y que ahora iba por la cuarta a todo vapor. Lo llamaban el 
Implacable y una vez yo había visto un informe noticioso donde 
mencionaban que tenía a sus empleados con las riendas cortas, 


llamándolos, enviándoles mensajes, vigilando todos sus movimientos, 
controlando todos sus pasos. Era viejo, con el rostro arrugado, ojos de color 
gris pálido, nariz chata con orificios anchos y abiertos y labios delgados; un 
hombre que parecía estar oliendo mierda todo el tiempo. 


Era el de la pantalla. Hablaba y todos fijaban la atención en esa pantalla, 
tomando notas tan rápido como podían teclear, tratando de parecer 
inteligentes. 


—... dicen que están enojados con la autoridad, pero debemos demostrarle 
al país que son los terroristas, no el gobierno, los que tienen la culpa. ¿Me 
entienden? La nación no quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es 
una Sodoma y Gomorra de maricas y ateos que merecen pudrirse en el 
infierno. La única razón por la que el país se ocupa de lo que piensan en 
San Francisco es que tuvieron la buena fortuna de explotar por los aires 
gracias a unos terroristas islámicos. 


»Estos chicos de la Xnet están llegando al punto en que pueden comenzar a 
sernos útiles. Cuando más revolucionarios se vuelven, más comprende el 
resto de la nación que las amenazas están en todas partes. 


Su público terminó de teclear. 


—Podemos controlar eso, creo —dijo la Pelo Corto—. Nuestra gente de la 
Xnet ha logrado tener mucha influencia. Los bloggers de Manchuria tienen 
unos cincuenta blogs cada uno e inundan los canales de chat, enlazándose 
uno con otro, principalmente adhiriendo a la línea partidaria marcada por 
ese M1k3y. Pero ya han demostrado que pueden provocar acciones 
radicales, aun cuando M1k3y esté oprimiendo el freno. —El General 
Sutherland asintió —. Habíamos planeado que permanecieran de incógnito 
hasta un mes antes de las parciales. —Supuse que se refería a las 
elecciones legislativas, no a mis pruebas escolares—. Eso, según el plan 
original. Pero parece que... 


—Tenemos otro plan para las parciales —«dijo Rooney—. Deben 
conocerlo, claro, pero por las dudas no planeen ningún viaje para el mes 
anterior. Ahora, enloquezcan a la Xnet cuanto antes. Mientras sean 
moderados, representan un lastre. Que sigan siendo revoltosos. 


Se cortó el video. 


Ange y yo estábamos sentados en el borde de la cama, mirando la pantalla. 
Ange estiró la mano y lo puso de nuevo. Lo miramos. La segunda vez era 
peor. Arrojé el teclado a un costado y me levanté. 


—Estoy tan asqueado de tener miedo —dije—. Llevémosle esto a Barbara 
y que publique todo. Que ponga todo en la red. Que me secuestren. Al 
menos así sabré lo que va a ocurrir. Al menos así tendré alguna pequeña 
certeza en mi vida. 


Ange me abrazó, me calmó. 


—Lo sé, amor, lo sé. Es terrible. Pero te estás concentrando en las cosas 
malas e ignorando las buenas. Has creado un movimiento. Has superado a 
los idiotas de la Casa Blanca, a los sinvergúenzas uniformados del DSI. Te 
has colocado en una posición que te permitiría ser el responsable de 
destapar toda la podredumbre del DSI. Claro que quieren agarrarte. Claro 
que sí. ¿Acaso lo dudaste siquiera por un momento? Siempre imaginé que 
querían hacerlo. Pero, Marcus, no saben quién eres. Piénsalo. Toda esa 
gente, todo ese dinero, las armas y los espías, y tú, un chico de secundaria, 
de diecisiete años... continúas siendo el vencedor. No saben de Barbara. 
No saben de Zeb. Los interferiste en las calles de San Francisco y los 
humillaste frente al mundo. Entonces, deja de deprimirte ¿quieres? Estás 
ganando. 


—Pero vendrán a buscarme. Ya te diste cuenta. Me meterán en la cárcel 
para siempre. Ni siquiera en la cárcel. Me harán desaparecer, como a 
Darryl. Tal vez peor. Tal vez, Siria. ¿Por qué me van a dejar en San 
Francisco? Mientras siga en los EE. UU., soy un lastre. 


Se sentó en la cama conmigo. 

—Sí —dijo—. Eso. 

—ESso. 

—Bueno, sabes lo que tienes que hacer ¿verdad? 


—¿Qué? —Señaló mi teclado. Vi que le corrían lágrimas por las mejillas 
—. ¡No! Te volviste loca. ¿Crees que me voy a fugar con una chiflada que 


apareció en la Internet? ¿Con una espía? 

—¿ Tienes una idea mejor? 

Le di un puntapié a una de las pilas de ropa, haciéndola volar. 

—-Como quieras. Muy bien. Hablaré con ella un poco más. 

—Habla con ella —dijo Ange—. Dile que tú y tu novia quieren escapar. 
—¿Qué? 

—Cállate, pedazo de idiota. ¿Crees que tú corres peligro? Yo corro un 
peligro igual, Marcus. Se llama complicidad. Cuando te vayas, me iré 


contigo. —Tenía la mandíbula hacia fuera en un ángulo rebelde—. Tú y 
yo... estamos juntos ahora. Tienes que entenderlo. 


Nos sentamos en la cama. 

—Salvo que no quieras que vaya —dijo ella finalmente, con un hilo de voz. 
—Estás bromeando ¿no? 

—-¿Te parece que estoy bromeando? 


—NO hay posibilidad de que me vaya sin ti por mi propia voluntad, Ange. 
Nunca te habría pedido que vinieras, pero estoy fascinado de que te hayas 
ofrecido. 


Sonrió y me arrojó mi teclado. 

—Envíale un correo a ese bicho, Masha. Veamos qué puede hacer por 
nosotros. 

Envié el correo, encriptando el mensaje, y esperé la respuesta. Ange buscó 
mi boca y empezamos a besarnos. Había algo en el peligro y el pacto de 
escapar juntos que me hacía olvidar el pudor de tener sexo, que me excitaba 
como los mil demonios. 

Estábamos otra vez medio desnudos cuando llegó el correo de Masha. 
>¿Dos? Por Dios, como si no fuera ya bastante difícil. 

>No puedo irme salvo que haga mi trabajo de inteligencia después de un 
gran golpe de la Xnet. ¿Entiendes? Mis jefes observan todos mis 
movimientos, pero me sueltan el lazo cuando pasa algo con los usuarios de 
la Xnet. Me envían al lugar de los hechos. 


>Hagan algo grande. Me envían allá. Nos escapamos los dos. Los tres, si 
insistes. 


>Pero apúrense. No puedo enviarte muchos correos, ¿comprendes? Me 
vigilan. Se están acercando a ti. No tienes mucho tiempo. ¿Semanas? Tal 
vez unos días apenas. 


>Necesito que me saques de aquí. Por eso hago esto, en caso de que tengas 
dudas. No puedo escapar sola. Necesito una gran distracción de la Xnet. No 
me falles, M1k3y, o estamos muertos. Tu chica también. 


>Masha 


Nos sobresaltamos porque sonó mi teléfono. Era mamá, que quería saber 
cuándo volvería a casa. Le dije que iba en camino. No mencionó a Barbara. 
Habíamos acordado no hablar de ese asunto por teléfono. Fue idea de papá. 
Podía ser tan paranoico como yo. 


—Tengo que irme —dije. 
—Nuestros padres... 


—Lo sé —dije—. Ya vi lo que les pasó a mis padres cuando pensaron que 
yo había muerto. Saber que soy un fugitivo no les resultará mucho mejor. 
Pero van a preferir verme prófugo que preso. Eso pienso. En todo caso, 
cuando hayamos desaparecido, Barbara podrá publicar sin preocuparse por 
causarnos problemas. —Nos besamos en la puerta del dormitorio. No fue 
uno de esos besos ardientes y babosos que solíamos darnos cuando nos 
separábamos. Esta vez, fue un beso dulce. Un beso lento. Un beso de 
despedida. 


ES 


Los viajes en el BART son introspectivos. Cuando el tren se balancea de 
atrás para delante y tratas de no hacer contacto visual con los demás 
pasajeros, y tratas de no leer los anuncios de cirugía plástica, de abogados 
que te sacan de la cárcel y de análisis de SIDA, cuando tratas de ignorar los 
graffitis y de no mirar demasiado lo que ensucia el alfombrado, tu mente 
realmente comienza a trabajar. 

Te hamacas hacia atrás, hacia delante, y tu mente revisa todo lo que has 
pasado por alto, todas las películas de tu vida donde no eres un héroe, 
donde eres un tonto o un soberano imbécil. 

A tu cerebro se le ocurren teorías como esta: 


Si el DSI quisiera atrapar a M1k3y, ¿qué mejor forma de hacerlo que 
obligarlo a exponerse, que inspirarle pánico al punto de impulsarlo a liderar 
un gran evento público de la Xnet? ¿No valdría la pena arriesgarse a 
revelarle un video comprometedor con tal de lograr eso? 


A tu cerebro se le ocurren esas cosas, aunque el viaje en tren sólo dure dos 
o tres estaciones. Cuando te bajas y comienzas a moverte, la sangre circula 
y, a veces, tu cerebro vuelve a ayudarte. 


A veces, tu cerebro te entrega soluciones, además de problemas. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 18) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 18 


En una época, mi actividad preferida en todo el mundo era ponerme una 
Capa y deambular en un hotel, simulando ser un vampiro invisible al que 
todos se quedaban mirando. 

Es complicado, pero no tan raro como parece. La escena de los Juegos de 
Rol en Vivo combina los mejores aspectos del D€xD, los talleres de teatro y 
las convenciones de ciencia ficción. 


Entiendo que no te parezca tan atractivo como lo era para mí cuando tenía 
catorce años. 


Los mejores juegos eran en los Campamentos Scout, en las afueras de la 
ciudad: cien adolescentes, chicos y chicas, peleando contra el tránsito del 
viernes por la noche, intercambiando anécdotas, jugando juegos de manos, 
presumiendo durante horas. Después, desembarcar y pararnos en el césped, 
delante de un grupo de hombres y mujeres mayores que nosotros, vestidos 
con impresionantes armaduras de fabricación casera, melladas y llenas de 


cicatrices, como debieron de ser las armaduras de los viejos tiempos, no 
como las que muestran en las películas, sino como uniformes de soldados 
que han pasado un mes en la selva. 


A esa gente le pagaban un monto simbólico por dirigir los juegos, pero no 
te concedían ese trabajo a menos que fueses del tipo de persona que lo 
hubiese hecho gratis. Ya estábamos divididos en equipos de antemano, 
sobre la base de unos cuestionarios que llenábamos antes, y en ese 
momento nos indicaban a qué equipo sumarnos, como cuando se arman los 
dos bandos antes de un juego de béisbol. 


Después, nos daban un paquete informativo. Eran como los que reciben los 
espías de las películas: esta es tu identidad, esta es tu misión, estos son los 
secretos que conoces acerca del grupo. 


Al terminar, era hora de la cena: fogatas que rugían, carne que 
chisporroteaba en los espetones, tofu que se freía en las sartenes (en el 
norte de California, la opción vegetariana no es opcional) y un estilo de 
comer y beber que sólo puede describirse como voraz. 


Los más entusiastas ya se estaban metiendo en el personaje. En mi primer 
juego, me tocó ser mago. Tenía un morral lleno de bolsitas rellenas con 
semillas que representaban los hechizos; cuando arrojaba una, gritaba el 
nombre del hechizo que lanzaba —bola de fuego, misil mágico, cono de luz 
— y el otro jugador o el monstruo caía de rodillas si le acertaba. O no... a 
veces, teníamos que llamar a un árbitro para que mediara, aunque 
generalmente todos éramos muy propensos a no hacer trampas. A nadie le 
gustaba que decidieran los dados. 


Al llegar la hora de dormir, todos estábamos actuando nuestro personaje. A 
los catorce años, yo no estaba super-seguro de cómo tenía que hablar un 
mago, pero podía obtener indicios de las películas y las novelas. Hablaba 
lentamente, en tono mesurado, componiendo una expresión facial 
adecuadamente mística y pensando en cosas místicas. 

La misión era complicada: recuperar una reliquia sagrada, robada por un 
ogro decidido a someter a su voluntad al pueblo de esa tierra. Eso no me 
importaba mucho. Lo que me importaba era que yo tenía una misión 


individual —capturar a una especie de diablillo para que me sirviera de 
asistente— y un Némesis secreto: otro jugador de mi equipo, que había 
participado en una incursión donde habían matado a toda mi familia cuando 
yo era niño... un jugador que no sabía que yo había regresado para 
vengarme. En algún lado, por supuesto, había otro jugador con un rencor 
similar contra mí, de modo que, aunque disfrutara de la camaradería del 
grupo, siempre debía mantener los ojos abiertos para prevenir una puñalada 
en la espalda, una comida envenenada. 


Durante los dos días siguientes, jugamos. Ciertos del momentos del fin de 
semana fueron como jugar a las escondidas; otros fueron como ejercicios 
de supervivencia en la jungla; otros, como resolver palabras cruzadas. Los 
directores del juego habían hecho un gran trabajo. Y uno trababa verdadera 
amistad con los otros que compartían la misión. Darryl fue el blanco de mi 
primer asesinato y puse todo mi empeño, por más amigo que fuera. Un 
chico agradable. Lástima que tuviera que matarlo. 


Le lancé una bola de fuego mientras él buscaba el botín, después de haber 
devastado a una banda de orcos... jugando piedra, papel y tijera con cada 
orco para determinar quién prevalecía en el combate. Era mucho más 
apasionante de lo que suena. 


Parecía un campamento de verano para geeks de la actuación. Por la noche, 
charlábamos hasta muy tarde en las tiendas, mirábamos las estrellas, 
saltábamos al río cuando teníamos calor, ahuyentábamos a los mosquitos. 
Nos convertíamos en amigos íntimos o en enemigos para toda la vida. 


No sé por qué los padres de Charles lo enviaban a los JRV. No era el tipo de 
chico que disfrutaba de esas cosas. Le interesaba más arrancarles las alas a 
las moscas. Bueno, tal vez no. Pero no le gustaba andar disfrazado por los 
bosques. Estaba todo el tiempo pidiendo cosas, mirando todo y a todos con 
cara de asco, tratando de convencernos de que no estábamos divirtiéndonos 
tanto como creíamos. Sin duda, te habrás topado alguna vez con esa clase 
de persona que siente la compulsión de lograr que la diversión de todos los 
demás se eche a perder. 


El otro tema con Charles era que no lograba entender el combate simulado. 
Cuando comienzas a correr por el bosque y a participar de estos elaborados 
juegos semi-militares, es fácil dejarte llevar por la adrenalina al punto de 
querer degollar a alguien. No es el mejor estado de ánimo para tener en la 
mano una espada, un garrote, una lanza u otro elemento de utilería. Por eso, 
en estos juegos no se permite que nadie toque a nadie, bajo ninguna 
circunstancia. En cambio, cuando te acercas a alguien lo suficiente como 
para luchar, juegas un par de rondas de piedra, papel y tijera, con 
modificadores que se basan en tu experiencia, armamento y condición. Los 
árbitros median en las disputas. Es bastante civilizado y un poco raro. 
Corres tras alguien entre los árboles, lo atrapas, muestras los dientes y 
luego te sientas a jugar piedra, papel y tijera. Pero funciona y mantiene a 
todos sanos y salvos sin arruinar el entretenimiento. 


Pero Charles no podía acostumbrarse a eso. Creo que era perfectamente 
Capaz de entender que la regla era evitar el contacto, pero simultáneamente 
era Capaz de decidir que la regla no le importaba y que no iba a cumplirla. 
Ese fin de semana, los árbitros le llamaron la atención varias veces y él 
prometió obedecer en todas las ocasiones y después siempre volvió a hacer 
lo mismo. Ya era uno de los chicos más corpulentos y le encantaba lanzarse 
sobre ti y hacerte caer accidentalmente al final de una persecución. No es 
divertido que te hagan caer al suelo rocoso del bosque. 


Yo acababa de batir a Darryl con mis imponentes poderes, en el claro 
donde buscaba tesoros, y estábamos riéndonos de mi extremado sigilo. 
Darryl iba a marcharse para actuar de monstruo. Los jugadores muertos 
podían hacer de monstruos, o sea que, cuanto más durabas en el juego, más 
monstruos te perseguían. Todos seguían jugando y las batalles se volvían 
cada vez más épicas. 


Fue entonces cuando Charles salió de entre los árboles, detrás de mí, y me 
empujó, arrojándome al suelo con tanta fuerza que por un momento no 
pude respirar. 

—;¡ Te tengo! —gritó. Yo lo conocía muy poco antes de esto y nunca había 
tenido buena opinión de él, pero ahora estaba listo para asesinarlo. 


Lentamente, me puse de pie y lo miré; él respiraba agitadamente y sonreía 
—. Estás bien muerto —dijo—. Te vencí totalmente. 


Sonreí y sentí algo raro y doloroso en la cara. Me toqué el labio superior. 
Estaba ensangrentado. Me sangraba la nariz y tenía el labio partido; me lo 
había cortado con una raíz al caerme de cara por el empujón. 


Me limpié la sangre en el pantalón y sonreí. Hice como si pensara que todo 
esto era divertido. Me reí un poco. Avancé hacia él. 


Charles no se dejó engañar. Ya estaba retrocediendo, intentando 
desaparecer entre los árboles. Darryl se desplazó para flanquearlo. Yo fui 
hacia el otro flanco. Abruptamente, Charles se dio vuelta y empezó a 
correr. Darryl le enganchó un tobillo con el pie y Charles se desparramó en 
el suelo. Nos lanzamos hacia él, al mismo tiempo que oíamos el silbato de 
un árbitro. 


El árbitro no había visto a Charles jugando sucio conmigo, pero lo había 
visto jugar todo el fin de semana. Lo envió a la entrada del campamento y 
le dijo que estaba fuera del juego. Charles se quejó con todas sus fuerzas 
pero, para nuestra satisfacción, el árbitro no quiso escucharlo. Cuando 
Charles se fue, también nos dio un sermón a nosotros dos, diciéndonos que 
nuestras represalias no estaban más justificadas que el ataque de él. 


Estuvo bien. Esa noche, cuando los juegos habían terminado, todos 
tomamos duchas calientes en los dormitorios de los scouts. Darryl y yo 
robamos la ropa y la toalla de Charles. Las anudamos y las arrojamos al 
orinal. Muchos chicos colaboraron gustosamente en la tarea de mojarlas. 
Charles había sido muy entusiasta con sus empujones. 


Ojalá hubiera podido verlo cuando salió de la ducha y descubrió su ropa. 
Era una decisión difícil: ¿correr desnudo por el campamento o desatar los 
apretados nudos de la ropa empapada de pis y ponérsela? 

Optó por la desnudez. Probablemente, yo habría hecho lo mismo. 
Formamos una hilera a lo largo del trayecto entre las duchas y el refugio 
donde se guardaban las mochilas y lo aplaudimos. Yo estaba primero en la 
fila y lideraba el aplauso. 


ak 


Los fines de semana en el Campamento Scout sólo se hacían tres o cuatro 
veces por año, lo que nos dejaba —a Darryl, a mí y a muchísimos jugadores 
de JRV— con una seria deficiencia de JRV en nuestras vidas. 

Por suerte, había partidas de Wretched Daylight en los hoteles de la ciudad. 
El Wretched Daylight es otro JRV —clanes rivales de vampiros y 
cazavampiros— con sus propias y estrafalarias reglas. Los jugadores usan 
naipes para resolver las escaramuzas y combates, de modo que cada batalla 
implica jugar una mano de barajas estratégicas. Los vampiros se vuelven 
invisibles cuando se ponen la capa y cruzan los brazos sobre el pecho; 
todos los demás jugadores tienen que hacer como que no los ven y 
continuar con sus conversaciones sobre lo que planean y demás. El 
verdadero examen de un buen jugador es demostrar que es lo bastante 
honesto como para seguir revelando secretos frente a un rival invisible, 
comportándose como si no estuviera en la habitación. 


Había un par de partidas grandes de Wretched Daylight todos los meses. 
Los organizadores del juego, que tenían buena relación con los hoteles de 
la ciudad, nos comunicaban que habían reservado diez habitaciones libres 
para el viernes por la noche y las llenaban de jugadores que corrían por 
todo el hotel, jugando un Wretched Daylight de bajo perfil en los pasillos, 
alrededor de la piscina y así sucesivamente, comiendo en el restaurante del 
hotel y pagando por la WiFi del hotel. Cerraban las reservas el viernes por 
la tarde, nos enviaban correos y nosotros íbamos directamente desde la 
escuela al hotel que fuera, llevando nuestras mochilas, durmiendo de a seis 
u ocho en cada habitación durante todo el fin de semana, sobreviviendo a 


fuerza de comida basura, jugando hasta las tres de la madrugada. Era 
diversión buena y segura, que nuestros padres podían controlar. 


Los organizadores eran de una institución solidaria muy conocida, dedicada 
a la alfabetización, que tenía talleres de escritura, de teatro y esas cosas. 
Venían organizando esos juegos desde hacía diez años sin ningún incidente. 
Todo era estrictamente sin alcohol y sin drogas, para evitar que arrestaran a 
los organizadores por corrupción de menores o algo así. Éramos entre diez 
y cien jugadores, dependiendo del fin de semana que por el mismo precio 
de ver un par de películas pasábamos dos días y medio de diversión 
asegurada. 


Pero un día tuvieron la mala suerte de reservar un grupo de habitaciones en 
el Mónaco, un hotel de Tenderloin que alojaba turistas mayores y 
pretenciosos, la clase de lugar donde todos los cuartos tienen una pecera 
esférica con especies tropicales y el vestíbulo está lleno de hermosos 
ancianos con buena ropa, jactándose de los resultados de sus cirugías 
plásticas. 


Normalmente, los mundanos —palabra que usábamos para llamar a los no 
jugadores— nos ignoraban, suponiendo que sólo éramos chicos jugando 
bulliciosamente. Pero ese fin de semana estaba alojado el editor de una 
revista italiana de viajes que se interesó por lo nuestro. Me arrinconó 
cuando yo andaba escondiéndome en el vestíbulo, esperando localizar al 
jefe del clan rival para saltar sobre él y beber su sangre. Yo estaba de pie 
contra la pared, con los brazos cruzados, o sea invisible, cuando el hombre 
se me acercó y me preguntó, en inglés con acento italiano, qué hacíamos 
mis amigos y yo en el hotel ese fin de semana. 


Traté de quitármelo de encima, pero no se desanimó. De modo que decidí 
inventar algo para que se fuera. 


No imaginé que iba a publicarlo. Realmente, no imaginé que tendría 
repercusión en la prensa norteamericana. 


—Estamos aquí porque nuestro príncipe ha muerto y hemos venido a 
buscar a un nuevo gobernante. 


—-¿Un príncipe? 


—Sí —le dije, ganando confianza—. Somos del Pueblo Viejo. Vinimos a 
los EE. UU. en el siglo 16 y, desde entonces, nuestra familia real vive en 
los bosques de Pennsylvania. Vivimos con sencillez, en la espesura. No 
usamos tecnología moderna. Pero el príncipe era el último de la línea 
sucesoria y murió la semana pasada. Una terrible y cruel enfermedad se lo 
llevó. Los jóvenes de mi clan debemos encontrar a los descendientes de su 
tío abuelo, que se marchó para vivir con la gente moderna en tiempos de mi 
abuelo. Se dice que se ha multiplicado; encontraremos a los últimos de su 
dinastía y los llevaremos de vuelta a su legítimo hogar. 


Yo leía muchas novelas de fantasía. Estas cosas se me ocurrían fácilmente. 


—Conocimos a una mujer que sabía de esos descendientes. Nos dijo que 
uno de ellos se alojaba en este hotel y hemos venido a encontrarlo. Pero nos 
siguió un clan rival que quiere evitar que llevemos a nuestro príncipe a casa 
para que seamos débiles y fáciles de dominar. Por lo tanto, es vital que 
mantengamos la discreción. No hablamos con el Pueblo Nuevo si podemos 
evitarlo. Conversar con usted en este momento me provoca una gran 
incomodidad. 


Él me miraba con perspicacia. Yo había descruzado los brazos, lo que 
implicaba que ahora era visible para los vampiros rivales, una de las cuales 
había estado acercándose a nosotros lenta y sigilosamente. En el último 
momento, me di vuelta y la vi, con los brazos abiertos y siseando, 
componiendo a una vampira de alta escuela. 


Abrí los brazos al máximo y le devolví el siseo; después, corrí a toda 
velocidad por el vestíbulo, saltando sobre un sofá de cuero y rodeando una 
planta en maceta, obligándola a perseguirme. Ya había preparado una ruta 
de escape, por el pozo de la escalera hasta el gimnasio del sótano; fui por 
allí y logré perderla. 

No volví a ver al hombre ese fin de semana, pero le relaté la anécdota a 
algunos otros jugadores de JRV, que adornaron la historia y hallaron 
muchas oportunidades para volver a contarla ese fin de semana. 


Una mujer que trabajaba en la revista italiana, que había obtenido su 
maestría con un estudio de las comunidades anti-tecnológicas Amish de la 


Pennsylvania rural, pensó que lo nuestro era tremendamente interesante. 
Basándose en las notas y las entrevistas grabadas de su jefe durante el viaje 
a San Francisco, escribió un artículo fascinante y conmovedor sobre la 
insólita secta juvenil que cruzaba los EE. UU. buscando a su príncipe. 
Diablos... hoy en día se publica cualquier cosa. 


Pero el tema es que las historias así son recogidas por otros medios que las 
vuelven a publicar. Primero fueron los bloggers italianos; después, algunos 
bloggers norteamericanos. Personas de todo el país comenzaron a informar 
de avistajes del Pueblo Viejo, aunque no se sabe si eran inventados oO si 
veían a otros que estaban jugando al mismo juego. 


El asunto fue ascendiendo la pirámide alimentaria de los medios hasta 
llegar al New York Times que, por desgracia, tiene un apetito poco saludable 
por verificar los hechos. El cronista al que le asignaron la historia 
finalmente siguió el rastro hasta el Hotel Mónaco, donde lo pusieron en 
contacto con los organizadores del JRV, que le contaron la verdadera 
historia entre risotadas. 


Bueno, a partir de ese momento, los JRV se volvieron menos atractivos. 
Nos hicimos conocidos como los mayores fabricantes de patrañas de la 
nación, como mentirosos patológicos y anormales. La prensa, a la que 
habíamos engañado inadvertidamente para que cubriera la historia del 
Pueblo Viejo, ahora quería redimirse a fuerza de informar lo increíblemente 
anómalos que éramos los jugadores de JRV, y fue entonces cuando Charles 
le dijo a toda la escuela que Darryl y yo éramos los máximos enfermos de 
los JRV de la ciudad. 


No fue una buena temporada. Algunos de la pandilla no le dieron 
importancia, pero nosotros sí. Las burlas eran despiadadas. Charles las 
encabezaba. Me ponían colmillos de plástico en la mochila y los chicos que 
pasaban a mi lado en el corredor me decían bah, bah como los vampiros de 
dibujo animado, o hablaban con falso acento de Transilvania cuando yo 
andaba cerca. 


Después de eso, nos pasamos rápidamente a los Juegos de Realidad 
Alternativa. En cierto sentido, eran más divertidos y mucho menos raros. 


Pero, de vez en cuando, echaba de menos mi capa y aquellos fines de 
semana en los hoteles. 


ak 


Lo opuesto al esprit d'escalier es la forma en que los bochornos de la vida 
vuelven a acosarnos aunque hayan ocurrido hace mucho tiempo. Yo 
recordaba todas las estupideces que alguna vez había dicho o hecho; las 
evocaba con la claridad perfecta de una película. Cada vez que me 
deprimía, comenzaba a recordar naturalmente otras veces en las que me 
había sentido igual... un ranking de éxitos de la humillación, desfilando uno 
tras otro dentro de mi mente. 

Mientras intentaba concentrarme en Masha y en mi inminente perdición, el 
incidente del Pueblo Viejo me acosaba una y otra vez. En aquel entonces, 
había experimentado un sentimiento similar, enfermizo, deprimente y de 
mal agiiero, al tiempo que aparecían más y más medios que recogían la 
historia y crecía la posibilidad de que alguien descubriera que había sido yo 
el que le había contado el cuento a ese estúpido editor italiano ataviado con 
un jean exclusivo de costuras irregulares, una almidonada camisa sin cuello 
y unas gafas de metal demasiado grandes. 


En lugar de revolcarte en tus propios errores, hay otra alternativa: aprender 
de ellos. 

En todo caso, es una buena teoría. Tal vez el motivo que tiene tu 
subconsciente para desenterrar a todos esos fantasmas miserables es que 
ellos necesitan cerrar el tema para poder reposar tranquilamente en el más 


allá de la humillación. Mi subconsciente insistía en las visitas de fantasmas, 
con la esperanza de que yo hiciera algo que les permitiera descansar en paz. 


Durante todo el trayecto a casa, le di vueltas a este recuerdo, pensando en 
qué podía hacer con Masha en caso de que estuviera engañándome. 
Necesitaba un reaseguro. 


Cuando llegué a casa y recibí los abrazos melancólicos de mamá y papá, ya 
lo sabía. 


ES 


El truco era manejar los tiempos para que todo sucediera tan rápido que el 
DSI no pudiera prepararse, pero con la suficiente anticipación para que la 
Xnet tuviera tiempo de convertirse en una fuerza. 

El truco era montar el escenario para que hubiera demasiada gente como 
para arrestarmos a todos, pero en un sitio donde la prensa y los adultos 
pudieran verlo para que el DSI no nos gaseara de nuevo. 


El truco era montar algo tan atractivo para los medios como la levitación 
del Pentágono. El truco era organizar algo que tuviera convocatoria, como 
3.000 estudiantes de Berkeley negándose a permitir que un furgón policial 
se llevara a uno de los suyos. 

El truco era atraer a los medios hasta allí para que informaran lo que hacía 
la policía, como ocurrió en Chicago en 1968. 

Sería un truco de puta madre. 

Al día siguiente me fui de la escuela una hora antes, empleando mis 
técnicas de fuga acostumbradas, sin importarme si con eso disparaba 


alguna nueva especie de control del DSI que resultaría en una nota a mis 
padres. 


Cualquiera fuese el caso, lo último que preocuparía a mis padres pasado 
mañana sería si yo tenía problemas en la escuela. 


Me reuní con Ange en su casa. Se había marchado de la escuela aún más 
temprano, porque había exagerado sus dolores menstruales, simulando que 
iba a caerse de rodillas por el dolor, y la habían enviado a casa. 
Comenzamos a correr la voz en la Xnet. Enviamos correos a los amigos de 
confianza y mensajes instantáneos a toda nuestra lista de conocidos. 
Recorrimos las cubiertas de los barcos y los pueblos del Botín de Relojería 
y se lo contamos a nuestros compañeros de equipo. Era complicado dar la 
suficiente información para lograr que asistieran, pero no tanta como para 
quedar en evidencia ante el DSI, pero creo que conseguí el equilibrio 
adecuado: 

>MAÑANA TURBA DE VAMPIROS 


>Si son góticos, vístanse para impresionar. Si no son góticos, busquen un 
gótico y pídanle ropa prestada. Piensen como vampiros. 


>El juego comienza a las 8:00 en punto de la mañana. EN PUNTO. Vayan 
preparados para que los dividan en equipos. El juego dura 30 minutos; 
tendrán tiempo suficiente para llegar bien a la escuela. 


>Mañana informaremos el lugar. Envíen sus claves públicas por correo 
electrónico a m1k3yGlittlebrother.pirateparty.org.se y revisen el correo a 
las 7:00 a.m. para conocer las novedades. Si les parece muy temprano, 
quédense despiertos toda la noche. Es lo que haremos nosotros. 


>Les garantizo que será la mayor diversión del año. 
>Crean. 

>M1k3y 

Después le envié un breve mensaje a Masha. 
>Mañana. 

>M1k3y 


Un minuto después entró su respuesta: 


>Eso pensé. Turba de Vampiros ¿eh? Trabajas rápido. Ponte un gorro rojo. 
Equipaje liviano. 


a 


¿Qué equipaje llevas cuando vas a fugarte? Había transportado suficientes 
mochilas pesadas a los campamentos para saber que cada gramo que 
agregas te corta los hombros con toda la aplastante fuerza de la gravedad en 
Cada paso que das... no es sólo un gramo, es un gramo que cargas encima 
durante millones de pasos. Es una tonelada. 

—Muy bien —dijo Ange—. Seamos inteligentes. Nunca hay que llevar 
más ropa que la necesaria para tres días. Puedes enjuagarla en un lavabo. 
Mejor una mancha en la camiseta que una maleta demasiado grande y 
pesada para meter debajo del asiento de un avión. 


Sacó un bolso de cartero hecho de nylon balístico que podía colgarse 
cruzado, sobre el pecho, entre sus senos (algo que me hizo sudar un poco) y 
que quedaba echado hacia atrás diagonalmente, sobre su espalda. Tenía 
mucho espacio. Lo puso sobre la cama y ahora estaba apilando ropa junto a 
él. 

—Supongo que tres camisetas, un pantalón largo, uno corto, tres mudas de 
ropa interior, tres pares de calcetines y un suéter son suficientes. —Abrió el 
bolso de gimnasia y sacó sus elementos de tocador—. Tendré que 
acordarme de meter el cepillo de dientes mañana por la mañana, antes de ir 
al Centro Cívico. 


Observarla empacar era impresionante. Era inflexible en la tarea. También 
era inquietante: me hacía tomar conciencia de que al día siguiente me 


marcharía. Tal vez por mucho tiempo. Tal vez para siempre. 


—«¿Llevo la Xbox? —preguntó ella—. Tengo una tonelada de cosas en el 
disco duro, notas, bosquejos y correos. No quiero que caigan en las manos 
equivocadas. 


—Está todo encriptado —le dije—. Eso es estándar en el ParanoidXbox. 
Pero mejor deja la Xbox; hay muchas en Los Ángeles. Mejor crea una 
cuenta en Pirate Party y envíate una imagen del disco duro. Cuando vuelva 
a Casa voy a hacer lo mismo. 


Lo hizo y dejó el correo en lista de espera. Se necesitaban un par de horas 
para que todos los datos se colaran por la red WiFi de su vecino y llegaran 
a Suecia. 


Después, cerró la tapa del bolso y ajustó las correas de compresión. Ahora 
tenía colgado en la espalda un objeto del tamaño de una pelota de fútbol, 
que yo miraba con admiración. Podía caminar por la calle con eso colgado 
del hombro y nadie la miraría dos veces: parecía una chica camino a la 
escuela. 

—Una cosa más —me dijo, y fue a la mesa de noche y sacó los condones. 
Retiró las tiras de profilácticos de la caja, abrió el bolso y las metió dentro; 
después, me dio una palmada en el culo. 

—¿ Y ahora qué? —dije. 

—Ahora vamos a tu casa y haces lo mismo. Es hora de que conozca a tus 
padres ¿no? 

Dejó el bolso entre las pilas de ropa y basura que cubrían el suelo. Estaba 
lista para dar la espalda a todo esto, para irse, nada más que para estar 
conmigo. Nada más que para apoyar a la causa. Me hacía sentir valiente a 
mí también. 


ES 


Mamá ya estaba en casa cuando llegamos. Tenía la laptop abierta sobre la 
mesa de la cocina y estaba respondiendo correos mientras hablaba en el 
micrófono incorporado a sus auriculares, ayudando a un pobre hombre de 
Yorkshire y su familia a aclimatarse a la vida de Louisiana. 

Atravesé la puerta, seguido por Ange, que sonreía como enloquecida, pero 
me apretaba la mano tan fuerte que mis huesos se chocaban unos con otros. 
Yo no sabía qué era lo que la preocupaba tanto. No iba a tener que pasar 
demasiado tiempo con mis padres después de hoy, incluso si todo salía mal. 


Mamá le cortó al hombre de Yorkshire cuando entramos. 
—Hola, Marcus —dijo, besándome en la mejilla—. ¿Y quién es ella? 


— Mamá, te presento a Ange. Ange, mi mamá, Lillian. —Mamá se puso de 
pie y le dio un abrazo. 


—Es un gran gusto conocerte, querida —le dijo, mirándola de arriba abajo. 
Ange se veía bastante aceptable, creo. Se vestía bien, era discreta y te dabas 
cuenta de lo inteligente que era con sólo mirarla. 


—Un placer conocerla, Sra. Yallow —respondió. Sonaba muy confiada y 
segura de sí misma. Mucho mejor que yo cuando conocí a la madre de ella. 


—Llámame Lillian, mi amor —dijo mamá. Estaba tomando nota de todos 
los detalles—. ¿Te quedas a cenar? 


—Me encantaría —dijo Ange. 
—¿Comes carne? —Mamá estaba bien aclimatada a la vida de California. 
—-Como cualquier cosa que no me coma a mí primero —dijo Ange. 


—Es una obsesiva de la salsa picante —dije—. Podrías servirle neumáticos 
viejos y ella se los comería si pudiera sumergirlos en salsa. 


Ange me golpeó ligeramente el hombro. 


—Iba a encargar comida tailandesa —dijo mamá—. Agregaré un par de 
platos de cinco ajíes. 


Ange le agradeció cortésmente y mamá se ajetreó por la cocina, 
sirviéndonos vasos de jugo y un plato de bizcochos y preguntándonos tres 
veces si queríamos té. Me sentí un poco incómodo. 


—Gracias, mamá —dije—. Nos quedaremos un rato arriba. 

Mamá entrecerró los ojos un segundo; luego, volvió a sonreír. 

—Por supuesto —dijo—. Tu padre llega dentro de una hora; después 
cenaremos. 

Yo tenía todas mis cosas de vampiro guardadas en el fondo del armario. 
Dejé que Ange las ordenara mientras yo buscaba ropa. Sólo iría hasta Los 
Angeles. Allá tenían tiendas, toda la ropa que podía necesitar. Hacía falta 
llevar apenas dos o tres de mis camisetas preferidas, mis jeans favoritos, un 
aerosol de desodorante, un rollo de hilo dental. 

—;¡Dinero! —dije. 

—Sí —dijo Ange—. Voy a vaciar mi cuenta del banco en un cajero 
automático cuando regrese a Casa. Debo de tener ahorrados unos 
quinientos. 

—¿En serio? 

—-¿En qué voy a gastarlos? —dijo—. Desde que uso la Xnet no he tenido 
que pagar cargos de servicio. 

——Creo que yo tengo trescientos o algo así. 

—Muy bien. Recógelos mañana cuando vayas para el Centro Cívico. 

Yo tenía un gran bolso para libros que usaba cuando tenía que cargar 
mucho equipo de un lado al otro de la ciudad. Era menos conspicuo que mi 
mochila de campamento. Ange revisó mi ropa apilada sin piedad y la 
redujo a sus prendas preferidas. 

Cuando terminé de empacar y puse el bolso debajo de la cama, nos 
sentamos. 

— Mañana tendremos que levantarnos muy temprano —Jdijo ella. 


—Sí. Será un gran día. 


El plan era enviar mensajes con un puñado de sedes falsas para la Turba de 
Vampiros del día siguiente, enviando a la gente a lugares aislados, ubicados 
a pocos minutos de caminata del Centro Cívico. Haríamos un esténcil que 
sólo dijera TURBA VAMPIROS CENTRO CÍVICO, que pintaríamos con 
aerosol en esos lugares alrededor de las 5:00 de la mañana. Con eso 
evitaríamos que el DSI cerrara el Centro Cívico antes de que llegáramos. 
Tenía el bot de correo listo para enviar los mensajes a las 7:00 a.m.; dejaría 
la Xbox encendida cuando saliera. 


—-¿Cuánto tiempo...? —Ange no terminó la pregunta. 


—También me lo estoy preguntando —dije—. Podría ser mucho, supongo. 
¿Pero quién sabe? Con el artículo de Barbara y todo eso —había puesto en 
cola un correo para ella también, a enviar por la mañana—, tal vez dentro 
de dos semanas seremos héroes. 


—-Puede ser —dijo ella, y suspiró. 

La rodeé con mi brazo. Le temblaban los hombros. 

—Estoy aterrado —dije—. Creo que sería una locura no estar aterrado. 
—Sí —dijo ella—. SÍ. 

Mamá nos llamó a cenar. Papá le estrechó la mano a Ange. Parecía que no 
se había afeitado y se lo veía preocupado, igual que sucedía desde que 


habíamos visitado a Barbara, pero al conocer a Ange volvió a ser un poco 
el viejo papá. Ella lo besó en la mejilla y él insistió en que lo llamara Drew. 


A decir verdad, la cena estuvo muy buena. Ange rompió el hielo cuando 
sacó el rociador de picante, condimentó su plato y explicó lo de las 
unidades Scoville. Papá probó un bocado de su comida y salió pitando 
hacia la cocina para beberse tres litros de leche. Créase o no, después de ver 
eso mamá también la probó y me dio toda la impresión de que le encantaba. 
Mi mamá resultó ser un prodigio oculto de la comida picante, una 
conocedora innata. 


Antes de irse, Ange insistió en regalarle el rociador de picante. 


—Tengo otro en casa —dijo. Yo había visto que lo metía en la mochila—. 
Usted es de las mujeres que deben tener uno de estos. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 19) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 19 


Este es el correo que se envió a las 7:00 a.m. del día siguiente, mientras 
Ange y yo pintábamos con aerosol TURBA VAMPIROS CENTRO 
CÍVICO en lugares estratégicos de la ciudad: 
>REGLAMENTO TURBA DE VAMPIROS 


>Formas parte de un clan de vampiros que se mueven a la luz del día. Has 
descubierto el secreto para sobrevivir bajo los terribles rayos del sol. El 
secreto es el canibalismo: la sangre de otro vampiro puede darte la fuerza 
necesaria para caminar entre los vivos. 


>Necesitas morder a tantos vampiros como puedas para poder permanecer 
en el juego. Si pasas un minuto sin haber mordido a nadie, quedas 
eliminado. Cuando quedas eliminado, te pones la camiseta con la parte 
delantera hacia atrás y te conviertes en árbitro. Vigilas a dos o tres 
vampiros para ver si cumplen con su cuota de mordidas. 


>Para morder a otro vampiro tienes que decir ¡muerdo! cinco veces antes 
que él. Hay que correr hasta un vampiro, establecer contacto visual y gritar 
¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!; si terminas antes que él, tú 
sobrevives y el otro se derrumba convertido en polvo. 


>Tú y los demás vampiros que conozcas cuando te presentes forman un 
equipo. Un clan. La sangre de tus compañeros de clan no te alimenta. 


>Puedes volverte invisible quedándote quieto y cruzando los brazos sobre 
el pecho. No se puede morder a los vampiros invisibles, ni ellos pueden 
morderte a ti. 


>Este juego se basa en un sistema de honor. El objetivo es divertirse y 
actuar como un vampiro, no ganar. 


>El final del juego se informará de boca en boca conforme comiencen a 
surgir los ganadores. Los directores del juego echarán a correr el rumor 
entre los jugadores cuando llegue el momento. Difunde el rumor lo más 
rápido que puedas y espera la señal. 


>M1k3y 
>¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo! 


Esperábamos que unas cien personas estuvieran dispuestas a jugar al Turba 
de Vampiros. Habíamos enviado doscientas invitaciones cada uno. Pero 
cuando me desperté de un salto a las 4:00 a.m. y agarré la Xbox, descubrí 
que había cuatrocientas respuestas. Cuatrocientas. 


Puse las direcciones en el bot y salí de casa en puntas de pie. Bajé la 
escalera y escuché a papá roncar y a mamá dándose vuelta en la cama. 
Cerré la puerta a mis espaldas. 


A las 4:15 a.m., Potrero Hill estaba tranquilo como el campo. Había 
algunos rumores lejanos de tránsito y, una sola vez, pasó un auto a mi lado. 
Me detuve en un cajero automático y retiré u$s 320 en billetes de veinte, 
los hice un rollo, los sujeté con una banda elástica y me los guardé en un 
bolsillo con cremallera de mi pantalón de vampiro, a la altura del muslo. 


Otra vez tenía puesta mi capa y mi camisa con volados, y el pantalón de 
esmoquin que había reformado, agregándole suficientes bolsillos para 


llevar todas mis cosas. Tenía botas terminadas en punta, con hebillas 
plateadas con forma de calaveras, y mi peinado era una bola de cabello 
negro y puntiagudo que me rodeaba la cabeza. Ange iba a traer maquillaje 
blanco y había prometido delinearme los ojos y pintarme las uñas de negro. 
¿Por qué no, diablos? ¿Cuándo se me presentaría otra oportunidad de jugar 
disfrazado así? 


Ange y yo nos encontramos frente a su casa. También traía la mochila, y 
medias de red, y un vestido de mucama estilo gothic lolita lleno de volados, 
la cara pintada de blanco, un elaborado maquillaje kabuki en los ojos y los 
dedos y el cuello repletos de bisutería plateada. 


— ¡Estás genial! —nos dijimos al unísono; después nos reímos por lo bajo 
y nos escabullimos por las calles, con los aerosoles de pintura en los 
bolsillos. 


ES 


Mientras estudiaba el terreno en el Centro Cívico, pensé en cómo se vería 
el lugar cuando cuatrocientos vampiros convergieran allí. Esperaba que 
llegaran dentro de diez minutos, frente a la Alcaldía. La gran plaza ya 
hervía de trabajadores que esquivaban con destreza a los sin techo que allí 
mendigaban. 

Siempre odié el Centro Cívico. Es una 

colección de edificios enormes que parecen 

pasteles de boda: tribunales, museos y 

edificios públicos como la Alcaldía. Las 

aceras son anchas; los edificios, blancos. Los 


que sacan las fotos para las guías turísticas de 
San Francisco logran hacerlos aparecer como 
el Epcot Center, futuristas y austeros. 


Pero frente a frente son sucios y burdos. La 
gente sin hogar duerme en todos los bancos 
de la plaza. El barrio queda vacío a las 6:00 
de la tarde, salvo por los borrachos y 
drogadictos; puesto que allí hay una sola Ilustración: Valeria Uccell 
clase de edificios, no hay un motivo legítimo 

para quedarse después de que se pone el sol. Se parece más a un centro 
comercial que a un barrio, pero las únicas tiendas que hay son las oficinas 
de los abogados de fianzas y las licorerías, sitios que proveen a las familias 
de los delincuentes procesados y a los vagabundos que los convierten en su 
hogar durante la noche. 


Realmente llegué a comprender todo esto cuando leí una entrevista a una 
vieja y excelente planificadora urbana, una mujer llamada Jane Jacobs, que 
fue la primera persona que de verdad comprendió por qué era un error 
dividir a las ciudades con autopistas, meter a todos los pobres en planes de 
vivienda y usar leyes de urbanización para controlar quién podía hacer qué 
cosa y dónde. 


Jacobs explicaba que las ciudades genuinas son orgánicas y tienen mucha 
variedad: ricos y pobres, blancos y morenos, anglosajones y mexicanos, 
comercios y residencias particulares, e incluso industrias. Un barrio así 
contiene toda clase de gente que lo transita a toda hora del día o de la 
noche, de modo que hay tiendas que cubren todas las necesidades y, en 
todo momento, hay personas que actúan como los ojos de la calle. 


Seguro que lo has visto alguna vez. Paseas por la zona más antigua de una 
ciudad y descubres que tiene las tiendas más geniales, que hay hombres de 
traje y otros que visten harapos a la moda, restaurantes de alto nivel y cafés 
extravagantes, tal vez algún cine pequeño, casas elaboradamente pintadas. 
Puede haber un Starbucks, claro, pero también un pulcro mercado de frutas 
y una florista que parece tener trescientos años y que poda cuidadosamente 


las flores del escaparate. Es lo contrario del espacio planificado de un 
centro comercial. Se percibe como un jardín silvestre o incluso como un 
bosque: sientes que ha crecido. 


No había otro sitio más ajeno a todo eso que el Centro Cívico. Leí una 
entrevista a Jacobs donde hablaba sobre el hermoso barrio viejo que habían 
demolido para construirlo. Era exactamente la clase de barrio del que te 
hablaba, el tipo de lugar que sucedía sin permiso, sin rima ni razón. 


Jacobs decía que, tiempo atrás, había predicho que, en un lapso de pocos 
años, el Centro Cívico sería una de las peores zonas de la ciudad, un pueblo 
fantasma por las noches, un lugar que sólo albergaría un escaso puñado de 
tienduchas de bebidas alcohólicas y algunos moteles pulgosos. En la 
entrevista, no parecía muy feliz de que sus palabras se hubieran 
confirmado; cuando describía en qué se había convertido el Centro Cívico, 
parecía que estaba hablando de un amigo muerto. 


Ahora estábamos en la hora pico y el Centro Cívico bullía de actividad. El 
BART del Centro Cívico también es la estación principal de las líneas de 
tranvías municipales; si te hace falta hacer trasbordo, allí es donde tienes 
que hacerlo. A las 8:00 a.m. había miles de personas subiendo las escaleras, 
bajando las escaleras, entrando y saliendo de los taxis y subiendo y bajando 
de los autobuses. Se apretujaban en los embudos que generaban los puestos 
de control del DSI, ubicados junto a diferentes edificios públicos, y evadían 
a los pordioseros más agresivos. Todos olían a champú y colonia, recién 
salidos de la ducha y armados con sus trajes de oficina, balanceando 
portafolios y bolsos de laptop. A las 8:00 de la mañana, el Centro Cívico 
era la central del movimiento. 


Y llegaron los vampiros. Un par de docenas venían por Van Ness, otras dos 
venían por Market. Había otros acercándose por la otra acera de Market. Y 
más que venían por Van Ness. Rodearon los edificios, con las caras 
maquilladas de blanco y con delineador negro, ropa negra, chaquetas de 
cuero, enormes botas de suela gruesa. Guantes de red sin dedos. 


Comenzaron a llenar la plaza. Algunos de los oficinistas les dedicaban 
vistazos al pasar y luego miraban a otro lado; no querían que esos 


mamarrachos se metieran en su realidad personal, mientras seguían 
pensando en la mierda que tendrían que franquear durante las ocho horas 
siguientes. Los vampiros daban vueltas, sin saber si el juego había 
comenzado. Se reunían en grandes grupos, como una fuga de petróleo en 
reversa: mucho negro juntándose en un solo lugar. Una gran cantidad 
llevaba sombreros anticuados, bombines y galeras. Muchas chicas vestían 
el elegante equipo completo de mucama de las gothic lolitas, con zapatos 
de enormes plataformas. 


Traté de estimar el número. Doscientos. Después, cinco minutos más tarde, 
eran trescientos. Cuatrocientos. Y seguían llegando. Los vampiros habían 
traído a sus amigos. 


Alguien me agarró del culo. Me di vuelta y vi a Ange, riéndose tanto que 
estaba doblada en dos, con las manos sobre los mulos. 


—;¡Míralos, hombre, míralos! —jadeó. La plaza estaba dos veces más llena 
que unos minutos antes. No tenía idea de cuántos usuarios de la Xnet había, 
pero fácilmente unos 1000 habían venido a mi pequeña fiesta. Dios. 


El DST y los policías de San Francisco comenzaban a merodear, a hablar 
por radio y agruparse. Escuché una sirena a la distancia. 

—Muy bien —dije, sacudiendo el brazo de Ange—. Muy bien, vamos. 
Ambos nos colamos entre la multitud y, en cuanto encontramos a los 
primeros vampiros, los dos gritamos con fuerza. 

—:¡Muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo! 

Mi víctima era una chica perpleja, pero bonita, con telarañas pintadas en las 
manos y rimmel desprolijo, chorreado en las mejillas. 

—:¡Mierda! —me dijo y se alejó, reconociendo que la había matado. 

El grito de ¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo! había confundido a 
los vampiros cercanos. Algunos se atacaban entre sí; otros corrían a 
refugiarse, se escondían. Yo ya tenía a la víctima del primer minuto, de 
modo que me escabullí, usando a los mundanos como escudo. Me rodeaban 
los gritos de ¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!, los chillidos, las 
risas y los insultos. 


El sonido se contagió como un virus entre el gentío. Todos los vampiros 
sabían que el juego ya había comenzado y los que se habían reunido en 
grupos ahora caían como moscas. Reían y maldecían y se ubicaban a un 
costado, avisando a los vampiros inactivos que el juego había empezado. Y 
a Cada segundo llegaban más vampiros. 


Eran las 8:16. Hora de cargarme a otro vampiro. Me agaché bien abajo y 
avancé entre las piernas de los normales que se dirigían a la escalera del 
BART. Sorprendidos, saltaban hacia atrás y maniobraban para esquivarme. 
Mis ojos estaban enfocados como una mira láser en un par de botas negras 
con plataforma y dragones de acero en las punteras, y por lo tanto no 
esperaba encontrarme cara a cara con otro vampiro, un chico de unos 
quince o dieciséis años, peinado hacia atrás con gel y usando una chaqueta 
drapeada de PVC estilo Marilyn Manson y unos collares de colmillos falsos 
tallados con intrincados símbolos. 


—Muerdo muerdo muerdo... —comenzó, cuando uno de los mundanos 
tropezó con él y ambos se despatarraron en el suelo. 


Brinqué sobre él, al grito de ¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!, sin 
darle tiempo a desenredarse. 


Llegaban más vampiros. Los disfraces eran realmente espectaculares. El 
juego desbordó las aceras, llegó hasta Van Ness y se extendió hacia la calle 
Market. Los conductores tocaban bocina, los tranvías hacían sonar la 
campanilla con irritación. Escuché más sirenas, pero ahora el tránsito era 
un embrollo en todas direcciones. 


Era monstruosamente glorioso. 
¡MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO! 


El sonido me rodeaba desde todos los flancos. Había tantos vampiros 
jugando con tanta furia que era como un rugido. Me arriesgué a ponerme de 
pie para mirar y descubrí que me encontraba justo en el medio de una 
gigantesca multitud de vampiros que se extendía hacia todos lados, hasta 
donde alcanzaba la vista. 


¡MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO! 


Era todavía mejor que el concierto del Parque Dolores. Aquello había sido 
furia y rock, pero esto era... bueno, era pura diversión. Era como volver al 
patio de juegos, al épico corre que te pillo de la hora del almuerzo, cuando 
el sol brillaba en lo alto... cientos de personas persiguiéndose entre sí. Los 
adultos y los coches lo hacían mucho más divertido, más gracioso. 

De eso se trataba: era gracioso. Todos estábamos riendo. 

Pero ahora la policía se estaba movilizando en serio. Escuché helicópteros. 
En cualquier instante, todo terminaría. Hora de finalizar el juego. 

Agarré a una vampira. 

—Final del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, finge que te 
gasearon. Pásalo. Repite lo que te dije. 

Era una chica menuda, tan baja que pensé que tenía muy poca edad, pero 
debía de tener unos diecisiete o dieciocho años, a juzgar por su rostro y su 
sonrisa. 

—Vaya, qué maldad. 

—-¿Qué te dije? 

—Final del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, finge que te 
gasearon. Pásalo. Repite lo que te dije. 

—Perfecto —le dije—. Pásalo. 

Se perdió entre el gentío. Agarré a otro vampiro. Pasé el mensaje. Se fue y 
lo pasó. 

Sabía que Ange estaba haciendo lo mismo en algún sitio de la multitud. En 
algún sitio de la multitud podía haber infiltrados, falsos usuarios, ¿pero qué 
podían hacer con esta información? La policía no tenía otra alternativa. 
Darían la orden de que nos dispersáramos. Estaba garantizado. 

Tenía que llegar a Ange. El plan era encontrarnos en la Estatua de los 
Fundadores, en la plaza, pero sería difícil llegar. La gente ya no se movía, 
oleaba, como la muchedumbre que descendía a la estación del BART el día 
que explotaron las bombas. Comencé a abrirme paso justo cuando se 
encendió el altavoz del helicóptero. 


—LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD INTERIOR. 
TIENEN ORDEN DE DISPERSARSE INMEDIATAMENTE. 


A mi alrededor, cientos de vampiros cayeron al suelo, tomándose la 
garganta, tapándose los ojos con las garras, jadeando, sin aliento. Era fácil 
simular que te habían gaseado; habíamos tenido mucho tiempo para 
estudiar las filmaciones del público que caía bajo las nubes de gas pimienta 
en el Parque Dolores. 


—DISPÉRSENSE DE INMEDIATO. 


Caí al suelo, protegiendo mi bolso, estirando la mano para agarrar la gorra 
roja de béisbol que estaba embutida en la cintura de mi pantalón. Me la 
puse en la cabeza y después me agarré la garganta y produje unos 
horrendos sonidos de asfixia. 


Los únicos que seguían de pie eran los mundanos, los asalariados que 
intentaban llegar al trabajo. Los miré lo mejor que pude, mientras me 
ahogaba y jadeaba. 


—LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD INTERIOR. 
TIENEN ORDEN DE  DISPERSARSE INMEDIATAMENTE. 
DISPÉRSENSE DE INMEDIATO. —La voz de Dios me hacía doler las 
tripas. La sentía en las muelas, en los fémures y en la columna vertebral. 


Los asalariados tenían miedo. Se movían lo más rápido posible, pero en 
ninguna dirección en especial. Los helicópteros parecían estar directamente 
sobre tu cabeza, sin importar dónde te encontraras. Ahora había policías 
metiéndose entre el gentío, con los cascos puestos. Algunos tenían escudos. 
Otros, máscaras antigases. Me puse a jadear más fuerte. 


Los asalariados corrían. Probablemente, yo también habría corrido. 
Observé a un tipo sacándose una chaqueta de 500 dólares y envolviéndose 
el rostro con ella, antes de dirigirse hacia Mission. Tropezó y se cayó. Sus 
insultos se unieron a los jadeos de asfixia. 

Se suponía que no iba a ocurrir esto... se suponía que nuestra asfixia tenía 
que impresionar y confundir a los transeúntes, no causarles pánico para que 
huyeran en estampida. 


Ahora se escuchaban alaridos... alaridos que reconocía demasiado bien 
desde la noche del parque. Era el sonido de personas muertas de miedo, 
chocándose unas con otras mientras trataban de escapar con todas sus 
energías. 


Y entonces se oyeron las alarmas de ataque aéreo. 


No había escuchado ese sonido desde la explosión de las bombas, pero 
nunca podría olvidarlo. Me partió en dos, me penetró en los testículos, 
convirtió mis piernas en gelatina. Me dieron ganas de salir corriendo en 
medio de un ataque de pánico. Me puse de pie, con la gorra en la cabeza, 
pensando en una sola cosa: Ange. Ange y la Estatua de los Fundadores. 


Ahora todos estaban de pie, corriendo hacia todos lados, gritando. Me abrí 
camino a los empujones, sujetando con fuerza mi bolso y mi gorra, hacia la 
Estatua de los Fundadores. Masha me estaba buscando; yo estaba buscando 
a Ange. Ange estaba por ahí. 


Empujé e insulté. Le clavé el codo a alguien. Uno me pisó con tanta fuerza 
que sentí que algo crujía; lo empujé y se cayó. Trató de levantarse y otro lo 
pisó. Yo empujé y avancé. 

Entonces estiré el brazo para darle un empellón a otra persona y unas 
fuertes manos me agarraron de la cintura y el codo y, con un solo 
movimiento fluido, me retorcieron el brazo y me lo pusieron en la espalda. 
Sentí que el hombro estaba a punto de salirse de la articulación e 
instantáneamente me doblé hacia delante, lanzando un grito... sonido que 
fue apenas audible por encima del estruendo del gentío, el matraqueo de los 
helicópteros, el gemido de las sirenas. 


Las fuertes manos que estaban detrás de mí me obligaron a enderezarme, 
me manejaban como una marioneta. Me sujetaban tan perfectamente que ni 
podía pensar en retorcerme. No podía pensar en el ruido, los helicópteros ni 
Ange. Sólo podía pensar en moverme hacia donde esa persona quisiera que 
me moviera. Me obligó a darme vuelta para enfrentarla. 

Era una chica de rasgos afilados, de roedor, medio oculta por un par de 


gafas de sol gigantescas. Encima de las gafas, una mata de brillante cabello 
rosado, con puntas que señalaban hacia todas direcciones. 


—¡ Tú! —le dije. La conocía. Era la que había me había tomado una foto, 
amenazándome con delatar mi fuga de la escuela, cinco minutos antes de 
que comenzaran a sonar las alarmas. Era ella, la despiadada y traicionera. 
Los dos habíamos corrido desde ese sitio de Tenderloin cuando sonaron las 
sirenas, y la policía nos había secuestrado a ambos. Como mi conducta fue 
hostil, decidieron que yo era un enemigo. 

Ella, Masha, se convirtió en su aliada. 


—Hola, M1k3y —susurró en mi oído, cercana como una amante. Me 
corrió un frío por la espalda. Me soltó el brazo y lo sacudí. 


—Dios —dije—. ¡Tú! 

—Sí, yo —me dijo—. Van a tirar gas dentro de unos dos minutos. 
Movamos el culo. 

—Ange, mi novia, está en la Estatua de los Fundadores. 

Masha miró la multitud. 

—No hay posibilidad —dijo—. Si intentamos llegar allí, estamos muertos. 
Tirarán gas dentro de dos minutos, por si no me escuchaste la primera vez 
que lo dije. 

Dejé de moverme. —No me iré sin Ange —dije. 

Se encogió de hombros. 

—-Como quieras —me gritó en el oído—. El funeral es tuyo. 


Comenzó a empujar a la gente, a alejarse hacia el norte, hacia el centro. 
Continué abriéndome paso a los empellones rumbo a la Estatua de los 
Fundadores. Un segundo después, mi brazo estaba de nuevo trabado con 
esa toma terrible y me estaban sacudiendo y obligándome a avanzar. 
—Sabes demasiado, idiota —dijo ella—. Ya me viste la cara. Vendrás 
conmigo. 

Le grité, me resistí hasta sentir que mi brazo iba a romperse, pero ella 
siguió empujándome hacia delante. Cada paso de mi pie dolorido era una 
agonía y sentía que mi hombro se quebraba. 

Con ella usándome de ariete, logramos avanzar bastante entre el gentío. El 
gemido de los helicópteros cambió y ella me empujó más fuerte. 


— ¡CORRE! —gritó—. ¡Ahí vienen los gases! 

El ruido de la multitud también cambió. Los jadeos de asfixia y los gritos 
se volvieron muchísimo más enérgicos. No era la primera vez que 
escuchaba esos sonidos. Estábamos de vuelta en el parque. Llovía gas. 
Contuve la respiración y corrí. 


Salimos del tumulto y ella me soltó el brazo. Lo sacudí otra vez. Cojeando, 
corrí lo más rápido que pude por la acera, mientras la muchedumbre se 
hacía cada vez menos densa. Nos dirigíamos hacia un grupo de policías del 
DSLI, con escudos antidisturbios, cascos y máscaras. Al tiempo que nos 
acercábamos, se desplazaban para bloquearnos el paso, pero Masha les 
mostró una insignia y se hicieron a un lado, como si ella hubiera sido Obi 
Wan Kenobi diciendo Estos no son los droides que buscan. 


—Maldita perra —le dije mientras corríamos por la calle Market—. 
Tenemos que volver por Ange. 


Frunció los labios y meneó la cabeza. 


—Lo lamento por ti, amiguito. Hace meses que no veo a mi novio. 
Posiblemente, piensa que estoy muerta. Gajes de la guerra. Si regresamos 
por tu Ange, estamos perdidos. Si continuamos, tenemos una oportunidad. 
Mientras tengamos una oportunidad, ella tiene una oportunidad. Esos 
chicos no irán todos a Guantánamo de la Bahía. Probablemente se llevarán 
unos cientos para interrogarlos y enviarán al resto a casa. 


Ahora avanzábamos por Market, pasando los bares de desnudistas donde se 
instalaban pequeños campamentos de vagabundos y drogones que olían a 
retrete. Masha me guió hasta un pequeño zaguán, en el portal cerrado de 
uno de esos bares. Se quitó la chaqueta y la dio vuelta; el forro era de una 
tela rayada de colores apagados y, con las costuras al revés, la prenda tenía 
otra forma. Sacó una gorra de lana del bolsillo y se cubrió el pelo con ella, 
dejándola formar un pico desenfadado, descentrado. Después sacó unas 
toallitas con limpiador de maquillaje y se las pasó por la cara y las uñas. En 
un minuto, era una chica diferente. 


—Cambio de ropa —dijo—. Ahora tú. Fuera los zapatos, fuera la chaqueta, 
fuera la gorra. —Advertí a qué apuntaba. La policía estaría buscando 


cuidadosamente a cualquiera que tuviera aspecto de haber participado en la 
Turba de Vampiros. Deseché completamente la gorra; nunca me habían 
gustado las de béisbol. Luego metí la chaqueta en el bolso, saqué mi 
camiseta de manga larga con la imagen de Rosa Luxemburgo y me la puse 
sobre la camiseta negra. Dejé que Masha me quitara el maquillaje y la 
pintura de uñas y, un minuto después, estaba limpio. 


—FEnciende el teléfono —me dijo ella—. ¿Traes RFID? 


Tenía mi carné de estudiante, la tarjeta del cajero automático y el Fast Pass. 
Todas fueron a parar a un monedero plateado de Masha, que reconocí como 
una cartera Faraday a prueba de ondas de radio. Pero, mientras se la ponía 
en el bolsillo, me di cuenta de que acababa de entregarle mi identidad. Si 
ella estaba en el bando contrario... 


La magnitud de lo que acababa de ocurrir comenzó a calar en mí. Me había 
imaginado que Ange estaría conmigo en este momento. Con Ange, éramos 
dos contra uno. Ange me ayudaría si algo se me escapaba. Si Masha no era 
todo lo que decía ser. 


—Mete estos guijarros en los zapatos antes de ponértelos... 


—Está bien. Tengo el pie lastimado. Ningún programa de reconocimiento 
de andadura puede identificarme. 


Ella asintió una sola vez, una profesional tratando con otro profesional, y se 
echó el bolso al hombro. Levanté el mío y continuamos. El tiempo total que 
tardamos en cambiarnos fue menos de un minuto. Nos veíamos y 
caminábamos como dos personas completamente distintas. 


Masha miró el reloj y sacudió la cabeza. 


—-Vamos —dijo—. Tenemos que llegar al punto de encuentro. Y que no se 
te ocurra escapar. Ahora tienes dos opciones: la cárcel o yo. Analizarán las 
filmaciones del tumulto durante días, pero cuando hayan terminado, todos 
los rostros irán a parar a una base de datos. Notarán nuestra ausencia. 
Ahora tú y yo somos criminales buscados. 


ES 


Abandonamos Market en la intersección siguiente, nuevamente rumbo a 
Tenderloin. Yo conocía bien ese barrio. Era allí donde habíamos buscado un 
punto de acceso a WiFi abierto, allá en los buenos tiempos, cuando 
jugábamos al Loca Diversión en Harajuku. 

—¿Adónde vamos? —pregunté. 

—Abordaremos un vehículo —dijo ella—. Cállate y deja que me 
concentre. 


Nos movíamos rápidamente; me corría sudor desde el pelo hasta la cara, 
me chorreaba por la espalda, se metía entre mis nalgas y mis muslos. Me 
dolía mucho el pie y veía las calles de San Francisco pasar a mi lado a toda 
velocidad, tal vez por última vez en mi vida. 

No nos ayudaba el hecho de estar avanzando colina arriba, rumbo a la zona 
donde el sórdido Tenderloin deja paso a las propiedades de Nob Hill, cuyos 
precios te hacían sangrar la nariz. Yo respiraba con jadeos entrecortados. 
Ella me obligaba a seguirla por callejones estrechos, usando las calles 
principales sólo para pasar de un callejón a otro. 

Estábamos entrando en uno de ellos, Sabin Place, cuando alguien apareció 
detrás de nosotros y dijo: 

—Quédense donde están. 

La voz rebosaba de malvada satisfacción. Nos detuvimos y nos dimos 
vuelta. 

En la entrada del callejón estaba Charles, con un disfraz de vampiro poco 
entusiasta: camiseta y jeans negros y maquillaje facial blanco. 

—Hola, Marcus —dijo—. ¿Vas a algún sitio? —Sonrió con una mueca 
enorme, húmeda—. ¿Quién es tu amiga? 


—-¿Qué quieres, Charles? 


—Bueno, uso esa Xnet traidora desde que te descubrí repartiendo los 
discos en la escuela. Cuando me enteré de tu Turba de Vampiros, pensé en 
ir y quedarme mirando desde fuera, para ver si aparecías y lo que hacías. 
¿Y sabes lo que vi? 


No dije nada. Tenía el teléfono en la mano y lo apuntaba hacia nosotros. 
Estaba grabando. Tal vez, preparado para marcar el 911. A mi lado, Masha 
estaba rígida como una tabla. 


—Te vi liderando toda esa mierda. Y te grabé, Marcus. Así que ahora 
llamaré a la policía y esperaremos aquí mismo hasta que llegue. Y luego 
irás a una cárcel donde te darán por el culo durante mucho, mucho tiempo. 
Masha dio un paso al frente. 


—Detente ahora mismo, chiquita —dijo Charles—. Te vi ayudándolo a 
escapar. Vi todo... 


Ella avanzó otro paso y le arrancó el teléfono de la mano, al tiempo que 
llevaba la otra mano hacia atrás y sacaba un estuche de cuero abierto. 
—-DSI, retardado —dijo—. Soy del DSI. Estoy tras este imbécil para que 
me lleve hasta sus jefes. Estaba. Ahora lo arruinaste todo. Tenemos un 
nombre para eso. Se llama Obstrucción de la Seguridad Nacional. Estás a 
punto de comenzar a escuchar esa frase con mucha frecuencia. 

Charles retrocedió un paso, con las manos levantadas delante de él. Se 
había puesto más pálido que el maquillaje blanco. 

—¿Qué? ¡No! Quiero decir... ¡no lo sabía! ¡Trataba de colaborar! 

—Lo último que necesitamos es la colaboración de un puñado de aspirantes 
al FBI de escuela secundaria, amigo. Dile eso al juez. 

Charles volvió a retroceder, pero Masha era rápida. Lo agarró de la muñeca 
y le retorció el brazo, con la misma toma de judo que había usado para 
sujetarme en el Centro Cívico. Metió la otra mano en el bolsillo y sacó una 
cinta de plástico, una cinta para esposar, con la que rápidamente le envolvió 
las muñecas. 


Fue lo último que vi antes de salir corriendo. 


ak 


Logré llegar al otro extremo del callejón antes de que me alcanzara, 
golpeándome desde atrás y haciéndome caer. No podía moverme a mucha 
velocidad con el pie lastimado y el peso del bolso. Me caí de cara y patiné, 
raspándome la mejilla contra el asfalto mugriento. 

—Dios —dijo ella—. Eres un maldito idiota. No te creíste eso, ¿verdad? — 
El corazón se me salía del pecho. Ella estaba encima de mí; lentamente, 
dejó que me levantara—. ¿Tengo que esposarte, Marcus? 


Me puse de pie. Me dolía todo. Quería morirme. 


—-"Vamos —dijo ella—. No estamos lejos de allí. 


ES 


AMUlí resultó ser un camión de mudanzas estacionado en una calle lateral de 
Nob Hill, un vehículo de dieciséis ruedas del mismo tamaño que los ubicuos 
camiones erizados de antenas del DSI que todavía aparecían en las esquinas 
de San Francisco. 

Este, sin embargo, decía Tres Hombres y un Camión en Movimiento en un 
costado, y los tres hombres quedaban perfectamente en evidencia, entrando 
y saliendo de un alto edificio de apartamentos con toldo verde. Llevaban 


muebles embalados, ccajones pulcramente etiquetados, cargándolos de a 
uno en el camión y acomodándolos con cuidado. 


Masha me llevó a dar una vuelta a la manzana, aparentemente insatisfecha 
con algo; después, cuando volvimos a pasar, ella y el hombre que vigilaba 
el camión, un negro adulto que llevaba una riñonera y guantes de trabajo, 
se miraron. El sujeto tenía un rostro amable y nos sonrió mientras nos 
ayudaba a subir, rápida y distraídamente, los tres escalones del camión para 
hundirnos en sus profundidades. 

—Debajo de la mesa grande —nos dijo —. Les dejamos un espacio allí. 

El camión estaba lleno casi hasta la mitad, pero había un estrecho pasillo 
que rodeaba una mesa grande, cubierta con una manta de quilt y con las 
patas envueltas en plástico de embalar. 

Masha me llevó debajo de la mesa. El aire estaba rancio, polvoriento y 
estancado allí abajo y contuve un estornudo cuando nos apretamos entre las 
cajas. El espacio era tan justo que estábamos uno arriba del otro. Se me 
ocurrió que allí no había sitio para Ange. 

—Perra —dije, mirando a Masha. 

—Cállate. Deberías estar lamiéndome las botas de agradecimiento. Habrías 
terminado en la cárcel en una semana, dos como máximo. Nada de 
Guantánamo de la Bahía. Siria, tal vez. Creo que es allí donde envían a los 
que quieren hacer desaparecer de verdad. —Apoyé la cabeza en las rodillas 
y traté de respirar profundamente—. ¿Y tú por qué haces algo tan estúpido 
como declararle la guerra al DSI, en todo caso? 

Le conté. Le conté de mi arresto y le conté de Darryl. 

Tanteó sus bolsillos y sacó un teléfono. Era el de Charles. 

—Teléfono equivocado —dijo. 

Sacó otro. Lo encendió y el fulgor de la pantalla inundó nuestra pequeña 
fortaleza. Después de tocar las teclas un segundo, me la mostró. 

Era la foto que nos había tomado, justo antes de que estallaran las bombas. 
Era la foto de mí con Jolu, Van y... 


Darryl. 


Tenía en mis manos la prueba de que Darryl había estado con nosotros 
minutos antes de quedar bajo la custodia del DSI. La prueba de que en ese 
momento estaba vivo, bien y con nosotros. 


—Tienes que darme una copia —dije—. La necesito. 


—Cuando lleguemos a Los Ángeles —dijo ella, arrebatándome el teléfono 
—., Cuando te hayas informado sobre cómo ser un fugitivo sin que nos 
atrapen y nos manden a Siria. No quiero que se te ocurran ideas de rescatar 
a este chico. Está bastante a salvo en el lugar donde se encuentra... por 
ahora. 


Pensé en quitárselo a la fuerza, pero ya me había demostrado sus 
habilidades físicas. Debía de ser cinturón negro o algo así. 


Nos quedamos sentados en la oscuridad, oyendo a los hombres que 
cargaban caja tras caja en el camión, que ataban cosas, que gruñían por el 
esfuerzo. Traté de dormir, pero no pude. Masha no tenía el mismo 
problema. Estaba roncando. 


Todavía se colaba luz por el angosto y obstruido pasillo que conducía al 
aire fresco del exterior. Me lo quedé mirando en la penumbra y pensé en 
Ange. 

Mi Ange. Su cabello rozándole los hombros mientras giraba la cabeza de 
un lado al otro, riendo por algo que yo había hecho. Su rostro cuando la vi 
por última vez, echándose al suelo entre la multitud de la Turba de 
Vampiros. Toda la gente de la Turba, igual que la del parque, cayendo y 
retorciéndose, mientras el DSI avanzaba blandiendo garrotes. La gente que 
había desaparecido. 


Darryl. Atrapado en Treasure Island, con una costura en el flanco, sacado 
de su celda para pasar por infinitas rondas de interrogatorio sobre los 
terroristas. 

El padre de Darryl, arruinado y ebrio, sin afeitar. Aseado y de uniforme 
para las fotos. Llorando como un chiquillo. 

Mi propio padre y la manera en que mi desaparición en Treasure Island lo 
había cambiado. Se había quebrado, igual que el papá de Darryl, pero a su 


manera. Y la cara que puso cuando le conté dónde había estado. 
Fue entonces cuando supe que no podía escaparme. 


Fue entonces cuando supe que tenía que quedarme a pelear. 


ES 


La respiración de Masha era profunda y regular, pero cuando metí la mano 
en su bolsillo con lentitud glacial para sacar el teléfono, resopló un poco y 
cambió de posición. Me paralicé y dejé de respirar durante dos minutos 
completos, contando un hipopótamo, dos hipopótamos. 

Lentamente, su respiración volvió a hacerse profunda. Fui sacando el 
teléfono del bolsillo de su chaqueta de a un milímetro por vez; me 
temblaban los dedos y el brazo por el esfuerzo de moverlos con tanta 
lentitud. 


Por fin, tuve en mis manos esa cosa con forma de barrita de caramelo. 


Me di vuelta para encaminarme hacia la luz cuando súbitamente recordé 
una imagen: Charles, apuntándonos con el teléfono, sacudiéndolo ante 
nosotros, provocándonos. También era un teléfono con forma de barrita de 
caramelo, plateado, lleno de logos de una decena de empresas que habían 
subsidiado el costo del celular a través de la compañía telefónica. Era de 
esos teléfonos en los que tenías que escuchar un comercial cada vez que 
hacías una llamada. 

Estaba muy oscuro para ver el teléfono claramente, pero podía palparlo. 
¿Las calcomanías estaban en los laterales? ¿Sí? Sí. Acababa de robarle a 
Masha el teléfono de Charles. 


Me di vuelta otra vez, lenta, lentamente, y lenta, lenta, lentamente, metí la 
mano en su bolsillo de nuevo. Su teléfono era más grande y aparatoso, con 
mejor cámara y quién sabía qué más. 

Ya había pasado por esto... ahora me pareció un poco más fácil. De nuevo, 
milímetro a milímetro, se lo saqué del bolsillo, deteniéndome dos veces 
cuando ella resopló y se inquietó. 


Logré sacarlo del todo y estaba a punto de alejarme cuando su mano salió 
disparada, rápida como una serpiente, y me agarró de la muñeca con fuerza, 
hundiéndome las puntas de los dedos en los sensibles huesecillos de debajo 
de la mano. 


Lancé un jadeo y miré los ojos abiertos de Masha clavados en mí. 


—Eres tan idiota —dijo ella coloquialmente, quitándome el teléfono y 
pulsando el teclado con la otra mano—. ¿Cómo planeabas desbloquearlo? 


Tragué saliva. Sentía que los huesos de la muñeca se entrechocaban unos 
con otros. Me mordí el labio para contenerme de gritar. 


Ella continuó oprimiendo teclas con la otra mano. 


—-¿Es esto lo que pensabas llevarte? —Me mostró la imagen de nosotros: 
Darryl, Jolu, Van y yo—. ¿Esta foto? 


No dije nada. Sentía que me iba a romper la muñeca en pedazos. 


—Tal vez tendría que borrarla, evitarte la tentación. —Movió la mano libre 
un poco más. El teléfono le preguntó si estaba segura y ella lo miró para 
localizar la tecla correspondiente. 


Fue allí cuando actué. Aún tenía el teléfono de Charles en mi otra mano; le 
golpeé la mano que me aferraba lo más fuerte que pude, chocándome los 
nudillos contra la tabla de la mesa que tenía encima. La golpeé con tanta 
fuerza que el teléfono de Charles se rompió y ella lanzó un grito de dolor y 
aflojó la mano. Seguí moviéndome, buscando su otra mano y el teléfono, 
ahora desbloqueado. Su pulgar aún estaba posado sobre la tecla OK. Le 
arrebaté el teléfono y sus dedos quedaron moviéndose en el aire. 


Escapé por el estrecho pasillo en cuatro patas, buscando la luz. Sentí que 
sus manos me pegaban en los pies y los tobillos dos veces. Tuve que 


empujar algunas de las cajas que, como los muros de la tumba de un faraón, 
nos impedían salir. Algunas cayeron detrás de mí y escuché otro quejido de 
Masha. 


La puerta corrediza del camión estaba entreabierta, dejando una rendija, y 
me lancé hacia ella deslizándome por el suelo. Habían quitado los 
escalones y de pronto me encontré resbalando de cabeza hacia la calle; me 
golpeé el cráneo contra el pavimento y el ruido retumbó en mis oídos como 
un gong. Me puse de pie torpemente, sujetándome del paragolpes y, con 
desesperación, apoyé la mano en la empuñadura de la puerta y la cerré de 
un golpe. Dentro, Masha gritó... creo que le apreté los dedos. Tenía ganas 
de vomitar, pero no lo hice. 


En cambio, cerré el candado del camión. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 20) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 20 


Ninguno de los tres hombres andaba por allí en ese momento, así que me 
fui. Me dolía tanto la cabeza que pensé que estaba sangrando, pero mis 
manos siguieron secas cuando me toqué. En el camión, el tobillo torcido se 
me había endurecido y corría como una marioneta rota, pero me detuve una 
sola vez, para cancelar el borrado de la foto en el teléfono de Marsha. 
También le apagué la radio, tanto para no gastar batería como para evitar 
que lo usaran para rastrearme, y puse el temporizador de la función sleep en 
dos horas, el mayor lapso disponible. Traté de configurarlo para que no 
pidiera contraseña para salir del sleep, pero eso también pedía contraseña. 
Iba a tener que oprimir el teclado al menos una vez cada dos horas hasta 
deducir cómo sacar la foto del teléfono. Para entonces, necesitaría un 
cargador. 

No tenía ningún plan. Debía tenerlo. Debía sentarme, conectarme en línea, 
para saber qué hacer a continuación. Estaba harto de permitir que otra gente 


planeara por mí. No quería actuar basándome en Masha, en el DSI o en mi 
papá. ¿O en Ange? Bueno, tal vez en Ange sí. En realidad, eso estaría muy 
bien. 


Me deslicé colina abajo, usando callejones cuando podía, mezclándome 
con el gentío de Tenderloin. No tenía en mente un destino en especial. Cada 
pocos minutos, metía la mano en el bolsillo y pulsaba una de las teclas del 
teléfono de Masha para evitar que se activara el sleep. Abultaba mucho, 
abierto dentro de mi chaqueta. 


Me detuve y me apoyé contra un edificio. El tobillo me estaba matando. ¿Y 
dónde me encontraba, además? 


O”Farrel, en la calle Hyde. Frente a un Salón de Masajes Asiáticos poco 
fiable. Mis pies traicioneros me habían llevado de regreso al principio... al 
lugar donde Masha había tomado la foto del teléfono, segundos antes de 
que explotara el Puente de la Bahía, de que mi vida cambiara para siempre. 


Quería sentarme en la acera y llorar, pero con eso no resolvería mis 
problemas. Tenía que llamar a Barbara Stratford, contarle lo que había 
pasado. Mostrarle la foto de Darryl. 


¿En qué estaba pensando? Tenía que mostrarle el video, el que Masha me 
había enviado, donde el líder del equipo presidencial se regodeaba con los 
ataques a San Francisco, admitía que sabía cuándo y dónde se producirían 
los próximos atentados y afirmaba que no los impediría porque ayudarían a 
la reelección de su jefe. 


Ese era un plan, entonces: contactarme con Barbara, darle los documentos 
y hacer que los publicaran. Seguramente, la Turba de Vampiros había 
aterrado de verdad a todos, haciéndolos creer que éramos un grupo de 
terroristas. Por supuesto, yo la había planeado pensando en que sería una 
buena distracción, no pensando en cómo se vería a los ojos de un padre de 
Nebraska aficionado al NASCAR. 


Llamaría a Barbara y lo haría de modo inteligente, desde un teléfono 
público, poniéndome la capucha para que el inevitable circuito cerrado de 
TV no me tomara una foto. Saqué una moneda de veinticinco del bolsillo y 
la lustré con el borde de la camiseta para borrarle las huellas digitales. 


Caminé colina abajo, abajo y más abajo, a la estación del BART y sus 
teléfonos públicos. Llegué a la parada del tranvía y vi la primera plana de 
los Bay Guardian de la semana, apilados en una torre alta, junto a un 
pordiosero negro que me sonrió. 


—Adelante, lee la primera plana, es gratis... pero te costará cincuenta 
centavos mirar dentro. 


El titular estaba escrito con la tipografía más grande desde el 9/11: 
GUANTÁNAMO DE LA BAHIA POR DENTRO 
Debajo, con letras levemente más pequeñas: 


El DSI encerró a nuestros hijos y amigos en prisiones secretas bajo 
nuestras propias narices. 


Por Barbara Stanford, especial para el Bay Guardian. 
El vendedor de periódicos meneó la cabeza. 


—¿Puedes creer eso? —dijo—. Aquí mismo, en San Francisco. Chico... el 
gobierno apesta. 


Teóricamente, el Guardian era gratuito, pero por lo visto este señor tenía 
todos los ejemplares disponibles en el mercado. Yo tenía la moneda de 
veinticinco en la mano. La dejé caer en su taza y me puse a buscar otra. 
Esta vez, no me tomé la molestia de limpiarle las huellas digitales. 


Nos dicen que el mundo cambió para siempre desde que unas manos 
desconocidas volaron el Puente de la Bahía. Ese día murieron miles de 
amigos y vecinos. No hemos podido recuperar a casi ninguno de ellos; se 
presume que sus restos descansan bajo las aguas del puerto de la ciudad. 


Pero una historia extraordinaria, relatada a esta cronista por un joven que 
fue arrestado por el DSI minutos después de la explosión, sugiere que 
nuestro propio gobierno ha retenido ilegalmente a muchos de los presuntos 
muertos en Treasure Island, que fue evacuada y declarada territorio vedado 
para los civiles poco después del atentado.. 

Me senté en un banco —el mismo banco, advertí con los pelos de la nuca 
erizados, donde habíamos acostado a Darryl después de escapar de la 
estación del BART— y leí el artículo completo. Tuve que hacer un esfuerzo 


enorme para no estallar en lágrimas allí mismo. Barbara había encontrado 
algunas fotos de Darryl y yo, haciendo tonterías por ahí, y estaban 
intercaladas a lo largo de todo el texto. Las fotos no debían de tener más un 
año, pero yo me veía mucho más joven, como si tuviera once o doce años. 
Había crecido mucho en los últimos meses. 


El artículo estaba maravillosamente redactado. No podía evitar indignarme 
por los pobres chicos sobre los que Barbara escribía y entonces recordaba 
que escribía sobre mí. Estaba la nota de Zeb, con su caligrafía de cangrejo 
reproducida en tamaño más grande, a media página del periódico. Barbara 
había obtenido más información sobre otros chicos que estaban 
desaparecidos y supuestamente muertos, una larga lista, y se preguntaba 
cuántos habían estado encerrados en la isla, a pocos kilómetros de las casas 
de sus padres. 


Saqué otra moneda de veinticinco del bolsillo; después, cambié de opinión. 
¿Qué probabilidad había de que el teléfono de Barbara no estuviera 
intervenido? No iba a poder llamarla ahora; no directamente. Necesitaba un 
intermediario que se contactara con ella y lograr que nos encontráramos en 
algún lugar del sur. Demasiados planes. Lo que realmente necesitaba a toda 
costa era la Xnet. 


¿Cómo diablos iba a conectarme? El detector de WiFi de mi teléfono 
parpadeaba como loco; había conexiones inalámbricas a mi alrededor, pero 
no tenía una Xbox, ni un televisor, ni un DVD del ParanoidXbox para 
bootearla. WiFi, WiFi por todos lados... 


En ese momento, los vi. Eran dos chicos, más o menos de mi edad, 
avanzando entre la gente, comenzando a bajar por la escalera que llevaba al 
BART. 


Lo que me llamó la atención era la manera en que se movían, con una 
especie de torpeza, codeando a los trabajadores y turistas. Ambos tenían 
una mano en el bolsillo y cada vez que se miraban se reían por lo bajo. No 
podían ser más obvios como clonadores, pero la gente no les hacía el menor 
caso. En ese barrio, todos estaban pendientes de esquivar a los chiflados o a 


los desposeídos y no hacían contacto visual, no miraban alrededor en 
ningún momento si podían evitarlo. 

Me acerqué furtivamente a uno de ellos. Parecía muy joven, pero no podía 
ser más joven que yo. 

—Eh —dije—. ¡Eh! ¿Pueden venir un segundo, chicos? 

Fingió que no me escuchaba. Me miraba sin verme, como hace la gente con 
los pordioseros. 


—Anda —dije—, no tenemos mucho tiempo. —Lo agarré del hombro y le 
susurré en el oído—: Me persigue la policía. Soy de la Xnet. — Ahora 
parecía asustado, como si quisiera escapar corriendo, y su amigo se estaba 
acercando a nosotros—. Hablo en serio —le dije—. Escúchame. 


Llegó el amigo. Era más alto y corpulento, como Darry]l. 

—Eh —dijo—. ¿Pasa algo? 

El otro le susurró algo en el oído. Los dos parecían a punto de salir 
corriendo. 


Saqué el ejemplar del Bay Guardian de debajo del brazo y lo sacudí delante 
de ellos. 


—Vayan a la página cinco, ¿OK? 

Eso hicieron. Vieron el titular. La foto. A mí. 

—Vaya, viejo —dijo el primero—. No somos dignos. —Me sonrió como 
un loco y el más fornido me palmeó la espalda. 

— Increíble —dijo—. Eres M... 

Le tapé la boca con una mano. 

—"Vengan conmigo, ¿OK? 

Los llevé de nuevo al banco. Advertí que debajo de él, en la acera, había 


una mancha vieja y marrón. ¿La sangre de Darryl? Se me erizó la piel. Nos 
sentamos. 


—Soy Marcus —dije, tragando saliva con fuerza por decirles mi nombre 
real a estos dos, que ya me conocían como M1ck3y. Echaba a perder mi 


identidad encubierta, pero el Bay Guardian ya había establecido el vínculo 
conmigo. 


—Nate —dijo el más menudo. 


—Liam —dijo el más corpulento—. Viejo, es un gran honor conocerte. 
Eres nuestro mayor héroe de todos los tiempos... 


—No digas eso —contesté—. No digas eso. Ustedes dos son como un 
letrero luminoso que dice Estoy clonando; por favor, llévenme a 
Guantánamo de la Bahía. No pueden ser más obvios. —Me pareció que 
Liam iba a echarse a llorar—. No se preocupen; no los arrestaron. Luego 
les daré algunos consejos. —Volvió a alegrarse. Lo que se estaba volviendo 
extrañamente claro era que estos dos realmente idolatraban a M1ck3y y que 
harían cualquier cosa que les dijera. Sonreían como idiotas. Me ponían 
incómodo; se me revolvía el estómago—. Escuchen, ahora necesito entrar 
en la Xnet sin irme a mi casa ni a ninguna parte cercana a mi casa. 
¿Ustedes viven por aquí? 


—Yo sí —dijo Nate—. En la cima de la calle California. Una caminata 
bastante larga... cuestas empinadas. 


Yo acababa de bajar de allí. Masha estaba allí. Sin embargo, era mejor que 
lo que tenía derecho a esperar. 


—Vamos —dije. 


ES 


Nate me prestó su gorra de béisbol y nos intercambiamos los jeans. No 
tenía que preocuparme por el reconocimiento de andadura con mi tobillo 
latiendo como lo hacía... cojeaba como un extra de película de vaqueros. 


Nate vivía en un enorme apartamento de cuatro habitaciones en la cima de 
Nob Hill. El edificio tenía un conserje que vestía un abrigo rojo con 
brocado dorado; se tocó el gorro y llamó Sr. Nate a Nate cuando nos dio la 
bienvenida. El lugar estaba impecable y olía a lustramuebles. Traté de no 
quedarme boquiabierto cuando vi ese apartamento que debía de costar un 
par de millones de dólares. 


—Mi papá —explicó—. Era un banquero inversionista. Muchos seguros de 
vida. Murió cuando yo tenía catorce años y heredamos todo. Hacía años 
que estaban divorciados, pero nombró beneficiaria a mi mamá. 


Por el ventanal se veía un impactante panorama del otro lado de Nob Hill, 
hasta Fisherman's Wharf, hasta el feo muñón del Puente de la Bahía y la 
multitud de grúas y camiones. A través de la bruma, Treasure Island casi no 
se distinguía. Mirando hacia allí, sentí el loco apremio de saltar por la 
ventana. 


Me conecté con su Xbox y una enorme pantalla de plasma, en la sala. Me 
mostró cuántas redes WiFi abiertas podían captarse desde esta ubicación 
ventajosa: veinte, treinta. Era un buen lugar para un usuario de la Xnet. 


Había muchos correos en la cuenta de M1k3y. Desde que Ange y yo nos 
marcháramos de su casa esa mañana, 20.000 mensajes nuevos. Muchos 
eran de la prensa, solicitando entrevistas, pero la mayoría eran de usuarios, 
gente que había visto el artículo del Guardian y querían decirme que iban a 
hacer cualquier cosa con tal de ayudarme, cualquier cosa que yo necesitara. 
Eso fue demasiado. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. 
Nate y Liam se intercambiaron miradas. Traté de parar, pero no hubo 
manera. Ahora sollozaba. Nate fue hasta una biblioteca de roble que había 
contra una pared, abrió un estante y apareció un bar, revelando hileras de 
botellas relucientes. Sirvió un vaso de algo marrón dorado y me lo trajo. 
—Es un whisky irlandés difícil de conseguir —dijo—. El preferido de mi 
mamá. 

Tenía sabor a fuego, a oro. Di unos sorbos, tratando de no ahogarme. No 
me gustaban los licores fuertes, pero este era distinto. Respiré hondo varias 


veces. 


—Gracias, Nate —dije. Por la cara que puso, parecía que yo acababa de 
condecorarlo con una medalla. Era un buen chico—. Muy bien —dije, y 
agarré el teclado. Los dos me miraron con fascinación mientras yo pasaba 
página tras página de correos en la pantalla gigantesca. 


Lo que estaba buscando, primero y principal, era un correo de Ange. Había 
una posibilidad de que se hubiera escapado. Siempre existía esa 
posibilidad. 

Pero fui un idiota en albergar esa esperanza. No había nada de ella. 
Comencé a revisar los correos lo más rápido que pude, desechando los 
pedidos de la prensa, los mensajes de mis seguidores, de los que me 
odiaban, el spam... 


Y entonces la encontré: una carta de Zeb. 


>No fue agradable despertar esta mañana y descubrir que la carta que pensé 
que ibas a destruir está en las páginas del diario. No fue nada agradable. Me 
hizo sentir... acechado. 


>Pero he llegado a comprender por qué lo hiciste. No sé si puedo aprobar 
tu táctica, pero es fácil darse cuenta de que tus motivos fueron sensatos. 


>Si estás leyendo esto, significa que es muy posible que hayas pasado a la 
clandestinidad. No es fácil. Yo mismo estoy aprendiendo a hacerlo. Y estoy 
aprendiendo muchas otras cosas. 


>Puedo ayudarte. Debería hacer eso por ti. Tú estás haciendo lo que puedes 
por mí (incluso aunque lo estés haciendo sin mi permiso). 


>Si recibes esto respóndeme, si es que estás escapando y solo. O responde 
si te están custodiando, si te lo están ordenando nuestros amigos de 
Guantánamo de la Bahía, si estás buscando una manera de acabar con el 
dolor. Si te capturaron, tienes que hacer lo que ellos te dicen. Lo sé. Correré 
ese riesgo. 


>Por ti, M1k3y. 


—i¡ Vaaaaya —resopló Liam—, vieeeejo! —Quería pegarle. Me di vuelta 
para decirle algo horrible y tajante, pero me estaba mirando con los ojos 


abiertos como platos y parecía a punto de caer de rodillas y comenzar a 
reverenciarme. 


—-¿Puedo decir solamente...? —dijo Nate—. ¿Puedo decir que ayudarte es 
el honor más grande que tuve en toda mi vida? ¿Puedo decir sólo eso? 


Ahora me estaba ruborizando. No había nada que hacer. Estos dos estaban 
totalmente encandilados, aunque yo no era una luminaria, al menos no en 
mi cabeza. 


—¿Chicos, podrían...? —tragué saliva—. ¿Puedo tener un poco de 
privacidad? 

Se escabulleron de la habitación como dos perritos después de portarse mal 
y yo me sentí una herramienta. Me puse a tipear rápidamente. 


>Escapé, Zeb. Y estoy prófugo. Necesito toda la ayuda que pueda 
conseguir. Quiero terminar con esto ahora mismo. 


Recordé sacar el teléfono de Masha del bolsillo y oprimir una tecla para 
evitar que se desactivara. 


Los chicos me dejaron usar la ducha, me dieron ropa para cambiarme y una 
mochila nueva que contenía la mitad de su equipo para terremotos (barras 
de alimento energético, medicamentos, almohadillas de gel frío/calor, y una 
vieja bolsa de dormir). Hasta pusieron una Xbox Universal que les sobraba, 
ya Cargada con el ParanoidXbox. Fue un lindo detalle. Tuve que ponerles 
límite cuando intentaron meter una pistola lanza bengalas. 


Continué revisando el correo para ver si Zeb me respondía. Contesté los 
mensajes de mis fans, los de la prensa. Borré los correos de los que me 
odiaban. Esperaba a medias recibir algo de Masha, pero lo más probable 
era que se encontrara a medio camino de Los Ángeles, con los dedos 
doloridos y en malas condiciones para ponerse a teclear. Volví a tocar su 
teléfono. 


Me animaron a que tomara una siesta y, durante un breve y vergonzoso 
momento, me atacó la paranoia de que estos chicos tal vez pensaban 
entregarme cuando estuviera dormido. Lo que era una idiotez... podrían 
haberme entregado con la misma facilidad estando despierto. No podía 


procesar el hecho de que se preocuparan tanto por mí. Intelectualmente, yo 
sabía que había seguidores de M1k3y. Había conocido algunos esa mañana, 
gritando ¡muerdo muerdo muerdo! y actuando como vampiros en el Centro 
Cívico. Pero estos dos eran más personales. Eran dos chicos agradables y 
bobalicones; podían haber sido mis amigos en los días anteriores a la Xnet: 
un par de compinches que te acompañaban en tus aventuras adolescentes. 
Se habían unido voluntariamente a un ejército, a mi ejército. Yo era 
responsable de ellos. Si los dejaba solos, los atraparían; era cuestión de 
tiempo. Se confiaban demasiado. 


—Muchachos, escúchenme un segundo. Tengo que hablar con ustedes de 
algo serio. 


Casi se pusieron firmes. Habría sido gracioso, si no fuera porque daba 
miedo. 


—Se trata de esto: ahora que me han ayudado, están en verdadero peligro. 
Si los capturan a ustedes, también me capturarán a mí. Les sacarán toda la 
información que conocen... —Levanté una mano para detener sus protestas 
—. No, esperen. Ustedes no han pasado por esa experiencia. Todos hablan. 
Todos se quiebran. Si alguna vez los atrapan, deben decirles todo, de 
inmediato, lo más rápido que puedan, todo lo que puedan. De todos modos, 
ellos lo averiguarán, tarde o temprano. Así es como trabajan. 


»Pero a ustedes no los atraparán. ¿Y saben por qué? Porque desde ahora ya 
no son clonadores. Están retirados del trabajo activo. Ahora son... —Nadé 
en mi memoria, buscando vocabulario, palabras sacadas de las películas de 
espionaje—. Ahora son una célula dormida. No llamen la atención. 
Vuelvan a ser chicos normales. De una forma o de otra, voy a desbaratar 
todo esto, lo sacaré a la luz, le pondré fin. O bien me atraparán y me 
liquidarán. Si no saben nada de mí en las próximas 72 horas, significará 
que me han capturado. Si es así, hagan lo que quieran. Pero durante los 
próximos tres días, y para siempre si es que logro hacer lo que pretendo, no 
llamen la atención. ¿Me lo prometen? 


Lo prometieron con total solemnidad. Los dejé convencerme de dormir una 
siesta, pero los hice jurar que me despertarían al cabo una hora. Tenía que 


tocar el teléfono de Masha y quería enterarme lo antes posible si Zeb volvía 
a ponerse en contacto conmigo. 


ak 


El encuentro era en un vagón del BART, lo que me ponía nervioso. Estaban 
llenos de cámaras. Pero Zeb sabía lo que hacía. Me dijo que nos 
reuniéramos en el último vagón de cierto tren que partía de la estación de la 
calle Powell, en un horario en que estaría repleto de cuerpos apretujados. Se 
deslizó hacia mí entre el gentío y los buenos pasajeros de San Francisco le 
hicieron sitio: la zona vacía que siempre rodea a los que viven en la calle. 
—Un gusto verte de nuevo —masculló, de cara a la puerta. Mirando el 
cristal oscuro, vi que no había nadie lo bastante cerca como para 
escucharnos, al menos si no disponía de algún micrófono de alta eficiencia. 
De todos modos, si sabían lo suficiente como para estar aquí con un 
micrófono de esos, ya estábamos muertos. 

—Lo mismo digo, hermano —respondií—. Te pido... te pido perdón, ya 
sabes. 


—Cállate. No te disculpes. Fuiste más valiente que yo. ¿Ya estás listo para 
pasar a la clandestinidad? ¿Para desaparecer? 


—Sobre ese tema... 

—¿Sí? 

—No es el plan. 

—0h —dijo. 

—Escúchame, ¿OK? Tengo... tengo fotos, video. Material que de verdad 
constituye una prueba. —Metí la mano en el bolsillo y toqué el teléfono de 


Masha. Le había comprado un cargador en Union Square cuando venía 
hacia aquí; lo había enchufado en un café hasta ver que la batería marcaba 
cuatro de las cinco barras—. Necesito llevárselo a Barbara Stratford, la 
mujer del Guardian. Pero van a estar vigilándola... para ver si aparezco por 
allí. 


—«¿Piensas que no vigilan para ver si aparezco yo también? Si tu plan 
implica que tengo que acercarme a menos de dos kilómetros de la casa o la 
oficina de esa mujer... 


—Quiero que lleves a Van a reunirse conmigo. ¿Darryl te contó alguna vez 
de Van? La chica... 


—Me contó. Sí, me contó. ¿No crees que la están vigilando? ¿Igual que a 
todos los que estuvieron arrestados? 


—Pienso que sí, pero no creo que a ella la vigilen tanto. Y Van tiene las 
manos totalmente limpias. Nunca cooperó con ninguno de mis... —Tragué 
saliva—. Con mis proyectos. Puede que estén más relajados con respecto a 
ella. Si llama al Bay Guardian para pedir una entrevista porque quiere 
explicar que soy un mentiroso, tal vez le permitan asistir. 

Zeb miró la puerta por largo rato. 

—Ya sabes lo que ocurre cuando nos atrapan por segunda vez. 

No era una pregunta. Asentí. 

—«¿Estás seguro? Algunos de los que estaban con nosotros en Treasure 
Island se fueron en helicóptero. Se los llevaron mar adentro. Hay países 
donde los EE. UU. pueden subcontratar la tortura. Países donde te pudrirás 
para siempre. Países donde desearás que acaben con todo de una vez, que te 
hagan cavar una tumba, te obliguen a pararte en el borde y te disparen en la 
nuca. 

Tragué saliva y asentí. 

—¿Vale la pena correr el riesgo? Aquí podemos ser clandestinos durante 
muchísimo tiempo. Algún día podríamos recuperar el país. Podríamos 
esperar hasta entonces. 


Negué con la cabeza. —No se puede lograr nada si no se hace nada. Es 
nuestra patria. Nos la han arrebatado. Los terroristas que nos atacaron 
siguen libres, pero nosotros no. No puedo quedarme escondido un año, 
diez, toda mi vida, esperando que me devuelvan la libertad. La libertad es 
algo que tienes que recuperar por tus propios medios. 


a 


Esa tarde, Van salió de la escuela como de costumbre; se sentó en el fondo 
del autobús con un compacto grupo de amigas, riendo y haciendo bromas 
como siempre lo hacían. Los demás pasajeros advirtieron especialmente su 
presencia porque hablaba muy fuerte y, además, tenía puesto un sombrero 
estúpido, gigantesco y flexible que parecía formar parte del vestuario de una 
obra teatral escolar sobre los espadachines del Renacimiento. En un 
momento, las chicas se apiñaron más y se pusieron de espaldas para mirar 
por la ventanilla trasera del autobús, señalando cosas y lanzando risitas. La 
chica que ahora llevaba puesto el sombrero tenía la misma estatura que Van 
y, mirándola desde atrás, podían confundirla con ella. 

Nadie prestó atención a la menuda y desvaída chica asiática que bajó unas 
paradas antes de llegar al BART. Usaba un viejo uniforme escolar común y 
corriente, y miraba hacia abajo tímidamente mientras descendía. En ese 
momento, además, la ruidosa chica coreana lanzó un grito de alegría y sus 
amigas la imitaron, riéndose con tanta estridencia que el conductor bajó la 
velocidad, giró en su asiento y les clavó una mirada sucia. 


Van avanzó a toda prisa por la calle, con la cabeza baja y el cabello atado 
hacia atrás y metido dentro del cuello de su chaqueta acolchada pasada de 


moda. Se había puesto suplementos en los zapatos que la hacían cinco 
tambaleantes centímetros más alta y se había quitado las lentes de contacto, 
reemplazándolas por las gafas que menos la favorecían, con enormes lentes 
que le tapaban la mitad de la cara. Aunque yo estaba esperándola en el 
refugio de la parada y sabía cuándo llegaría, casi no la reconocí. Me puse 
de pie y avancé detrás de ella; cruzamos la calle y la seguí media manzana 
más. 

La gente que pasaba a mi lado apartaba la vista lo más rápido posible. Yo 
tenía la apariencia de un desposeído: llevaba un mugriento letrero de 
cartón, un abrigo impregnado de suciedad de la calle y una enorme 
mochila, llena hasta reventar, con varias roturas reparadas con cinta 
adhesiva. Nadie quiere mirar a un chico de la calle, porque si tu mirada se 
encuentra con la suya puede que te pida unas monedas. Había caminado 
por Oakland toda la tarde y nadie me había dirigido la palabra, salvo un 
Testigo de Jehová y un Cientologista, ambos para intentar convertirme. Me 
parecieron obscenos, como si hubieran sido unos pervertidos tratando de 
seducirme. 


Van siguió las indicaciones que yo había escrito cuidadosamente. Zeb se las 
había pasado de la misma forma en que me había entregado la nota en la 
puerta de la escuela, tropezando con ella mientras aguardaba el autobús y 
disculpándose profusamente. La nota era llana y simple; planteaba las cosas 
con mucha claridad: Sé que no lo apruebas. Lo comprendo. Pero aquí 
estamos: este el favor más importante que te he pedido en mi vida. Por 
favor. Por favor. 


Y había venido. Yo sabía que vendría. Van y yo teníamos mucha historia 
juntos. A ella tampoco le gustaba lo que le había ocurrido al mundo. 
Además, una voz malvada, que reía entre dientes en mi cabeza, me había 
dicho que ella también estaba bajo sospecha ahora que el artículo de 
Barbara ya estaba publicado. 


Avanzamos seis o siete manzanas, uno detrás del otro, mirando a los que 
andaban cerca, a los coches que pasaban. Zeb me había contado que podían 
asignar equipos de cinco personas para seguirte, cinco personas con 


disfraces diferentes que se turnaban para seguirte, haciendo casi imposible 
que pudieras detectarlos. Teníamos que ir a un sitio totalmente desolado, 
donde cualquiera quedaría en evidencia. 

El paso elevado de la 880 quedaba a unas pocas manzanas de la estación 
Coliseum del BART y no tardamos mucho en llegar aunque Van dio 
muchas vueltas. El ruido de arriba era casi ensordecedor. No había nadie 
más, al menos que yo advirtiera. Había estado en el lugar antes de 
sugerírselo a Van en la nota, buscando todos los sitios donde alguien podía 
esconderse. No encontré ninguno. Cuando ella se detuvo en el punto 
acordado, avancé rápidamente para alcanzarla. Pestañeó como un búho 
detrás de las gafas. 

—Marcus —resopló, con los ojos inundados de lágrimas. Descubrí que yo 
también estaba llorando. Mi actuación como fugitivo era realmente 
lamentable. Demasiado sentimental. 

Me abrazó con tanta fuerza que me cortó el aliento. Yo la abracé aún más 
fuerte. Después, me besó. 

No en la mejilla, no como una hermana. Completamente en los labios... un 
beso caliente, húmedo, erótico, que parecía no terminar nunca. La emoción 
me superó de tal manera que... 

No, mentira. Yo sabía exactamente lo que hacía. También la besé. 

Después, me detuve y me separé de ella, casi empujándola. 

—Van —Jadeé. 

—Perdón —dijo ella. 

—Van —dije otra vez. 

—-Disculpa —dijo—. Yo... 

En ese momento se me ocurrió algo, algo que supuse que tendría que haber 
advertido hacía muchísimo tiempo. 

—-¿Te gusto, no? 

Ella asintió con abatimiento. 


—Desde hace años —dijo. 


Oh, Dios. Darryl... todos estos años tan enamorado de ella y ella siempre 
mirándome a mí, deseándome en secreto. Y después terminé saliendo con 
Ange. Ange decía que siempre había peleado con Van. Y yo seguía 
adelante, metiéndome en grandes problemas. 


—Van —le dije—. Van, lo siento mucho. 


—Olvídalo —dijo ella, mirando hacia otro lado—. Sé que no puede ser. 
Sólo quería hacer esto una vez, por si nunca... —Se tragó las palabras. 


—Van, necesito que hagas algo por mí. Algo importante. Necesito que te 
reúnas con la periodista del Bay Guardian, Barbara Stratford, la que 
escribió el artículo. Necesito que le entregues algo. —Le expliqué lo del 
teléfono de Masha, le conté lo del video que Masha me había enviado. 


—-¿Qué beneficio traerá esto, Marcus? ¿Qué sentido tiene? 


—Van, tenías razón, al menos parcialmente. No podemos arreglar el mundo 
poniendo en riesgo a otras personas. Necesito resolver el problema 
contando lo que sé. Debí hacerlo desde el principio. Después de 
deshacerme de su custodia, debí ir directamente a la casa del padre de 
Darryl y contarle todo lo que sabía. Pero ahora tengo evidencias. Este 
material podría cambiar el mundo. Es mi última esperanza. La única 
esperanza de liberar a Darryl, de tener una vida que no pasaré en la 
clandestinidad, escondiéndome de la policía. Y tú eres la única persona en 
la que puedo confiar para que haga esto. 

—-¿Por qué yo? 

—Estás bromeando ¿no? Mira qué bien te las arreglaste para llegar aquí. 
Eres una profesional. Eres mejor que todos nosotros para estas cosas. Eres 
la única en quien puedo confiar. Por eso tú. 

—¿Por qué no tu amiga Ange? —Lo dijo sin ninguna inflexión, como si 
fuera un bloque de cemento. 

Bajé la vista. 

——Creí que lo sabías. La arrestaron. Está en Guantánamo de la Bahía, en 
Treasure Island. Hace varios días que está allá. —-Había tratado de no 
pensar en esto, de no pensar en lo que podía estar sucediéndole. Ahora no 


logré contenerme y comencé a sollozar. Sentí un dolor en el estómago, 
como si me hubiesen pateado, y me apreté el vientre con las manos para 
contenerlo. Me doblé en dos y lo siguiente que recuerdo es que estaba 
tendido de costado sobre los escombros, debajo de la autopista, 
abrazándome y llorando. 


Van se arrodilló a mi lado. 


—Dame el teléfono —dijo, con la voz convertida en un siseo enojado. 
Busqué en el bolsillo y se lo pasé. 

Avergonzado, dejé de llorar y me puse de pie. Sabía que me corrían mocos 
por la cara. Van me estaba mirando con una expresión de pura repulsión. 
—Tienes que evitar que entre en modo sleep —le dije—. Aquí tengo un 
cargador. —Revolví el interior de la mochila. No había dormido desde la 
noche en que lo había comprado. Puse la alarma del teléfono para que 
sonara cada 90 minutos, para evitar que se desactivara—. No lo cierres. 
—¿Y el video? 

—Eso es más difícil —respondií—. Me envié una copia por correo, pero no 
puedo entrar en la Xnet. —Si no había más remedio, podía regresar a lo de 
Nate y Liam para usar su Xbox nuevamente, pero no quería arriesgarme—. 
Mira, te voy a dar mi usuario y contraseña del servidor de Pirate Party. 
Tienes que usar el TOR para poder acceder... Sin duda, Seguridad Interior 
está vigilando quién se loguea en el servidor de correo de Pirate Party. 
—Usuario y contraseña —dijo ella, un poco sorprendida. 

—Confío en ti, Van. Sé que puedo confiar en ti. 

Meneó la cabeza. —Nunca revelas tus contraseñas, Marcus. 

—Creo que ya no importa. Si tienes éxito, bien; si no... es el fin de Marcus 
Yallow. Tal vez me consiga una nueva identidad, pero no lo creo. Creo que 
me van a atrapar. Creo que siempre supe que algún día me atraparían. 

Me miró, ahora furiosa. 

—_Qué desperdicio. ¿Para qué sirvió todo esto, en definitiva? 

De todo lo que podría haberme dicho, nada me hubiese herido más que eso. 
Era otra patada en el estómago. Qué desperdicio... todo esto, una futilidad. 


Darryl y Ange, desaparecidos. Tal vez nunca volvería a ver a mi familia. Y 
Seguridad Interior aún tenía a mi ciudad y a mi país encerrados en una 
histeria masiva, irracional, llena de gritos, donde se podía hacer cualquier 
cosa en nombre de detener al terrorismo. 


Parecía que Van estaba esperando que le dijese algo, pero yo no tenía nada 
que responder. Me dejó allí. 


ES 


Cuando regresé a casa, a Mission, a la tienda debajo de la autopista que él 
había armado para pasar la noche, Zeb me esperaba con una pizza. Tenía 
una tienda de campaña, rezago del ejército, con la leyenda COMITÉ 
COORDINADOR DE DESAMPARADOS LOCALES DE SAN 
FRANCISCO pintada con esténcil. 

La pizza era de Domino's, fría y pastosa, pero igualmente deliciosa. 

—-¿Te gusta la pizza con ananás? 

Zeb me sonrió, condescendiente. 

—Los gratiranos no podemos ser exigentes —dijo. 

—«¿Gratiranos? 

—-Como vegetarianos, pero referido a los que comemos gratis. 

— ¿Comemos gratis? 

Volvió a sonreír. —Ya sabes... comer gratis. ¿La tienda de comidas gratis? 
—-¿Te robaste esto? 


—No, tonto. Es de la otra tienda. La pequeñita que está detrás de la tienda 
grande. Hecha de acero azul. Que huele un poco feo. 


—¿Lo sacaste de la basura? 
Echó la cabeza hacia atrás y rió entrecortadamente. 


—SÍ, por cierto. Deberías verte la cara. Amigo, no hay problema. No estaba 
podrida. Estaba buena... una equivocación en el pedido de un cliente. La 
desecharon con caja y todo. Cuando están por cerrar, espolvorean veneno 
para ratas encima de la basura, pero si llegas rápido no hay problema. 
¡Deberías ver lo que tiran en las tiendas de comestibles! Espera hasta la 
hora del desayuno. Te prepararé una ensalada de frutas que no podrás creer. 
Cuando una fresa de la caja está un poco verde y peluda, ya se descarta 
todo... 


Dejé de prestarle atención. La pizza estaba bien. No iba a infectarse por 
estar un rato en el contenedor de basura, nada de eso. Si era asquerosa, lo 
era porque provenía de Domino's... la peor pizza de la ciudad. Nunca me 
había gustado la comida de allí y renuncié a ella definitivamente cuando 
descubrí que subvencionaban a un grupo de políticos ultradementes que 
pensaban que el calentamiento global y la evolución eran conspiraciones 
satánicas. 

No obstante, era difícil aplacar la sensación de asco. 

Pero había otra manera de mirarlo. Zeb me estaba revelando un secreto, 
algo que yo no había previsto: había todo un mundo oculto en las calles, 
una manera de sobrevivir sin participar del sistema. 

—-¿Gratiranos, eh? 

—Yogurt también —dijo, asintiendo vigorosamente—. Para la ensalada de 
frutas. Lo tiran a la basura al día siguiente del vencimiento, pero no es que 
para la noche ya se pone verde. Es yogurt... o sea, básicamente, es leche 
que ya está podrida desde el vamos. 

Tragué saliva. La pizza tenía un gusto raro. Veneno para ratas. Yogurt 
vencido. Fresas peludas. Tardaría un tiempo en acostumbrarme a esto. 


Comí otro bocado. En realidad, la pizza de Domino's era un poco menos 
horrible cuando era gratis. 


La bolsa de dormir de Liam era abrigada y acogedora después de un largo 
día de emociones agotadoras. A estas alturas, Van ya se habría contactado 
con Barbara. Barbara ya tendría el video y la fotografía. La llamaría por la 
mañana para saber su opinión sobre lo que yo debía hacer ahora. Tendría 
que ir a verla después de que lo publicara, para respaldar todo. 


Pensé en eso mientras cerraba los ojos, pensé en cómo sería entregarme, 
con todas las cámaras filmando, siguiendo al tristemente célebre M1k3y 
mientras entraba en uno de esos grandes edificios llenos de columnas del 
Centro Gívico. 


El sonido de los coches aullando sobre mi cabeza se transformó en una 
especie de ruido del océano, mientras yo me hundía en el sueño. Cerca de 
allí había otras tiendas de campaña, otras personas sin techo. Había 
conocido a unos cuantos esa tarde, antes de que oscureciera y de que cada 
uno se acurrucara cerca de su propia tienda. Todos eran mayores que yo, de 
aspecto tosco y modales bruscos. Sin embargo, ninguno parecía loco ni 
violento. Sólo era gente que había tenido mala suerte, o había tomado 
malas decisiones, o las dos cosas. 


Seguramente me quedé dormido, porque no recuerdo nada más hasta que 
me iluminaron la cara con una luz brillante, tan brillante que me cegaba. 


—Es este —dijo una voz, detrás de la luz. 


—Embólsalo —dijo otra voz que ya había escuchado antes, que había 
escuchado una y otra vez en mis sueños, sermoneándome, exigiendo mis 
contraseñas. La mujer de pelo corto. 


Me pusieron la bolsa en la cabeza rápidamente y me la apretaron con tanta 
fuerza alrededor de la garganta que me ahogué y vomité mi pizza gratirana. 
Mientras me sacudía y me ahogaba, unas manos fuertes me ataron las 
muñecas y luego los tobillos. Me llevaron rodando en una camilla, me 
levantaron, me metieron en un vehículo, me subieron por un par de 
escalones metálicos que hicieron mucho ruido. Me arrojaron sobre una 
superficie acolchada. Después de que cerraron las puertas, no se oyeron 
más sonidos en la parte trasera del vehículo. El acolchado anulaba todo, 
excepto mi propio jadeo. 


—Bueno, hola de nuevo —dijo la mujer. Sentí que ella se metía en cuatro 
patas, haciendo balancear el furgón. Todavía me estaba ahogando, tratando 
de tomar algo de aire. Tenía la boca llena de vómito, que también me 
obstruía la tráquea. 


—No te dejaremos morir —dijo ella—. Si dejas de respirar, nos 
encargaremos de que comiences a respirar de nuevo. No te preocupes por 
eso. 


Me ahogué más. Sorbí aire. Algo logró pasar. Una tos profunda, 
devastadora, me sacudió el pecho y la espalda, desalojando algo de vómito. 
Más aire. 


—¿Ves? —dijo ella—. No está tan mal. Bienvenido a casa, M1k3y. Hay un 
sitio muy especial donde queremos llevarte. 


Me relajé, tendido de espaldas, sintiendo el balanceo de la camioneta. Al 
principio, el olor de la pizza vomitada era abrumador, pero como ocurre 
con todos los estímulos fuertes, mi cerebro gradualmente se acostumbró a 
él, lo filtró hasta convertirlo en un leve aroma. El balanceo del vehículo era 
casi reconfortante. 


Entonces ocurrió. Me inundó una calma increíble y profunda, como si 
hubiese estado tendido en una playa y las olas hubiesen avanzado, 
alzándome con la suavidad de un padre o una madre, sosteniéndome en 
alto, llevándome hasta las cálidas aguas del mar bajo el cálido sol. Después 
de todo lo que había sucedido, me habían capturado, pero ya no importaba. 
La información había llegado a Barbara. Yo había organizado la Xnet. 
Había ganado. Y si no había ganado, al menos había hecho todo lo que 
estaba a mi alcance. Más de lo que alguna vez pensé que podía hacer. 
Mientras me llevaban, hice un inventario mental de todo lo que había 
logrado, lo que habíamos logrado. La ciudad, el país, el mundo, estaban 
llenos de personas que no estaban dispuestas a vivir como el DSI quería 
que viviéramos. Pelearíamos por siempre. No podían encarcelarnos a todos. 


Suspiré y sonreí. 
Advertí que la mujer había estado hablándome todo el tiempo. Yo había 
permanecido en mi lugar feliz y ella, sencillamente, había desaparecido. 


— ...un chico inteligente como tú. Pensé que eras demasiado inteligente 
para intentar meterte con nosotros. Hemos tenido nuestros ojos en ti desde 
el día que te liberamos. Te habríamos atrapado aunque no hubieses ido a 
llorarle a esa periodista traidora y lesbiana. No lo entiendo... tú y yo 
teníamos un acuerdo... 


Pasamos por encima de una placa de metal que retumbó; los 
amortiguadores del furgón se sacudieron y luego el balanceo cambió. 
Estábamos sobre el agua. Rumbo a Treasure Island. ¡Eh, Ange estaba allá! 
Darryl también. Quizás. 


ES 


No me quitaron la capucha hasta que estuve en mi celda. No me molestó 
seguir con las muñecas y los tobillos esposados; rodé de la camilla al suelo. 
Estaba oscuro, pero gracias a la luz de la luna que entraba por la única 
ventanita, allá en lo alto, vi que le habían sacado el colchón al catre. La 
habitación contenía a mi persona, un inodoro, el armazón de una cama, un 
lavabo y nada más. 

Pero sobreviviría. 


Cerré los ojos y dejé que las olas me alzaran. Me alejé flotando. En algún 
lugar distante, debajo de mí, estaba mi cuerpo. Ya sabía lo que ocurriría a 
continuación. Me habían dejado así para que me hiciera encima. Otra vez. 
Ya sabía cómo era eso. Ya me había meado encima. Olía mal. Picaba. Era 
humillante; era como ser un bebé. 


Pero sobreviviría. 


Me reí. El sonido era raro y me llevó de vuelta a mi cuerpo, de vuelta al 
presente. Me reí y volví a reírme. Había soportado las peores cosas que 
podían hacerme y había sobrevivido, y los había vencido, los había vencido 
durante meses, los había hecho quedar como los idiotas y déspotas que 
eran. Había ganado. 


Aflojé la vejiga. De todos modos, ya estaba llena y me dolía, y el único 
tiempo que existe es el presente. 


El océano me arrastró lejos. 


a 


Cuando llegó la mañana, dos guardias eficientes e impersonales me 
cortaron las esposas de tobillos y muñecas. Igualmente, no pude caminar; 
cuando me puse de pie, mis piernas se vencieron como las de una marioneta 
sin hilos. Demasiado tiempo en la misma posición. Los guardias colocaron 
mis brazos sobre sus hombros y medio me arrastraron, medio me cargaron, 
a lo largo del corredor que yo conocía tan bien. Los letreros con los códigos 
de barras de las puertas ahora se curvaban hacia arriba, colgaban torcidos, 
atacados por el aire salado. 

Se me ocurrió una idea. 


—¡ Ange! —grité—. ¡Darryl! —grité. Los guardias me hicieron avanzar 
más rápido, a los sacudones, claramente perturbados pero sin saber qué 
hacer—. ¡Chicos, soy yo, Marcus! ¡Sigan libres! 


Alguien sollozó detrás de una de las puertas. Otro gritó en un idioma que 
parecía árabe. Después, una cacofonía, mil voces diferentes que gritaban. 


Me llevaron a una habitación nueva. Había funcionado como sala de 
duchas; los duchadores aún estaban instalados en los azulejos mohosos. 


—Hola, M1k3y —dijo Pelo Corto—. Parece que has tenido una mañana 
muy agitada. —Frunció la nariz deliberadamente. 


—Me hice pis encima —dije en tono alegre—. Usted también debería hacer 
la prueba. 


—Tal vez tendríamos que darte un baño, entonces —dijo ella. Hizo una 
seña con la cabeza y los guardias me llevaron a otra camilla, que tenía 
correas de sujeción distribuidas en todo su largo. Me dejaron caer allí; 
estaba helada y totalmente mojada. Antes de que me diera cuenta, me 
habían puesto las correas a la altura de los hombros, la cadera y los tobillos. 
Un minuto después, ajustaron tres correas más. Unas manos de hombre 
agarraron un enrejado ubicado junto a mi cabeza y soltaron unas trabas; al 
instante, quedé inclinado, con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba. 


—Comencemos con algo sencillo —dijo ella. Estiré el cuello para poder 
verla. Se había sentado frente a un escritorio sobre el cual había una Xbox, 
conectada a un televisor de pantalla plana que parecía muy costoso—. Me 
gustaría que me dijeras tu nombre de usuario y contraseña del correo de 
Pirate Party, por favor. 


Cerré los ojos y dejé que el océano me alejara de la playa. 


—¿Sabes qué es la cura de agua, M1k3y? —-Su voz me trajo de vuelta—. 
Te amarramos como estás tú ahora y te arrojamos agua sobre la cabeza, 
para que te entre por la nariz y por la boca. No puedes reprimir la sensación 
de ahogo. Le dicen ejecución simulada y, desde mi punto de vista, de este 
lado de la habitación, es una valoración acertada. No podrás reprimir la 
sensación de que te estás muriendo. 

Traté de escapar. Había oído de la cura de agua. Y aquí estaba: tortura 
genuina. Y era sólo el principio. 

No pude escapar. El océano no avanzó ni me levantó. Sentía el pecho 
apretado; mis pestañas aleteaban. Sentía el pis pegajoso en las piernas y el 
sudor pegajoso en el cabello. Me picaba la piel por el vómito seco. 


Ella volvió a entrar en mi campo visual. 

—Comencemos con el nombre de usuario —dijo. 

Cerré los ojos; apreté los párpados. 

—Dale de beber —dijo ella. 

Oí gente moviéndose. Respiré profundo y contuve el aire. 


Comenzó como un hilo de agua, como un cucharón de agua cayendo 
suavemente sobre mi barbilla, mis labios. Entró por mis orificios nasales, 
que apuntaban hacia arriba. Penetró hasta mi garganta y comencé a 
ahogarme, pero no podía toser y no quería aspirar para que no se me 
metiera en los pulmones. Contuve el aire y apreté los ojos con más fuerza. 


Se oyó un alboroto que provenía de fuera, un sonido caótico de botas 
pisando fuerte, de gritos furiosos, indignados. Vaciaron todo el cucharón 
sobre mi cara. 


Escuché que la mujer le mascullaba algo a uno de los que estaban en la 
sala. Luego, me dijo: 


—Sólo el nombre de usuario, Marcus. Es una solicitud muy simple. De 
todos modos, ¿qué podría hacer yo con tu nombre de usuario? 


Esta vez fue un cubo de agua, todo entero, una inundación que no se 
detenía; seguro que era gigantesco. No pude evitarlo. Jadeé y aspiré agua, 
tosí y me entró más agua en los pulmones. Yo sabía que no me matarían, 
pero no podía convencer a mi cuerpo. Con cada fibra de mi ser, sentía que 
me iba a morir. Ni siquiera podía llorar... el agua continuaba cayendo sobre 
mí. 

Entonces, se detuvo. Tosí, tosí y tosí pero, por el ángulo en que estaba 
ubicado, el agua que tosía volvía a entrarme por la nariz y me quemaba los 
senos nasales. 

La tos era tan profunda que dolía; me dolían las costillas y las caderas 
cuando me retorcía. Odié a mi cuerpo por traicionarme, a mi mente por no 
poder controlar a mi cuerpo, pero no había nada que hacer. 

Finalmente, la tos se calmó lo suficiente como para que pudiera fijarme en 
lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Había gente gritando y se 


escuchaba un forcejeo, una lucha cuerpo a cuerpo. Abrí los ojos y pestañeé 
con la luz brillante; después estiré el cuello, todavía tosiendo un poco. 


En la sala había mucha más gente que al comienzo. Casi todos parecían 
vestir trajes blindados y cascos con visor de plástico ahumado. Les gritaban 
a los guardias de Treasure Island, que les devolvían los gritos con las venas 
del cuello marcadas como sogas. 


—;¡Ríndanse! —dijo uno de los que usaban traje blindado—. Ríndanse y 
manos arriba. ¡Quedan arrestados! 


Pelo Corto estaba hablando por teléfono. Uno de los blindados se dio 
cuenta y fue rápidamente hacia ella; hizo volar el teléfono con un golpe de 
su mano enguantada. Todos quedaron en silencio mientras el teléfono 
cruzaba el aire, describiendo un arco que abarcó toda la pequeña 
habitación, hasta hacerse trizas contra el suelo en medio de una lluvia de 
componentes. 


Se rompió el silencio y todos los blindados entraron en la sala. Dos 
agarraron a cada uno de mis dos torturadores. Casi logré sonreír al ver la 
expresión de Pelo Corto cuando dos hombres la tomaron de los hombros, la 
hicieron girar y le pusieron un juego de esposas plásticas alrededor de las 
muñecas. 


Uno de los blindados, que estaba en el umbral, avanzó. Tenía una 
videocámara apoyada en el hombro, un equipo profesional que lanzaba una 
luz blanca cegadora. Filmó toda la sala, describiendo dos círculos a mi 
alrededor sin dejar de enfocarme. Yo me quedé perfectamente quieto, como 
si estuviera posando para un retrato. 


Qué ridículo. 


—-¿Creen que ya pueden sacarme de esta cosa? —Conseguí decirlo todo de 
una sola vez, ahogándome sólo un poco. 


Se me acercaron dos blindados más —uno de ellos era mujer— y 
comenzaron a desatarme. Levantaron los visores y me sonrieron. Tenían 
cruces rojas en los hombros y los cascos. 


Debajo de las cruces rojas había otra insignia: CHP. Patrulla de Caminos de 
California. Eran policías estatales. 

Comencé a preguntarles qué hacían allí, pero en ese momento vi a Barbara 
Stratford. Evidentemente, la habían obligado a permanecer en el pasillo, 
pero ahora estaba entrando a los empujones y empellones. 

—Allí estás —dijo, arrodillándose junto a mí y dándome el abrazo más 
largo y más fuerte de mi vida. 

Entonces lo supe: Guantánamo de la Bahía se encontraba en manos de sus 
enemigos. Estaba salvado. 


SIGUIENTE 


Hermano menor (Capítulo 21 y Epílogo) 


Cory Doctorow 


ANTERIOR 


Capítulo 21 


Nos dejaron solos a Barbara y a mí. Usé el duchador para enjuagarme... de 
pronto, me sentía avergonzado por estar cubierto de pis y vómito. Cuando 
terminé, vi que a Barbara le saltaban las lágrimas. 

—Tus padres... —comenzó. 

Sentí ganas de vomitar otra vez. Dios, mis pobres papás. Lo que debían de 
haber pasado. 

—¿Están aquí? 

—No —dijo ella —. Es complicado —agregó. 

—¿Qué? 

—Todavía estás bajo arresto, Marcus. Igual que todos los de aquí. No se 
puede irrumpir aquí y abrir las puertas de par en par. Todos tendrán que ser 


procesados por la justicia penal. Podrían tardar... bueno, podrían tardar 
meses. 


——<¿ Tendré que quedarme aquí durante meses? 
Me tomó de las manos. 


—No. Creo que podremos lograr que inicien el proceso y te liberen bajo 
fianza bastante pronto. Pero bastante pronto es un término relativo. No 
espero que ocurra nada hoy mismo. Pero las cosas no serán como lo fueron 
con esta gente. Será un trato humanitario. Con comida de verdad. Sin 
interrogatorios. Con visitas de los familiares. 


»Que hayan expulsado al DSI no significa que ustedes pueden salir de aquí 
sin más. Lo que ha ocurrido ahora es que nos hemos librado de la versión 
mundo bizarro del sistema de justicia que habían implantado y que lo 
hemos reemplazado con el viejo sistema. El sistema con jueces, con juicios 
públicos y abogados. 


»Podemos intentar que los transfieran a un correccional juvenil en el 
continente pero, Marcus, esos lugares pueden ser muy duros. Muy, muy 
duros. Puede que este sea el mejor lugar para ustedes hasta que consigamos 
la fianza. 


Fianza. Por supuesto. Yo era un criminal; todavía no me habían acusado, 
pero seguramente se les ocurrirían muchos cargos. El solo hecho de 
albergar pensamientos impuros contra el gobierno era prácticamente ilegal. 


Barbara me apretó las manos de nuevo. 


—Es desagradable, pero así tiene que ser. Lo más importante es que se 
terminó. El Gobernador expulsó al DSI del estado, desmanteló todos los 
puestos de control. El Fiscal General emitió órdenes de arresto para todos 
los integrantes de fuerzas de seguridad que intervinieron en los 
interrogatorios bajo estrés y en los encarcelamientos secretos. lrán a 
prisión, Marcus, y todo fue obra tuya. 

Estaba atontado. Escuchaba las palabras, pero apenas les encontraba 
sentido. De alguna manera, había terminado, pero no había terminado. 


— Mira —dijo ella—. Probablemente tenemos una o dos horas antes de que 
todo esto se calme, antes de que regresen y vuelvan a encerrarte. ¿Qué 
quieres hacer? ¿Caminar por la playa? ¿Comer? Esta gente tenía una sala 


increíble para el personal... pasamos por allí cuando entramos. Totalmente 
gourmet. 


Por fin una pregunta que podía responder. 


—Quiero encontrar a Ange. Quiero encontrar a Darryl. 


ES 


Traté de usar una computadora que encontré por ahí para buscar los 
números de celda, pero me pedía una contraseña, de modo que nos 
limitamos a recorrer los pasillos, gritando sus nombres. 

Detrás de las puertas de las celdas, los prisioneros nos devolvían los gritos, 
O lloraban, o nos rogaban que los dejáramos salir. No comprendían lo que 
acababa de ocurrir, no veían que los equipos SWAT del estado de California 
estaban arreando hacia los muelles a sus ex-guardias, ahora con esposas de 
plástico. 

—¡ Ange! — llamé por sobre el bullicio—. ¡Ange Carvelli! ¡Darryl Glover! 
¡Soy Marcus! 


Habíamos recorrido todo el largo del pabellón de celdas y no habían 
respondido. Sentí ganas de llorar. Los habían enviado al extranjero; estaban 
en Siria, o peor. Nunca volvería a verlos. 


Me senté, me apoyé contra la pared del corredor y me cubrí la cara con las 
manos. Vi el rostro de Pelo Corto, vi su sonrisa de suficiencia mientras me 
preguntaba cuál era mi nombre de usuario. Ella había hecho esto. La 
enviarían a la cárcel, pero no alcanzaba. Se me ocurrió que, cuando la viera 
de nuevo, quizás la mataría. Se lo merecía. 


—Vamos —dijo Barbara—. Vamos, Marcus. No te des por vencido. Hay 
más por aquí, vamos. 

Tenía razón. Todas las puertas de las celdas que habíamos pasado eran 
cosas viejas, oxidadas, que databan de la época de la construcción original 
de la base. Pero al final del corredor, combada y entreabierta, había una 
puerta nueva, de alta seguridad, gruesa como un diccionario. De un tirón, la 
abrimos del todo y nos aventuramos al interior de un pasillo oscuro. 


Allí había cuatro puertas más, puertas sin códigos de barras. Cada una tenía 
montado un pequeño teclado electrónico. 


—¿Darryl? —dije—. ¿Ange? 

— ¿Marcus? 

Era Ange, llamándome desde detrás de la puerta más alejada. Ange, mi 
Ange, mi ángel. 

—¡ Ange! —grité—. ¡Soy yo, soy yo! 

—0Oh, Dios, Marcus —dijo con voz ahogada, y luego sólo se escucharon 
sollozos. 

Golpeé las demás puertas con los puños. 

— ¡Darryl! ¿Darryl, estás ahí? 

—Agquí estoy. —La voz era muy débil y muy ronca—. Aquí estoy. Lo 
siento muchísimo. Por favor. Perdóname. 

Sonaba... roto. Hecho pedazos. Destrozado. 


—Soy yo, D —dije, apoyado contra su puerta—. Soy Marcus. Ya 
terminó... arrestaron a los guardias. Echaron al Departamento de Seguridad 
Interior. Iremos a juicio, a juicio público. Y podremos testificar contra 
ellos. 


—Perdón —dijo—. Por favor, lo lamento mucho. 

En ese momento, los policías de California se acercaron a la puerta. La 
cámara seguía filmando. 

—-¿Sra. Stratford? —dijo uno. Tenía el visor levantado y parecía un policía 
más, no mi salvador. Parecía alguien que venía a encerrarme. 


—Capitán Sánchez —dijo ella—. Hemos localizado a dos de los 
prisioneros de interés. Me gustaría que los dejaran salir para examinarlos 
con mis propios ojos. 

—Aún no tenemos los códigos de acceso de esas puertas, señora —dijo el 
hombre. 


Barbara levantó una mano. 


—Ése no fue el arreglo. Yo tengo acceso total a las instalaciones. Fue orden 
directa del Gobernador, señor. No nos moveremos hasta que abran estas 
celdas. —Su rostro estaba perfectamente relajado, sin un solo indicio de 
querer ceder o flexibilizarse. Hablaba en serio. 


El capitán tenía cara de sueño. Hizo una mueca. 


—-Veré qué puedo hacer —dijo. 


ES 


Consiguieron abrir las celdas una media hora después. Tuvieron que hacer 
tres intentos, pero al final ingresaron los códigos correctos, aparejándolos 
con los RFID de los distintivos identificatorios que les habían quitado a los 
guardias arrestados. 

Primero entraron en la celda de Ange. Tenía puesta una bata de hospital, 
abierta en la parte de atrás, y su celda era aún más despojada que la mía: 
toda acolchada, sin lavabo, sin cama, sin luz. Emergió en el corredor 
pestañeando y la cámara de la policía la enfocó, apuntando la brillante luz a 
su rostro. Barbara, para protegernos, se colocó entre nosotros y la luz. Ange 
dio un paso tentativo fuera de la celda, arrastrando los pies un poco. Había 


algo en sus ojos, en su cara, que parecía no estar bien. Estaba llorando, pero 
no era eso. 


—Me drogaron —dijo—. Porque no paraba de pedir un abogado a los 
gritos. 

Fue entonces cuando la abracé. Ella se hundió contra mí, pero me devolvió 
el apretado abrazo. Olía a rancio, a sudor, pero mi olor no era mejor que el 
suyo. No quería soltarla nunca más. 

Entonces abrieron la celda de Darry]l. 

Había convertido en jirones su bata de hospital. Estaba hecho un ovillo, 
desnudo, en el fondo de la celda, protegiéndose de la cámara y de nuestras 
miradas. Corrí hacia él. 

—D —le susurré al oído—. D, soy yo. Marcus. Terminó. Arrestaron a los 
guardias. Saldremos bajo fianza; nos iremos a casa. 

Tembló y cerró los ojos con fuerza. 

——Perdón —murmuró, y giró la cabeza para no mirarme. 

En ese momento me llevaron, un policía blindado y Barbara. Me llevaron a 
mi celda, echaron el cerrojo y allí pasé la noche. 


ES 


No recuerdo mucho del viaje a los tribunales. Me encadenaron a otros cinco 
prisioneros; todos habían estado presos mucho más tiempo que yo. Uno 
hablaba solamente árabe; era un anciano y temblaba. Todos los demás eran 
jóvenes. Yo era el único blanco. Cuando estuvimos todos juntos en la 
cubierta del ferry, vi que el color de la piel de casi todos los prisioneros de 
Treasure Island era de algún tono de marrón. 


Yo había estado dentro una sola noche, pero aun eso era demasiado. Caía 
una ligera llovizna, algo que normalmente me hace alzar los hombros y 
hundir la cabeza, pero ese día hice lo mismo que todos los demás: elevar la 
cara hacia el infinito cielo gris y deleitarme con las punzadas húmedas 
mientras avanzábamos a toda velocidad por la bahía, rumbo al atracadero 
de ferrys. 


Nos llevaron a unos autobuses. Ascendimos torpemente a causa de los 
grilletes y tardaron mucho tiempo en acomodar a todos. A nadie le importó. 
Cuando no estábamos luchando por resolver el problema geométrico de 
seis personas, una Cadena y un autobús con pasillo angosto, sólo 
mirábamos la ciudad que nos rodeaba, colina arriba, y a sus edificios. 


Yo sólo pensaba en encontrar a Darryl y Ange, pero no se los veía. Había 
mucha gente y no nos permitían movernos libremente. Los policías 
estatales nos habían traído hasta allí con bastante gentileza, pero eran 
corpulentos y llevaban armas y trajes blindados. Constantemente, creía ver 
a Darryl entre el gentío, pero siempre era otra persona, con la misma 
mirada abatida, retraída, que le había visto en la celda. Darryl no era el 
único roto. 


Ya en los tribunales, hicieron marchar a nuestro grupo, aún con grilletes, 
hacia las salas de entrevistas. Una abogada de la ACLU tomó nota de 
nuestra información y nos hizo unas preguntas —cuando llegó mi turno, 
me sonrió y me saludó por mi nombre— y luego nos llevó ante la presencia 
del juez, en el tribunal. El hombre tenía puesta una toga de verdad y parecía 
estar de buen humor. 


La cuestión era que cualquiera que tuviese un familiar que pagara la fianza 
podía irse y el resto volvería a prisión. La abogada de la ACLU habló 
mucho con el juez, pidiéndole unas horas más para reunir a los familiares 
de los prisioneros y traerlos al tribunal. El juez fue muy benévolo con todo 
eso, pero cuando me percaté de que algunas de estas personas estaban 
encerradas desde la explosión del puente sin juicio previo; que sus familias 
las habían dado por muertas; que las habían sometido a interrogatorios, al 


aislamiento, a la tortura... tuve ganas de romper las cadenas con mis 
propias manos y liberar a todos. 


Cuando me pusieron frente al juez, me miró desde arriba y se quitó las 
gafas. Parecía cansado. La abogada de la ACLU parecía cansada. Los 
alguaciles parecían cansados. Detrás de mí, escuché un repentino murmullo 
de conversación cuando el alguacil pronunció mi nombre. El juez golpeó el 
martillo una sola vez, sin dejar de mirarme. Se frotó los ojos. 


—Sr. Yallow —dijo—, la fiscalía lo ha identificado como persona riesgosa 
para viajar en avión. Creo que con fundamento. Sin duda, usted tiene más, 
digamos... historia que las demás personas que hay aquí. Estoy tentado a 
dejarlo encerrado hasta el juicio, sin importar el monto de la fianza que sus 
padres estén dispuestos a pagar. 


Mi abogada comenzó a decir algo, pero el juez la silenció con una mirada. 
Se frotó los ojos. 

—¿Tiene algo que decir? 

—Tuve la oportunidad de escapar —le dije—. La semana pasada. Alguien 
me ofreció llevarme lejos, sacarme de la ciudad, ayudarme a asumir una 
nueva identidad. Pero yo le robé el teléfono, escapé del camión y salí 
corriendo. Entregué el teléfono, que contenía evidencia sobre mi amigo 
Darryl Glover, a una periodista y me escondí aquí, en la ciudad. 

—-¿Robó un teléfono? 

—-Decidí que no podía fugarme. Que tenía que enfrentar a la justicia... que 
mi libertad no valía nada si era un prófugo, si la ciudad continuaba bajo el 
control del DSI. Si mis amigos seguían encerrados. Para mí, esa libertad no 
era tan importante como liberar a mi país. 

—Pero robó un teléfono. 

Asentí. —Sí. Tengo planeado devolverlo, si alguna vez encuentro a la joven 
en cuestión. 

— Muy bien, gracias por su discurso, Sr. Yallow. Es un muchacho que sabe 
hablar muy bien. —Miró al fiscal echando fuego por los ojos—. Algunos 
dirían que también es un muchacho muy valiente. Esta mañana, en los 


noticieros, se vio cierto video que sugiere que usted tenía una razón 
legítima para evadir a las autoridades. Considerando eso, y su pequeño 
discurso, le concederé la fianza, pero también le pediré al fiscal que añada a 
la lista un cargo de delito menor por hurto... por el asunto del teléfono. 
Agregaré otros u$s 50.000 de fianza por ese hecho. 


Volvió bajar el martillo y mi abogada me apretó la mano. 


El juez me miró otra vez desde arriba y se reacomodó las gafas. Tenía 
caspa en los hombros de la toga. Dijo unas palabras más cuando sus gafas 
tocaron su cabello hirsuto, enrulado. 


— Ya puede irse, joven. No se meta en problemas. 


oK 


Me volví para marcharme y alguien se lanzó sobre mí. Era papá. 
Literalmente, me levantó en el aire, abrazándome tan fuerte que me 
crujieron las costillas. Me abrazó como yo recordaba que me abrazaba 
cuando era un niño pequeño, cuando me hacía girar y girar en esos juegos 
de avión risueños, que me provocaban náuseas y que terminaban con él 
arrojándome hacia arriba y atrapándome y estrechándome como lo hacía 
ahora, tan fuerte que casi dolía. 

Un par de manos más suaves me arrebataron suavemente de sus brazos. 
Mamá. Por un momento, me sostuvo de las manos, a un brazo de distancia, 
buscando algo en mi rostro, sin decir nada, con las lágrimas corriéndole por 
las mejillas. Sonrió, comenzó a sollozar y luego también me abrazó. Los 
brazos de papá nos rodearon a los dos. 


Cuando nos soltamos, finalmente logré decir algo. 


——¿Darryl? 
—Me encontré con su padre en otro sitio. Está en el hospital. 
—-¿Cuándo puedo verlo? 


—Es nuestro próximo destino —dijo papá. Estaba acongojado—. Darryl no 


puede... —Se interrumpió—. Dicen que se recuperará —agregó con la voz 
ahogada. 
—¿Y Ange? 


—Su mamá la llevó a casa. Quería esperarte aquí, pero... 


Comprendí. Ahora me sentía lleno de comprensión hacia todo lo que 
debieron sentir las familias de todos los que habían estado encarcelados. El 
tribunal estaba colmado de lágrimas y abrazos que ni los alguaciles podían 
detener. 


—-Vamos a ver a Darryl —dije—. ¿Y me prestas el teléfono? 


Llamé a Ange camino al hospital donde tenían a Darryl —el San Francisco 
General, calle abajo de donde estábamos— y quedamos en vernos después 
de cenar. Ange me hablaba rápidamente, en un susurro. Su mamá no estaba 
segura de si debía castigarla o no y Ange no quería tentar al destino. 


Había dos policías estatales en el corredor de la habitación de Darryl. 
Contenían a una legión de periodistas que se paraban en puntas de pie para 
mirar y tomar fotos. Los flashes explotaron frente a nuestros ojos como 
luces estroboscópicas y sacudí la cabeza para despejarme. Mis padres me 
habían traído ropa limpia y me había cambiado en el asiento trasero del 
coche, pero todavía me sentía sucio, aunque me había frotado con fuerza en 
el baño del tribunal. 


Algunos periodistas pronunciaron mi nombre. Ah, sí, cierto... ahora era 
famoso. Los policías también me miraron: reconocieron mi cara, o bien mi 
nombre cuando los periodistas me llamaron. 

El padre de Darryl se reunió con nosotros en la puerta de la habitación, 
hablando en murmullos muy bajos para que los periodistas no escucharan. 
Llevaba puesta ropa de civil, los jeans y el suéter que yo normalmente lo 


veía usar cuando pensaba en él, pero tenía las insignias militares 
abrochadas en el pecho. 


—+Está dormido —dijo—. Despertó hace un rato y comenzó a llorar. No 
podía detenerse. Le dieron algo para ayudarlo a dormir. 


Nos hizo entrar y allí estaba Darryl, con el cabello limpio y peinado, 
durmiendo con la boca abierta. Tenía algo blanco en las comisuras de la 
boca. Era una habitación semi privada y en la otra cama había un sujeto 
mayor, de aspecto árabe, de unos 40 años. Lo reconocí como el que estaba 
encadenado a mí cuando salimos de Treasure Island. Nos saludamos con la 
mano, algo avergonzados. 


Después me dediqué a Darryl. Lo tomé de la mano. Tenía las uñas comidas 
hasta la raíz. Siempre se mordía las uñas cuando era niño, pero abandonó el 
hábito cuando entramos en la secundaria. Creo que Van lo convenció; le 
dijo que era desagradable que tuviera los dedos en la boca todo el tiempo. 


Escuché que mis padres y el padre de Darryl se retiraban y cerraban las 
cortinas a nuestro alrededor. Puse mi cara junto a la de mi amigo, sobre la 
almohada. Tenía una barba despareja, desgreñada, que me recordó a Zeb. 


—Eh, D —dije—. Lo lograste. Te vas a recuperar. 


Roncó un poco. Casi le digo Te amo, una frase que le había dicho a una 
sola persona que no pertenecía a mi familia, una frase que sonaba rara 
cuando se la decías a otro hombre. Al final, sólo le apreté la mano otra vez. 
Pobre Darryl. 


Epílogo 


Barbara me citó en su oficina el fin de semana del 4 de julio. No fui el 
único que trabajó durante el feriado, pero sí el único cuya excusa fue que el 


programa de libertad diurna no lo dejaba salir de la ciudad. 

Finalmente, me declararon culpable de robar el teléfono de Masha. ¿Puedes 
creerlo? La fiscalía negoció con mi abogada: retiraban los cargos de 
terrorismo electrónico e incitación a la violencia a cambio de que me 
declarara culpable del hurto. Me dieron tres meses de libertad diurna y me 
pusieron en un centro de rehabilitación para delincuentes juveniles de 
Mission. Dormía en ese lugar, compartiendo habitación con un puñado de 
criminales genuinos, pandilleros, drogones y un par que estaban locos en 
serio. Durante el día tenía libertad para salir y presentarme en mi trabajo. 


—Marcus, van a soltarla —dijo Barbara. 
—«¿A quién? 
—A Johnstone, Carrie Johnstone —dijo—. El tribunal militar a puertas 


cerradas la eximió de toda culpa. El expediente está cerrado. La pondrán 
nuevamente en actividad. La enviarán a Irak. 


Carrie Johnstone era el nombre de Pelo Corto. Lo revelaron en las 
audiencias preliminares del Tribunal Superior de California, pero eso fue 
todo lo que revelaron. No quiso declarar una palabra acerca de quiénes le 
daban las órdenes, de lo que ella había hecho, a quiénes habían encarcelado 
y por qué. Se limitó a sentarse en el tribunal, perfectamente callada, día tras 
día. 

Los federales, mientras tanto, se pusieron a bravuconear y a gritar por el 
cierre unilateral e ilegal de las instalaciones de “Treasure Island ordenado 
por el Gobernador y por la expulsión de los policías federales de San 
Francisco ordenada por el Alcalde. Muchos de esos policías acabaron en 
prisiones estatales, junto con los guardias de Guantánamo de la Bahía. 


La Casa Blanca no hacía declaraciones; tampoco el Capitolio Estatal. Y 
entonces, un día, se llevó a cabo una conferencia de prensa seca, tensa, 
conjunta, en la escalinata de la mansión del Gobernador, donde el jefe del 
DSI y el Gobernador anunciaron su acuerdo. 

El DSI dispondría que un tribunal militar, a puertas cerradas, investigara los 
posibles errores de criterio en los que se había incurrido luego del ataque al 
Puente de la Bahía. El tribunal echaría mano de todas las herramientas a su 


alcance para asegurar el castigo apropiado de todos los actos criminales. A 
cambio, el Senado Estatal pasaría a controlar las operaciones del DSI en 
California, con el poder de vetar, inspeccionar o establecer nuevas 
prioridades en todo lo referido a las medidas de seguridad interior del 
estado. 


El clamor de los periodistas fue ensordecedor y Barbara fue la primera en 
preguntar. 


—Sr. Gobernador, con todo el respeto que se merece: tenemos evidencias 
incontrovertibles, en video, que indican que Marcus Yallow, ciudadano 
nativo de este estado, fue sometido a una ejecución simulada por parte de 
oficiales del DSI que aparentemente obedecían órdenes de la Casa Blanca. 
¿El estado realmente está dispuesto a abandonar toda pretensión de justicia 
para sus ciudadanos frente a la tortura ilegal y brutal? —Le tembló la voz, 
pero no se quebró. 

El Gobernador abrió los brazos. 

—Los tribunales militares impondrán justicia. Si el Sr. Yallow o cualquier 
otra persona con motivos para incriminar al Departamento de Seguridad 
Interior desean más justicia, tienen derecho, por supuesto, a demandar al 
gobierno federal por los daños y perjuicios que correspondan. 

Eso fue lo que hice. Se presentaron más de veinte mil demandas civiles 
contra el DSI durante la semana posterior al anuncio del Gobernador. La 
ACLU manejaba la mía y había presentado un petitorio para acceder a las 
sentencias de la corte marcial. Hasta ahora, los jueces habían simpatizado 
bastante con nosotros. 

Pero yo no esperaba esto. 

—¿La eximieron completamente? 

—El comunicado de prensa no dice mucho. Después de un minucioso 
examen de los acontecimientos ocurridos en San Francisco y en el centro 
especial de detención antiterrorista de Treasure Island, es decisión de este 
tribunal que los actos de la Srta. Johnston no ameritan mayores sanciones 
disciplinarias. Esa palabra, mayores... como si ya la hubieran castigado. 


Resoplé. Desde mi liberación de Guantánamo de la Bahía, soñaba con 
Carrie Johnston casi todas las noches. Veía su rostro flotando sobre el 


mío... su sonrisa socarrona mientras le decía al hombre que me diera de 
beber. 


—Marcus... —dijo Barbara, pero yo la interrumpí. 


—Está bien, está bien. Voy a filmar un video de esto. Lo publicaré el fin de 
semana. Los lunes son los mejores días para los videos virales. Todos 
volverán del fin de semana del feriado, buscando algo divertido para enviar 
a todos los de la escuela o la oficina. 


Estaba viendo a un siquiatra dos veces por semana, como parte de mi 
acuerdo con el centro de rehabilitación. Una vez que superé la idea de que 
se trataba de una especie de castigo, me pareció bien. Me ayudaba a 
concentrarme en hacer cosas constructivas cuando estaba alterado, en lugar 
de carcomerme por dentro. Los videos ayudaban. 

—Tengo que irme —dije, tragando saliva con fuerza para evitar que mi voz 
delatara mis emociones. 


——Cuídate, Marcus —dijo Barbara. 


oK 


Ange me abrazó desde atrás cuando colgué el teléfono. 

—Acabo de leerlo en la red —dijo. Leía un millón de resúmenes de 
noticias, detectándolos con un lector de titulares que sorbía los artículos ni 
bien circulaban por los cables. Era nuestra blogger oficial y era buena. 
Recortaba las notas interesantes y las ponía en línea como un cocinero de 
minutas entrega pedidos de desayunos. 


Me di vuelta en sus brazos para abrazarla de frente. La verdad, no 
habíamos trabajado mucho ese día. No me dejaban estar fuera del 
correccional después de la cena y ella no podía visitarme allí. Nos veíamos 
en la oficina, pero generalmente había mucha gente alrededor, por lo que 
nuestros mimos eran algo indirectos. Estar solos en la oficina todo un día 
era demasiada tentación. Hacía un calor bochornoso, además, lo que 
significaba que ambos vestíamos camisetas sin mangas y pantalones cortos: 
mucho contacto de piel mientras trabajábamos uno junto al otro. 


—Voy a filmar un video —dije—. Quiero publicarlo hoy. 

—Bien —dijo ella—. Hagámoslo. 

Ange leyó el comunicado de prensa. Yo hice un pequeño monólogo y lo 
sincronicé con la famosa filmación de mí en la cura de agua, con la mirada 


de desesperación bajo la rigurosa luz de la cámara, con las lágrimas que me 
corrían por la cara, con el pelo enredado y con manchas de vómito. 


—Este soy yo. Estoy en una cura de agua. Me están torturando con una 
ejecución simulada. La tortura está supervisada por una mujer llamada 
Carrie Johnston. Trabaja para el gobierno. Tal vez la recuerden por este 
video. 


Pasé al video de Johnston y Kurt Rooney. 


—Aquí está Johnston con el Secretario de Estado, Kurt Rooney, jefe de 
estrategia del Presidente. 


La nación no quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es una Sodoma 
y Gomorra de maricas y ateos que merecen pudrirse en el infierno. La 
única razón por la que el país se ocupa de lo que piensan en San Francisco 
es que tuvieron la buena fortuna de explotar por los aires gracias a unos 
terroristas islámicos. 


—Rooney está hablando de la ciudad donde vivo. Según el último 
recuento, 4215 vecinos míos murieron el día que él menciona. Pero algunos 
de ellos pueden no haber muerto. Algunos de ellos desaparecieron en la 
misma prisión donde me torturaron. Algunos padres, madres, hijos y 
amantes, hermanos y hermanas nunca volverán a ver a sus seres queridos, 


porque fueron encarcelados secretamente en una prisión ilegal, aquí mismo, 
en la Bahía de San Francisco. Los enviaron al extranjero. Todo eso quedó 
registrado meticulosamente, pero Carrie Johnston tiene las claves de 
encriptación. 


Corté a una imagen de Carrie Johnston, la filmación de ella sentada a la 
mesa de reuniones con Rooney, riendo. 


Corté a la imagen del arresto de Johnston. 


—Cuando la arrestaron, pensé que se haría justicia a favor de toda esa 
gente que ella quebró e hizo desaparecer. Pero intervino el Presidente — 
corté a una imagen fija de él, riendo y jugando al golf durante una de sus 
muchas vacaciones— y también su Jefe de Estrategia —y ahora se veía una 
foto de Rooney, estrechando la mano de un infame líder terrorista que antes 
había estado de nuestro lado—. La enviaron a una corte marcial a puertas 
cerradas y ahora ese tribunal la ha exonerado. Por algún motivo, 
consideraron que no había nada de malo en todo esto. 


Puse un fotomontaje, cientos de fotografías de prisioneros en sus celdas, 
que Barbara había publicado en el sitio del Bay Guardian el día de nuestra 
liberación. 


—Nosotros elegimos a estas personas. Nosotros les pagamos el sueldo. Se 
supone que tienen que estar de nuestro lado. Se supone que tienen que 
defender nuestras libertades. Pero estas personas —y allí una serie de fotos 
de Johnston y los demás que habían enviado a juicio— traicionaron nuestra 
confianza. Faltan cuatro meses para las elecciones. Es mucho tiempo. 
Suficiente para que cada uno de ustedes salga a buscar a cinco vecinos, 
cinco personas que hayan renunciado a votar porque su elección es ninguno 
de los anteriores. 


»Hablen con sus vecinos. Háganlos prometer que irán a votar. Háganlos 
prometer que recuperarán el país de manos de los torturadores y los 
matones. De los que se reían de mis amigos que yacían en sus tumbas, en el 
fondo del puerto. Háganlos prometer que ellos también hablarán con sus 
vecinos. 


»Muchos de nosotros votamos por ninguno de los anteriores. No sirve. Hay 
que elegir... elegir la libertad. 


»Me llamo Marcus Yallow. Me torturó mi propio país, pero todavía me 
gusta estar aquí. Tengo diecisiete años. Quiero crecer en un país libre. 
Quiero vivir en un país libre. 


Fundí al logo del sitio web. Ange lo había construido con ayuda de Jolu, 
que nos consiguió más hosting gratuito de Pigspleen del que podríamos 
necesitar. 


La oficina era un sitio interesante. Técnicamente, nos llamábamos 
Coalición de Votantes por una Norteamérica Libre, pero todos nos decían 
los Xnet. La organización —sin fines de lucro— había sido co-fundada por 
Barbara y algunos de sus amigos abogados, inmediatamente después de la 
liberación de Treasure Island. Los fondos provinieron del aporte de algunos 
millonarios de la tecnología que no podían creer que un puñado de jóvenes 
hackers hubieran derrotado al DSI. A veces, nos pedían que fuéramos al sur 
de la península, a Sand Hill Road, donde estaban los inversores de riesgo, 
para dar charlas sobre la tecnología Xnet. Había algo así como un trillón de 
nuevos emprendimientos tratando de hacer dinero en la Xnet. 


Como sea, yo no tenía por qué involucrarme en eso. Me conseguí un 
escritorio y una oficina con escaparate en la calle Valencia, donde 
regalábamos discos del ParanoidXbox y hacíamos talleres para enseñar a 
construir mejores antenas de WiFi. Una sorprendente cantidad de gente 
común pasaba por allí para dejar donaciones personales, tanto de hardware 
(el ParanoidLinux se puede ejecutar en casi cualquier cosa, no sólo en las 
Xbox Universal) como de dinero en efectivo. Nos adoraban. 


El gran plan era lanzar nuestro propio JRA en septiembre, justo a tiempo 
para las elecciones, y completar el paquete inscribiendo votantes y 
llevándolos a las urnas. Sólo el 42% de los norteamericanos se había 
presentado a los comicios en la última elección; los que no votaban eran la 
gran mayoría. Yo seguía intentando incorporar a Darryl y a Van en alguna 
de nuestras sesiones de planeamiento, pero Van insistía en que eran 
totalmente anti-románticas. Darryl no me hablaba mucho, aunque me 


enviaba largos correos sobre casi cualquier tema que no fuera Van, el 
terrorismo O la prisión. 


Ange me apretó la mano. 

—Dios, odio a esa mujer —dijo. 

Asentí. —Otra porquería más que este país le ha hecho a Irak —dije—. Si 
la enviaran a mi ciudad, probablemente yo también me volvería terrorista. 
—Ya la enviaron a tu ciudad, y te volviste terrorista. 

—Es cierto —dije. 

—<¿Irás a la audiencia de la Sra. Gálvez el lunes? 

—Totalmente. 


Había presentado a Ange y a la Sra. Gálvez unas semanas antes, cuando mi 
ex-profesora me invitó a cenar. El sindicato de docentes le había 
conseguido una audiencia con el Consejo del Distrito Escolar Unificado 
para defender su moción de recuperar su antiguo empleo. Decían que Fred 
Benson abandonaría por un rato su (anticipado) retiro para testificar contra 
ella. Yo estaba ansioso de verla de nuevo. 

—-¿Quieres comer un burrito? 

—Totalmente. 

—Buscaré mi salsa picante —dijo ella. 

Revisé mi correo una vez más... mi cuenta de Pirate Party, donde aún 
entraban con cuentagotas algunos mensajes de viejos usuarios de la Xnet 
que aún no habían descubierto mi dirección de la Coalición de Votantes. 


El último mensaje provenía de una dirección de correo desechable, creada 
con uno de los nuevos anonimizadores brasileros. 


> La encontré, gracias. No me dijiste que estaba tan bu3n4. 
—-¿Quién te envió eso? 
Me reí. —Zeb —dije—. ¿Te acuerdas de Zeb? Le di el correo de Masha. 


Supuse que, ya que ambos están en la clandestinidad, no vendría mal 
presentarlos. 


—«¿Y él piensa que Masha es bonita? 


—Dale un respiro. Es obvio que su mente está obnubilada por las 
circunstancias. 

—¿Y la tuya? 

—¿La mía? 

—SÍ... ¿tu mente también quedó obnubilada por las circunstancias? 
Sostuve a Ange a un brazo de distancia y la miré de arriba abajo, de abajo 
arriba. La tomé de las mejillas y la miré a través de sus gafas de marco 
grueso; miré sus ojos grandes, traviesos, oblicuos. Le acaricié el cabello 
con los dedos. 

—Ange, nunca he pensado con más claridad en toda mi vida. 


Entonces ella me besó, y yo la besé, y pasó un rato antes de que saliéramos 
a comprar burritos. 


FIN 


Comentario final de Bruce Schneier 


Soy un tecnólogo de la seguridad. Me ocupo de que la gente esté a salvo. 


Pienso en sistemas de seguridad y en cómo violarlos. Después, en cómo 
volverlos más seguros. Sistemas de seguridad informáticos. Sistemas de 
vigilancia. Sistemas de seguridad para aviones, máquinas para votar, chips 
RFID y todo lo demás. 


Cory me invitó a estar presente en las últimas páginas de su libro porque 
quería que te contara que la seguridad es divertida. Es increíblemente 
divertida. Es el gato y el ratón: quién de los dos es más inteligente; el 
cazador versus la presa. Creo que es el trabajo más divertido que es posible 
tener. Si te resultó divertido leer que Marcus fue más inteligente que las 


cámaras de reconocimiento de andadura al colocarse guijarros en los 
zapatos, piensa en cuánto más te divertiría ser la primera persona del 
mundo a la que se le hubiera ocurrido hacerlo. 


Trabajar en seguridad significa saber mucho de tecnología. Podría 
significar saber de computadoras y redes, de cámaras y de cómo funcionan, 
o de la química que se usa para detectar bombas. Pero, en realidad, la 
seguridad es un estado mental. Es un modo de pensar. Marcus es un gran 
ejemplo de ese modo de pensar. Siempre está buscando las formas en que 
un sistema de seguridad puede fallar. Apuesto a que no puede entrar en una 
tienda sin pensar en cómo robarse algo. No porque quiera hacerlo (hay una 
diferencia entre saber violar un sistema de seguridad y violarlo en la 
práctica), sino para descubrir cómo lograrlo. 


Así pensamos los de seguridad. Estamos constantemente observando a los 
sistemas de seguridad y pensando en cómo sortearlos; no podemos evitarlo. 


Este modo de pensar es primordial, sin importar de qué lado de la 
seguridad estés. Si te contratan para construir una tienda a prueba de 
rateros, lo mejor es saber cómo roban los rateros. Si estás diseñando un 
sistema de cámaras para detectar formas de caminar individuales, lo mejor 
es que preveas que la gente puede ponerse piedras en los zapatos. Porque, 
si no lo haces, no vas a diseñar nada bueno. 


Entonces, cuando andes por ahí durante el día, tómate un momento para 
observar los sistemas de seguridad que te rodean. Mira las cámaras de las 
tiendas donde haces las compras (¿previenen el crimen o sólo lo ahuyentan 
hacia la tienda de al lado?). Observa cómo opera un restaurante (si uno 
paga después de comer ¿por qué no hay más gente que se va sin pagar?). 
Presta atención a la seguridad de un aeropuerto (¿cómo podrías subir a un 
avión con un arma encima?). Examina lo que hace un cajero de banco (la 
seguridad de un banco está diseñada para evitar que los cajeros roben, tanto 
como para evitar que robes tú). Contempla con atención un hormiguero (los 
insectos saben mucho de seguridad). Lee la Constitución y notarás la 
cantidad de medidas de seguridad que proporciona al pueblo para 
defenderse del gobierno. Observa los semáforos, los cerrojos de las puertas 


y todos los sistemas de seguridad que aparecen en la televisión y en el cine. 
Deduce cómo funcionan, contra qué amenazas protegen y no protegen, 
cómo pueden fallar y cómo se pueden explotar. 


Pasa un tiempo haciendo esto y pronto descubrirás que piensas el mundo de 
otra manera. Comenzarás a notar que muchos de los sistemas de seguridad 
que andan por ahí no hacen verdaderamente lo que afirman que hacen y 
que gran parte de nuestra seguridad nacional es un desperdicio de dinero. 
Comprenderás que la privacidad es esencial para que haya seguridad, que 
no es su antónimo. Dejarás de preocuparte por las cosas que preocupan a 
otros y empezarás a preocuparte por cosas que a los demás ni se les cruzan 
por la mente. 


A veces, notarás algo acerca de la seguridad que nunca se le ha ocurrido a 
nadie. Puede que inventes una nueva manera de violar un sistema de 
seguridad. El phishing (suplantación de identidad) se inventó hace unos 
pocos años. 


Con frecuencia, me sorprendo de lo fácil que es violar algunos sistemas de 
seguridad muy bonitos y renombrados. Hay muchas razones para que eso 
suceda, pero la más importante es la imposibilidad de demostrar que algo 
es seguro. Lo único que puedes hacer es intentar violarlo; si fracasas, sabes 
que es lo bastante seguro como para impedir que tú entres. ¿Pero qué pasa 
si viene alguien más inteligente que tú? Cualquier persona puede diseñar un 
sistema de seguridad que ella misma no puede violar. 


Piénsalo un segundo, porque no es obvio. Nadie está capacitado para 
analizar sus propios diseños de seguridad, porque el diseñador y el analista 
serían la misma persona, con las mismas limitaciones. La seguridad debe 
ser analizada por otro, porque tiene que protegernos contra lo que no se les 
ocurrió a los diseñadores. 


Esto implica que todos tenemos que analizar la seguridad diseñada por 
otras personas. Con sorprendente frecuencia, uno logra violarla. Las 
hazañas de Marcus no son nada del otro mundo: son cosas que pasan todos 
los días. Entra en la red y busca bump key o Bic pen Kryptonite lock; 


encontrarás un par de historias realmente interesantes sobre sistemas de 
seguridad aparentemente fuertes, derrotados con tecnología bastante básica. 
Y, cuando descubras algo así, asegúrate de publicarlo en alguna parte de la 
Internet. Secreto y seguridad no son sinónimos, aunque lo parezca. Sólo la 
mala seguridad se basa en el secreto; la buena seguridad funciona aunque 
todos sus detalles sean públicos. 

Publicar las vulnerabilidades obliga a los diseñadores de seguridad a crear 
mejores sistemas y nos convierte en mejores consumidores de seguridad. Si 
compras una traba de bicicleta Kryptonite y puedes abrirla con un bolígrafo 
Bic no obtienes mucha seguridad a cambio de tu dinero. Del mismo modo, 
si un grupo de jovencitos inteligentes puede vencer la tecnología 
antiterrorista del DSI, significa que esa tecnología no funcionará muy bien 
cuando tenga que lidiar con terroristas de verdad. 

Entregar tu privacidad a cambio de seguridad ya es bastante estúpido; no 
obtener verdadera seguridad en esa transacción lo es aún más. 

Entonces, cierra este libro y sal a la calle. El mundo está lleno de sistemas 
de seguridad. Ve a hackear alguno. 


Comentario final de Andrew Bunnie Huang, hacker de la Xbox 


Los hackers son exploradores, pioneros digitales. Está en la naturaleza del hacker cuestionar las 
convenciones y ser tentado por los problemas intrincados. Para un hacker, los sistemas complejos son 
como un deporte; un efecto colateral de todo esto es la afinidad natural que siente un hacker por los 
problemas que tienen que ver con la seguridad. La sociedad es un sistema amplio y complejo y, por 
cierto, no se salva de sufrir hackeos. Como resultado, frecuentemente se estereotipa a los hackers 
como iconoclastas y marginados sociales, gente que desafía las normas de la sociedad sólo por el 


gusto de desafiarlas. Cuando hackeé la Xbox en 2002, mientras estudiaba en el MIT (Instituto 


Tecnológico de Massachussets), no lo hice por rebelde ni para hacer daño; estaba siguiendo un 
impulso natural, el mismo impulso que me motivaba a reparar una iPod estropeada o a explorar los 


tejados y túneles del MIT. 


Por desgracia, la combinación de no cumplir con las normas sociales y de 
conocer cosas amenazadoras, como saber leer el RFID de una tarjeta de 
crédito o abrir cerrojos, hace que algunos les tengan miedo a los hackers. 
Sin embargo, la motivación de un hacker típico es tan simple como decir 
Soy ingeniero porque me gusta diseñar cosas. A menudo, la gente me 
pregunta: ¿Por qué hackeaste el sistema de seguridad de la Xbox?. Y mi 
respuesta es sencilla: primero, porque las cosas que yo compro son mías. Si 
alguien puede ordenarme qué programas puedo y no puedo usar en mi 
hardware, entonces no es mío. Segundo, porque existe. Es un sistema con 
la complejidad suficiente para convertirse en un buen deporte. Fue una gran 
distracción en las noches en que me quedaba hasta tarde trabajando en mi 
doctorado. 


Tuve suerte. Como era un graduado del MIT cuando hackeé la Xbox, la 
actividad quedó legitimada ante los ojos de las personas adecuadas. Sin 
embargo, el derecho a hackear no debería concederse sólo a los 
académicos. Me inicié como hacker cuando era apenas un niño de escuela 
primaria, desarmando todos los aparatos electrónicos que caían en mis 
manos, para disgusto de mis padres. Mis lecturas incluían libros sobre 
modelismo de cohetería, artillería, armas nucleares y fabricación de 
explosivos... libros que saqué de la biblioteca de mi escuela (creo que la 
Guerra Fría influyó en la selección de libros a incorporar en las escuelas 
públicas). También jugaba bastante con fuegos artificiales ad-hoc y vagaba 
por las obras en construcción a cielo abierto de las casas que se hacían en 
mi vecindario del Medio Oeste. Aunque no eran cosas muy recomendables 
de hacer, fueron experiencias importantes que viví hasta la mayoría de 
edad. Crecí como un librepensador, gracias a la tolerancia social y a la 
confianza de mi comunidad. 


Los sucesos actuales no han sido tan amables con los aspirantes a hackers. 
Hermano Menor nos muestra cómo llegar desde el sitio donde nos 


encontramos hoy a un mundo donde la tolerancia social por el pensamiento 
novedoso y libre está completamente muerta. Un suceso reciente resalta 
con precisión lo cerca que estamos de cruzar la línea y entrar en el mundo 
de Hermano Menor. Tuve la fortuna de leer uno de los primeros borradores 
de Hermano Menor en noviembre de 2006. Pulsemos el avance rápido y 
pasemos a dos meses después, hacia finales de enero de 2007, cuando la 
policía de Boston descubrió unos presuntos dispositivos explosivos y 
clausuró la ciudad por un día. Los dispositivos resultaron ser unas placas de 
circuitos con lámparas LED que se encendían y apagaban, que 
promocionaban un programa de Cartoon Network. Los artistas que habían 
instalado ese graffiti urbano fueron detenidos como sospechosos de 
terroristas y finalmente acusados de felonía; los productores del canal 
tuvieron que desembolsar dos millones de dólares para evitar el juicio y el 
director de Cartoon Network tuvo que renunciar. 


¿Los terroristas ya ganaron? ¿Nos hemos rendido al miedo, tanto que los 
artistas, los que practican un hobby, los hackers, los iconoclastas o quizás 
un grupo de adolescentes sin pretensiones que juegan al Loca Diversión en 
Harajuku pueden ser imputados de terroristas de manera tan trivial? 


Hay un término que denomina esta disfunción: se llama enfermedad 
autoinmune, que es cuando el sistema de defensa de un organismo se pasa 
tanto de revoluciones que no logra reconocerse a sí mismo y ataca a sus 
propias células. En última instancia, el organismo se autodestruye. En este 
momento, los EE. UU. están al borde de sufrir el shock anafiláctico de sus 
propias libertades y necesitamos inocularnos contra eso. La tecnología no 
cura esta paranoia; de hecho, puede aumentarla: nos convierte en 
prisioneros de nuestros propios aparatos. Coercionar a millones de personas 
para que se quiten hasta la ropa interior y hacerlas pasar desnudas por 
detectores de metales todos los días tampoco es una solución. Sólo sirve 
para recordarle diariamente a la población que hay motivos para tener 
miedo, mientras que, en la práctica, la barrera que provee para defenderse 
de un determinado adversario es muy endeble. 


La verdad es que no podemos contar con que otra persona nos haga sentir 
libres y que no vendrá un M1k3y a salvarnos cuando llegue el día en que 
nuestras libertades se pierdan por culpa de la paranoia. Porque M1k3y está 
dentro de ti y de mí. Hermano Menor es un recordatorio de que, sin 
importar lo impredecible que sea el futuro, no ganamos libertad usando 
sistemas de seguridad, criptografía, interrogatorios y redadas. Ganamos 
libertad cuando tenemos el coraje y la convicción de vivir libremente todos 
los días y cuando actuamos como una sociedad libre, sin importar lo 
grandes que sean las amenazas que asoman en el horizonte. 


Sé como M1k3y: sal por la puerta y atrévete a ser libre. 
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consultar, en línea y en la biblioteca o librería de tu localidad. 


El hackeo (Hacking) es un gran tema. Toda la ciencia se basa en comunicar 
a los demás lo que has hecho, para que puedan verificarlo, aprenderlo y 
mejorarlo, y el hackeo es un proceso igual, de modo que hay muchas cosas 
publicadas sobre el tema. 


Comienza con Hacking the Xbox, de Andrew Bunnie Huang (No Starch 
Press, 2003), un libro maravilloso que te cuenta la historia de cómo Bunmnie, 
estudiante del MIT en ese entonces, aplicó la ingeniería inversa en los 
mecanismos anti-hackers de la Xbox y abrió el camino para posibilitar 
todos los geniales hackeos a esa plataforma que vinieron después. Al 


tiempo que te cuenta la historia, Bunnie también escribe una especie de 
Biblia de la ingeniería inversa y el hackeo de hardware. 


Secrets and Lies (Wiley, 2000) y Beyond Fear (Copernicus, 2003) de Bruce 
Schneier, son los mejores textos para legos que te ayudan a entender la 
seguridad y a pensar en ella críticamente, mientras que su Applied 
Criptography(Wiley, 1995) sigue siendo una fuente autorizada para 
comprender la criptografía. Bruce lleva un excelente blog y lista de correo 
en www.schneier.com/blog. La criptografía y la seguridad pertenecen al 
reino de los aficionados talentosos y el movimiento cypherpunk está lleno 
de chicos, constructores de casas, padres, abogados y cualquier clase de 
persona que existe, que desafían los protocolos de seguridad y los cifrados. 


Hay varias revistas grandiosas dedicadas a este tema, pero las dos mejores 
son 2600: The Hacker Quarterly, que está repleta de seudónimos y de 
relatos de gente que alardea de sus hackeos exitosos, y MAKE magazine, 
de O'Reilly, que ofrece excelentes instrucciones para fabricar tu propio 
hardware en casa. 


El mundo de la red desborda de material sobre el tema, claro. Freedom to 
Tinker (www.freedom-to-tinker.com), de Ed Felten y Alex J. Halderman, es 
un blog que llevan estos dos fantásticos profesores de ingeniería de 
Princeton, que escriben con lucidez sobre seguridad, dispositivos espías, 
tecnología anti-copiado y criptografía. 

No te pierdas Feral Robotics de Natalie Jeremijenko. Natalie y sus alumnos 
reprograman los perros robots de juguete de Toys-R-Us y los convierten en 
agresivos detectores de desechos tóxicos. Los sueltan en los espacios 
verdes públicos donde las grandes corporaciones han arrojado su basura y 
demuestran frente a los medios la toxicidad del suelo. 

Como muchos de los hackeos de este libro, el tema de tunelear los DNS es 
real. Dan Kaminsky, experto en túneles de la primera hora, publicó detalles 
en 2004 (www.doxpara.com/bo02004.ppt). 

El gurú del periodismo ciudadano es Dan Gillmor, que actualmente maneja 
un Centro de Medios Ciudadanos en Harvard y en la Universidad de 


Berkeley. También ha escrito un maravilloso libro sobre el tema: We, the 
media (O”Reilly, 2004). 

Si quieres aprender más sobre el hackeo de RFID, comienza con el artículo 
de Annalee Newitz, publicado en la revista Wired y titulado The RFID 
hacking underground. Everyware(New Riders Press, 2006), de Adam 
Greenfield, es un libro espeluznante acerca de los peligros de vivir en un 
mundo de RFID. 


El Fab Lab del MIT (www.fab.cba.mit.edu), dirigido por Neal Gershenfeld, 
está hackeando las primeras impresoras 3D del mundo, reales y baratas, 
que pueden aumentar el volumen de cualquier objeto que puedas soñar. 
Esto está documentado en el excelente libro de Gershenfeld sobre el tema, 
Fab(Basic Books, 2005). 


Shaping Things (MIT Press, 2005), de Bruce Sterling, muestra cómo los 
RFID y los circuitos integrados pueden utilizarse para forzar a las empresas 
a fabricar productos que no envenenen el planeta. 


Hablando de Bruce Sterling, escribió también el primer libro de excelencia 
acerca de los hackers y la ley, The hacker crackdown (Bantam, 1993), que 
también fue el primer libro publicado en Internet al mismo tiempo que en 
papel. Las copias abundan; se puede conseguir una en 
stuff. mit.edu/hacker/hacker.html. La lectura de este libro me llevó hasta la 
Electronic Frontier Foundation (Fundación Frontera Electrónica), donde 
tuve el privilegio de trabajar durante cuatro años. 


Esta Fundación es una organización sin fines de lucro con membresías 
accesibles hasta para estudiantes. Invierten el dinero que obtienen de los 
particulares en hacer de la Internet un lugar donde se respetan las libertades 
personales, la libertad de opinión, la justicia y todo lo que incluye la 
Declaración de Derechos. Son los luchadores por la libertad en Internet más 
efectivos que existen y tú puedes unirte a su causa tan solo registrándote en 
su lista de correo y escribiéndoles a los funcionarios que has elegido con tu 
voto para quejarte cada vez que están pensando en vender tu libertad en 
nombre de la lucha contra el terrorismo, la piratería, la mafia o cualquier 
otro cuco que capte su atención del momento. La Fundación también ayuda 


a mantener a TOR, The Onion Router (el Router Cebolla), que es una 
tecnología real que puedes utilizar ahora mismo para evadir la censura de 
los firewalls del gobierno, las escuelas o las bibliotecas (www. tor.eff.org). 


El sitio web de la Fundación (www.eff.org) es enorme y profundo; contiene 
información asombrosa que apunta al público en general, al igual que la 
que puedes encontrar en www.aclu.org (American Civil Rights Union - 
Unión Americana por los Derechos Civiles), en www.publicknowledge.org, 
en www.freeculture.org y en www.creativecommongs.org, que también 
merecen tu apoyo. FreeCulture es un movimiento estudiantil internacional 
que recluta activamente a jóvenes dispuestos a fundar subsidiarias en sus 
escuelas y universidades. Es una excelente forma de participar y de marcar 
una diferencia. 


Muchos sitios web contienen crónicas de la lucha por las ciberlibertades, 
pero muy pocos tienen el nivel de Slashdot (Barrapunto, 
www.slashdot.org), cuyo lema es Noticias para Nerds, Asuntos que 
Importan. Y, por supuesto, hay que visitar la Wikipedia, la enciclopedia 
colaborativa, escrita en red, que cualquiera puede editar y corregir, con más 
de un millón de registros contando solamente los de idioma inglés. La 
Wikipedia trata los temas del hackeo y la contracultura con sorprendente 
profundidad y la información se actualiza a un ritmo pasmoso, casi al 
nanosegundo. Sin embargo, una precaución: no te bases solamente en lo 
que dice la Wikipedia. Es realmente muy importante seguir los enlaces 
Historia y Discusión (History, Discussion) que están en la parte superior de 
todas las páginas de la Wikipedia, con el fin de conocer cómo se llegó a la 
versión actual de la verdad, de apreciar los puntos de vista contrapuestos 
que se presentan y de decidir con tu propio criterio en quién debes confiar. 


Si deseas acceder a un conocimiento verdaderamente prohibido, revisa la 
página de Cryptome, www.cryptome.org, el archivo más asombroso del 
mundo en cuando a información secreta, suprimida y liberada. Los 
valientes editores de Cryptome reúnen y publican material del estado que 
sale a la luz gracias a demandas judiciales basadas en la Declaración de 
Libertad de Información, o bien por filtraciones de informantes internos. 


El mejor relato de ficción sobre la historia de la criptografía es, sin lugar a 
dudas, Cryptonomicon (Avon, 2002) de Neal Stephenson. Stephenson 
cuenta la historia de Alan Turing y la Máquina Enigma nazi, convirtiéndola 
en una atrapante novela de guerra que uno no puede parar de leer. 


El Pirate Party (www.piratpartiet.se) mencionado en Hermano Menor está 
vivo y coleando en Suecia, Dinamarca, los EE.UU. y Francia, o al menos lo 
estaba cuando escribía este libro, en julio de 2006. Son un poco raros, pero 
los movimientos así siempre aceptan toda clase de personas. 


Hablando de raros, es cierto que Abbie Hoffman y los yippies intentaron 
hacer levitar el Pentágono, arrojaron dinero por el aire en la Bolsa y 
trabajaron con un grupo llamado Contra la pared, hijos de puta (Up Against 
the Wall Motherfuckers). El libro clásico de Abbie Hoffman acerca de 
cómo violar el sistema, Steal this book, editado por Four Walls Eight 
Windows en 2002, será reeditado y además está disponible en línea como 
texto colaborativo; los que deseen intentar actualizarlo pueden hacerlo en 
www.stealthiswiki.nine9pages.com. La autobiografía de Hoffman, Soon to 
be a major motion picture, también editada por Four Walls Eight Windows, 
es uno de mis libros de memorias favoritos de todos los tiempos, aunque 
está muy ficcionalizado. Hoffman era un narrador increíble, con gran 
instinto activista. Si quieres saber cómo fue su vida en realidad, puedes leer 
Steal this dream de Larry Sloman, editado por Doubleday (1998). 


Más entretenimiento contracultural: el libro On the road (En el camino) de 
Jack Kerouac se puede comprar prácticamente en cualquier librería de viejo 
por poco dinero. Howl (Aullido) de Allan Ginsberg se encuentra en línea en 
muchos sitios y puedes escuchar al propio Ginsberg leyéndolo si buscas el 
mp3 en www.archive.org. Un bonus: busca el álbum Tenderness Junction, 
de The Fugs, que incluye audio de Allan Ginsberg y de la ceremonia de 
levitación de Abbie Hoffman en el Pentágono. 


Jamás habría escrito este libro si no fuera por el magnífico e innovador 
1984, de George Orwell: es la mejor novela jamás publicada sobre el tema 
de cómo pueden fracasar las sociedades. Lo leí cuando tenía 12 años y 
desde entonces lo he releído 30 ó 40 veces más, y en cada ocasión aprendí 


algo nuevo. Orwell era un maestro de la narración y, claramente, estaba 
asqueado de los estados totalitarios surgidos en la Unión Soviética. El libro 
1984 tiene plena vigencia hasta el día de hoy, además de ser un trabajo de 
ciencia ficción genuinamente aterrador y una de las novelas que, 
literalmente, cambió el mundo. Actualmente, orwelliano es sinónimo de un 
estado donde reinan la vigilancia ubicua, el doble mensaje y la tortura. 


Muchos novelistas han inspirado ciertos fragmentos de la historia de 
Hermano Menor. La obra maestra del comic, Alan Mendelsohn: the Boy 
from Mars, de Daniel Pinkwater (reeditada por Farrar, Straus and Giroux, 
1997), es un libro que todos los geeks deben leer. Si alguna vez te has 
sentido marginado por ser demasiado inteligente o poco común, LEE ESTE 
COMIC. Cambió mi vida. 


Con un enfoque más contemporáneo, tenemos So Yesterday (Razorbill, 
2004), de Scott Westerfeld, que narra las aventuras de unos buscadores de 
tendencias y generadores de interferencia de la contracultura. Scott y su 
esposa, Justine Larbalestier, al igual que Kathe Koja, me inspiraron 
parcialmente la idea de escribir un libro dedicado a adolescentes y jóvenes. 
Gracias, muchachos. 
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